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7 Ne LE DIVORCE 

: TAC RS ne 

Li ‘EMPEREUR arriva à Fontainebleau (2) et nous fit dire de 
TA nous y rendre. Ma mère éprouva, au lieu de joie, un scr- 
11 rement de cœur inexprimable. Cependant son époux Ja 


| reçut assez bien. Pour moi, il me fit un accueil très froid. Je 
lui avais écrit de Plombières pour lui demander la permission 
de faire un petit voyage en Suisse. Il ne m'avait pas répondu. 
J'y avais donc renoncé. Il me dit en me voyant : « Vous avez 
été en Suisse sans ma permission? » J’eus beau lui répondre 
que non, il ne BAEUt pas persuadé, et je ne pus attribuer ces 
faux rapports qu'au ministre de la Police, Fouché, persévérant 
dans le système qu'il avait adopté contre tout ce qui appartenait 
à l'Impératrice. Tourmentée de tous côtés, je serais retombée 
_ dans mon ancien découragement sans le besoin que ma mère 
avait de moi. 
‘AE Le divorce était arrêté dans la tête de l'Empereur. Il ne 
Fe Are que sur la manière de l’exécuter. Plus de tendresse, 
qe 5 plus d'égards pour ma mère. Il semblait y avoir renoncé. Il 
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| | Copyright by Plon-Nourrit et Cir, 19%6. 
; *(1) Voyez la Revue des 15 juin, 19° et 45 juillet, 1 août. 
(2) Le 26 oclobre 1809. 
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devenait injuste, tourmentant. Notre famille semblait lui être 
devenue à charge, et la sienñe lui devenir plus nécessaire. Il s'y 


était jeté tout entier, comme s’il eût voulu faire désirer ce quil 


n'osait exiger encore. Ce qu’il n'avait jamais fait 1l l'essayait 


et allait se promener sans l’Impératrice, ne prenant dans sa 
calèche que la princesse Borghèse, chez laquelle il allait presque 
tous les soirs. On disait qu’une dame piémontaise de service 
était la cause de cette étrange assiduité (1). Je crois que cette 


conduite était plutôt un moyen de se distraire et de se fortifier. 


contre la séparation qu'il projetait. Sa volonté étant ferme, 


son cœur hésitait encore. Il s’efforçait de l’occuper ailleurs; 


peut-être aussi cherchait-1l par là à y préparer ma mère. 
Ce fut done à Fontainebleau que commencèrent les tour- 


ments de l’Impératrice. Rien ne jetait plus de doute dans les 


conjectures relatives au divorce que l'intrigue d'amour surve- 
nue ainsi au milieu de ces débats domestiques. Pour moi, Je 


l'avoue, témoin des larmes continuelles de ma mère et des pro-. 


cédés qui les faisaient couler, je sentais mon cœur et ma fierté 
blessés se soulever également. J’appelais de mes vœux aussi 
cette séparation; l'existence de ma famille, l'avenir de mes 
enfants n'étaient plus rien auprès de cette attitude humiliante, 


« Mon frère et moi avons seuls à perdre, me disais-je. Lui doit ë 


renoncer à la couronne d'Italie, mes enfants à celle de France 
dont ils sont héritiers. Ce sacrilice est digne de nous, et ma mère 
sera plus heureuse. Sa carrière est finie. Que sa vie, au moins, 


ne soit pas abrégéel Que son cœur se détache de celui qui la 


fait souffrir! Oublions toutes ces grandeurs qui nous étaient 


promises pour ne songer qu'à la tranquillité de notre mère. » 

Dans cet état des es nous retournâmes tous à Paris (2). 
Un matin, l'Empereur m’envoya chercher. J'étais sortie dans 
ce moment, et quand j'arrivai il était au Conseil. J’entrai chez 


ma mère que je trouvai toute en pleurs. Elle m’apprit que 
l'Empereur lui avait enfin signifié qu’il ne pouvait plus vivre à 


ainsi, qu'il était décidé au divorce. « Eh bien! tant mieux, 


repris-Je aussitôt. Nous partirons tous et tu seras plus tranquille. e 


(1) I s’agit de Mn de Barral. — Constance-Zoé-Pauline Le Roy de Mondreville, 
qui avait vingt-huit ans en 4809, avait épousé en 1803 M. de Barral, plus tard 
chancelier du roi de Westphalie, fils d’un président à mortier du parlement de 


Grenoble. Devenue veuve en 1822, elle épousa en secondes noces Le Tourteau de ke 


Septeuil et mourut en 1854, dti 
(2) 44 novembre 1809 ; é 
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— Mais vous, mes enfants, que deviendrez-vous? — Nous irons 


avec toi; mon frère pensera comme moi, et, pour la première 
fois de notre vie, loin du monde, en IE nous connaitrons 
de bonheur. » Cet air de dilution et tous les dune que je faisais 
sur l'avenir pour occuper son imagination, semblèrent lui don- 
ner du calme. Lorsque je la quittai, elle était résignée (1). 

Le soir, à diner, un page vint encore me chercher de la 
part de l'Empereur. J'y allai, déterminée comme le matin à 


tout faire plutôt que de montrer la moindre faiblesse. Une sorte 


de fierté semblait me soutenir. L'Empereur sortit de son cabi- 
net, et, d’un air sec et ensuite animé, il me dit : 

— Vous avez vu votre mère. Elle vous a parlé; mon parti est 
pris : 1l est irrévocable. La France entière veut le divorce; elle 


D\ 


_ le demande hautement. Je ne puis résister à ses vœux. Ainsi 


rien ne me fera revenir, ni larmes ni prières. 

— Vous êtes le maître de faire ce qu'il vous plaira, Sire, lui 
répondis-je d'un ton froid et calme. Vous ne serez contrarié 
par personne. Puisque votre bonheur l'exige, c’est assez; nous 
saurons nous y sacrifier. Ne soyez pas surpris des pleurs de 
ma mère. Vous devriez plutôt l'être si, après une union de 
quinze années, elle n’en versait pas. Mais elle se soumettra; 
nous nous en ‘irons tous, emportant le souvenir de vos bontés. 

Pendant que je parlais, sa figure et sa contenance avaient 
changé. J'achevais à peine que je vis des larmes abondantes couler 
de ses yeux, et, d'une, voix entrecoupée de sanglots, il s’écria : 

— Quoi, vous me quitterez tous! Vous m’abandonnerez ! Vous 
ne m'aimerez donc plus ? Si ce n'était que mon bonheur, je vous 
le sacrifierais, mais c’est celui de la France. Plaignez-moi plutôt 
. d’être forcé de le faireen renonçant à mes plus chères affections. 

À la vue de cette vive émotion qui n’était pas feinte, je fus 
touchée moi-même. Je ne le vis plus que malheureux. Ma 
fierté m'abandonna. Je pleurai aussi, et je ne pensai plus qu’à 
le consoler. 

. /— Prenez du courage, Sire, lui dis-je. Il nous en faudra 
our n ‘être plus vos enfants. Nous l’aurons, je vous le jure. 
Ru penserons, en nous éloignant, que nous ne sommes plus 
un obstacle à vos desseins et à vos espérances. 


…  Ilcombattit longuement cette idée de le quitter, protesta de 


L' 


É ‘ (4) Cette scène et la suivante se déroulèrent le 30 novembre 180$, 
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nouveau que la politique seule le faisait agir; que notre mère 
serait toujours sa meilleure amie, qu il ne cesserait pas de 


regarder mon frère comme son fils, mais que, n étant pas de son 


sang, il ne pouvait en faire son successeur; qué le seul moyen 
d'assurer la tranquillité à venir de la France était de laisser un 
fils de lui, qu'il le sentait depuis longtemps et que sa tendresse 
seule pour sa femme l'avait arrèlé jusquaci: 

— Ne croyez pas, me dit-il, que des intrigucs de Cou 
fussent capables de m'influencer. Au contraire, à l'époque du 


couronnement, quand j'ai cru m'apercevoir qu'il s'en élevait 


contre votre mère, non seulement je la fis couronner, mais je 
la fis sacrer, et J'espérais d’ailleurs que présenter mes neveux 
comme mes successeurs, ce serait satisfaire tous les vœux. 
Cependant, ces hommes que j'ai faits grands réclament La stabi- 
lité de nos institutions, et ce peuple, auquel je me dois, il sent 
bien qu'en moi seul résident toute sa puissance et son bonheur. 
Après moi, l'anarchie reparaitrait et le prix de tant delforts 
serait perdu pour la France. Au lieu de cela, en laissant un fils 
élevé dans mes sentiments, un fils que la France se sera 
habituée à regarder comme mon successeur, elle jouira du bien 
que je lui ai fait, et elle profitera au moins du fruit de mes 
travaux. Le mal aura été pour moi; d’autres jouiront du bien. 


Quant à vous, l'intérêt de vos enfants, ce premier mobile d'une 


mère, doit vous retenir près de moi. Ainsi, ne me parlez plus 
de me quitter. 
— Sire, je me dois à ma mère. Elle aura on de moi. 


Nous ne pouvons plus vivre auprès de vous. C'est un Ronnce 
à faire : nous le ferons. 


Je relournai faire part à ma mère de cet entrelien. Chaque 


jour, c'étaient de nouveaux combats. Je voulais lui persuader LS 


de nous laisser tout quitter et de nous permettre de la suivre, 

mais l'Empereur venait toujours détruire mon ouvrage. Souvent 
mon cœur élait serré de douleur à la pensée de me séparer 
de mes enfants. J'espérais les conserver au moins jusqu’à sept 
ans, et mon imagination remplissait déjà l'intervalle de ces sept : 
années de tous les dédommagements du sacrifice que nous. 


allions faire. Je voyais une retraite paisible, loin de la Cour, + 


une douce inlimilé de famille, ma mère renduc à un. repos 
souhaité depuis si longtemps, moi-même exemple de regrets ct. 


consolée de tout par la conviction d'avoir payé ma part de ce . 
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Ê à 


grand sacrifice. Le sort de mon frère m'affectait plus vivement. 
Süre de son caractère, Je devinais sa conduite. Mais sa femme, 
élevée près d'un trône, se résignerait-elle aussi facilement que 
lui à y renoncer? Ne serait-elle pas trop sensible à la douleur de 
se trouver déchue de ses hautes espérances ? 

L'Empereur fit dire à Eugène par le télégraphe de venir. 


C'était la première fois qu'il rentrait en France depuis le 
moment où, simple colonel de la Garde, il était parti avec son 
. régiment. J'allai au-devant de lui pour lui apprendre le motif 


de son voyage. Nos voitures se rencontrèrent à Nemours (4). Il 
monla dans la mienne. Après nous être embrassés en pleurant 
de joic de nous revoir, il me dit : « Le sujet qui nous réunit 


est-il bon ou mauvais? » Je lui répondis : « Mauvais! » et il 
devina le reste. Son premier mot fut : « Ma mère a-t-elle du 


courage ? — Oui. — Allons ! nous nous en irons tous tranquille- 
ment finir notre vie plus doucement que nous ne l'avons 
commencée. Mais pourquoi me marier avec une princesse? Ma 


pauvre femme sera la seule à plaindre. Elle espérait des 
‘couronnes pour ses enfants; elle a été élevée à en faire cas; elle 


croil qu on m'appelle pour me déclarer héritier de celle de 
France, mais elle aura du courage. Elle m'aime si tendrement 
et cile ést si parfaite qu’elle doit savoir qu’en faisant bien on 


n'est jamais malheureux. » Pendant toute la route, je lui racontai 
tout ce qui pouvait l’intéresser de ce qui s’était passé depuis son 
* départ de Paris. J'avais retrouvé un protecteur, un ami, et, 


oubliant un moment le triste motif de son voyage, je me livrais 


a fa douceur de lui confier mes peines. 


Il en savait beaucoup, mais je lui parus si changée qu'avant 


su de m avoir entendue, äl devina ce que j'avais dù souffrir et 
_ m'avoua qu'il aurait eu peine à à me reconnaitre. Il me parla du 


charme répandu sur sa vie intérieure, de cette union inal- 
térable où il trouvait un adoucissement à tant de iravaux et de 


; _veilles. Que nos destinées avaient été différentes! Il avait 


emporté la balance du bonheur toute de son côté, mais ce 
bonheur me devenait plus précieux. Il me semblait que jy 


| avais contribué pour quelque chose par mes souffrances. Loin 
j de m en plaindre, je priais le Ciel de m'envoyer encore toutes 


; _& 5 décembre 4809, ’ a 
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Nous arrivâmes aux Tuileries. Il monta aussitôt chez l'Empe- 


reur, et je me rendis auprès de l’Impératrice, qui était fort émue 
en pensant à son fils qu'elle n’avait pas vu depuis Munich où 


tout lui promettait un avenir si brillant. Elle n'avait jamais … 


douté que lui ou mes enfants ne dussent succéder à l'Empereur, 
et cet espoir s’évanouissait en un instant. C'est pour nous 


qu’elle en souffrait, car, pour elle, son parti était déjà pris, et 


elle se représentait sans cesse tout ce qui pouvait l’y fortifier : 
la certitude de rester l'amie de l’homme qu’elle chérissait, 
d'habiter le même pays que lui, de voir sa vie se changer en de 
plus douces habitudes, et surtout de contribuer poursa part aux 
destinées de la France et à celles de l'Empereur. Résolue de ne 


pas s'éloigner de lui, elle attendait avec anxiété l'opinion de 


mon frère qu’elle craignait de trouver semblable à la mienne. 


L'Empereur descendit par l’intérieur avec Eugène. Cette 


réunion fut pénible. Tous les yeux étaient remplis de larmes. 
Celui même que j'avais vu inébranlable semblait prêt à révoquer 
une volonté si fortement prononcée. Mais, mon frère et moi 
nous lui disions qu'il n’était plus temps, que sa pensée nous ‘était 


À 


connue, que l'Impératrice ne pouvait être heureuse avec lui, : … 


que nous étions restés tranquilles aussi longtemps que nous 
avions pu croire à‘ une intrigue de cour ou de famille, qual 


venait de s'expliquer, que c'était à nous à avoir la force denous 


séparer de lui. L'Empereur répéta à mon frère ce qu'il. m'avait 
dit. Tout devait, selon lui, se passer de bon accord. L'Impéra- 


trice ne perdrait rien de sa position ni des sentiments qu'il lui 


avait voués. Mon frère insistait pour la séparation entière. « Nous 
aurions une position fausse, disait-il. Ma mère finira peut- 
être par vous gêner. On se permettra d'attaquer notre famille 
que l’on croira rejetée. Les actions les plus simples passeront . 
pour des plans concertés. Vos ennemis mêmes nous nuiront en 
affectant de se montrer nos amis et vousinspireront contre: nous 
d'injustes défiances. Il vaut mieux tout quitter. Désignez-nous. 
un endroit où nous puissions, loin de la Cour et des APR eRr 
aider notre mère à supporter son malheur. » A 

L'Empereur se récria sur la mauvaise opinion que nous 


avions de lui et dit avec l’accent ému et solennel d’une sensi- _ 


\x 


bilité profonde : s 
ee Eugène, si J'ai pu vous être utile dans votre vie, si je 


vous ai tenu lieu de père, ne m'’abandonnez pas. J'ai besoin. ee 
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de vous. He sœur ne peut me quitter. Elle se doit à ses 
_ enfants, mes propres neveux. Votre mère ne le désire pas. 
Avec toutes vos idées exagérées, vous feriez son malheur. Je 
dirai plus : vous devez songer à la postérité. Restez si vous ne 
voulez pas qu'elle dise : l'Impératrice fut renvoyée, abandonnée: 
elle le méritait peut- -être. Son rôle n'est-il pas assez beau d’être 
encore près de moi, de conserver son rang et ses digifités, de 
prouver que c’est là une séparation toute politique qu’elle a 
a voulue et d'acquérir de nouveaux titres à l’estime, aux respects, 
à l'amour d'üne nation pour laquelle elle se sacrifie ? 
pe, A ce raisonnement, aussi Juste qu'inattendu, nous demeu- 
râmes interdits. Cette prévoyance attentive pour la réputation 
» d’une épouse, au moment même de la quitter, nous persuada. La 
= conduite du mari dictait celle des enfants. Ils eussent été cou- 
 pablesdenepas l’imiter. Quoi qu’il püt nous en coûter, nous nous 
- efforcions de ne plus arrêter notre pensée que sur l'avenir hono- 
 … rablé réservé à notre mère. Loin de contredire sa volonté de ne 
pas s'éloigner, nous allions nous faire violence afin de la secon- 
Ha" der, puisque cette volonté réunissait pour elle tous les avan- 
| tages, de grandes habitudes si difficiles à perdre, une vie douce 
__ qu’elle aimait, des goûts particuliers qu'elle pourrait satisfaire, 
de enfin un noble et und souvenir inséparable de son nom. Notre 
intérêt se faisait devant le sien. Déjà même nous envisagions 
. d'un regard ferme cette position nouvelle qui semblait nous 
: : confondre dans la foule de ceux que nous avions vus à nos pieds, 
… et nous réduisait à n'être rien aux mêmes lieux où nous avions 
été tout. Notre résignation était entière. 
._ Le sacrificeune fois résolu, il ne restait qu’à le consommer. 
La famille de l'Empereur se réunit. Leur joie percait malgré 
eux. Touchés en apparence du sort de l’Impératrice, chaque 
fois qu'ils se retournaient vers nous, constants objets de leur 
jalousie, ils se trahissaient par un air de satisfaction et de 


Be triomphe. 
+7 J'étais sans cesse destinée à une complication de tourments. 
VE ‘appris l'arrivée de mon mari. L'Empereur, sans doute dans 


“ à Yue d’un rapprochement, m'avait engagé à lui écrire afin 
| de décider quelque chose sur notre manière d’être. Je l'avais 
fait et, en réponse, je reçus de lui une longue récapitulation de 
# tous les malheurs que je lui avais causés, terminée par le désir 
qu il avait et qu il me supposait aussi de nous séparer juridi- 
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quement. Enfin, à nos pressantes sollicitations, l'Empereur 
consentit à assembler un conseil de famille pour prononcer sur 
notre séparation. Il ne se présenta des deux côtés aucune cause 
capable de la motiver, et FÉMPEECUE répéta plusieurs fois 

— Ce sont des enfants. Il n’y a pas une feuille de papier 
entre eux. Il faut qu'ils se raccommodent. 

A cette époque, Paris fut dans les fêtes (4). C'était pour la 
paix avec l’Autriche. Le divorce n'était plus un secret pour 
personne, mais, fidèle à son système, l’Impératrice assista à 


toutes les assemblées avec la couronne sur la tête, quoique per: 
suadée que bientôt elle passerait sur celle d’une autre. Pendant 


tout ce temps jusqu’au jour du divorce, les rois de Saxe, de 
Wurtemberg, de Bavière arrivèrent à Paris. L'Impératrice les 
recut. Mon frère était allé au-devant du roi de Bavière pour lui 
annoncer la séparation. [l en fut au désespoir et contrarié de 


venir comme pour en être le témoin. Il voulait qu'on fit un. 


sort au Vice-roi. L'Empereur était loin de s'y refuser, et pro- 
posa à mon frère de lui former un royaume des provinces 
illyriennes, du Tyrol ou de tout autre pays. Mon frère répon- 
dait à tout : « Je ne veux rien ; ne vous occupez pas de moi. » 
L'Impératrice insistait beaucoup aussi pour que l’avenir de son 


fils füt fixé, son titre de prince de Venise ne lui assurant pas la 
couronne d'Italie, qui appartiendrait de droit au second fils 
de l'Empereur. Mais le Vice-roi s’expliquait nettement et ne 


voulait ni couronne, ni avantages dont le malheur ME ma mère . 
parül être le prix. 

Enfin le 15 décembre 1809 (2), jour du divorce, toute la 
famille se réunit dans le grand cabinet de l'Empereur, où LU 
était seul avec l’Impératrice. Chacun prit place selon son rang. 
L'archi-chancelier et le comte Regnaud de Saint-Jean d’ Angely 
entrèrent et se tinrent debout tous les deux. L'Empereur prit 
un papier quil lut d'une voix haute et assurée; mais, au 
moment où 11 dit ces mots: Elle a embelli ma vie pendant 
quinze ans, son émotion fut visible. L’Impératrice lut à son 
tour. Les larmes l'empêchèrent de continuer. Elle tendit le 
papier au comte Regnaud qui en acheva la lecture, lui- -même 


(1) Grande fête à la Malmaison le 4+ décembre, Te Deum à Notre- Dame ten 
3 décembre, grande revue aux Tuileries et fête à l'Hôtel de ville 18 4 et le Li fête 
à Grosbois le 11, grand cercle à la Cour le 14. 

(2) A neuf HANREE du soir. 
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tout en pleurs. Le: procès-verbal dressé et signé par tout le 
monde, l'Empereur embrassa l’Impératrice, la prit par la main, 
et l’'emmena dans son appartement. Quelque tempsaprès, il vint 


. me chercher pour me conduire près d'elle. Je la trouvai abatlue 


et accablée de la contrainte qu’elle s'était imposée. Je sentis 
qu'il fallait soutenir son courage jusqu’à la fin. Je lui rappelai 
l'infortune de cette Reine qui l'avait précédée dans ce palais, 
et qui n'en était sortie que pour monter à l’échafaud. Je lui 
montrai la différence de son sort et les consolations qui lui 
restaient. Je parvins à remonter son courage. Mon frère était 
allé la veille au Sénat annoncer le divorce ct déclarer notre 
libre consentement à cet acte (1). 

Le lendemain matin de bonne heure, je me rendis près de 
ma mère. Son salon était rempli de toutes ses dames du palais 
qui pleuraient de ce départ. Je redoutais beaucoup pour celle ce 
moment d’attendrissement, car, selon moi, le plus pénible élait 
passé. Quitter une Cour n'était pas quiller un licu de bonheur, 


‘el je menait ma mère dans la voiture pendant que l'Empereur 
. élait au Conseil (2). I lui avait dit adicu auparavant. Je n'avais 


pas été témoin de cette scène, mais J'imaginais lout ce qu'elle 


avait eu de déchirant. Notre route jusqu'à la Malmaison fut 
triste et silencieuse. En entrant dans ce lieu qu’elle aimait tant, 


son cœur élait oppressé : « S'il est heureux, me dil-elle, je ne 


m'en repenlirai pas », et ses yeux étaient constamment remplis 
de larmes. 


Le lendemain de son départ des Tuileries, l'Empereur vint 


lui faite une visite. Cette cérémonie d'aller au-levant de celui 
qui, la veille encore, était son époux, Causa une vive impres- 


sion à tout le monde. Il lui prit la main avec amilié et se pro- 
mena longtemps près du château, causant avec elle. Tous les 


jours il lui envoyait un page, porteur d’une lettre où il se 


plaignait aussi de son isolement et l'assurait quelle lui 
manquait beaucoup. Il alla à Trianon et nous engagea à venir 
lui faire une visite. J’y accompagnai ma mère : celle entre- 
vue fut encore touchante (3). L'Empereur voulut garder ma 


(1) La reine commet ici une légère confusion. C’est le 16 décembre, lendemain 


_ dela réunion du Conseil de famille dont il vient d'êlre parlé, qu Eugène, à onze 
__: heures du matin, se rendit au Sénat. 


(2) Joséphine quitta les Tuileries le 16 décembre à deux heures de l'après-midi. 


(3) 25 décembre. 


} 
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mère à diner. Comme à l'ordinaire, il se trouva placé en face 
d'elle. Rien ne paraissait changé. La reine de Naples et moi y 
étions seules. Les pages ét le préfet du palais y assistèrent 
comme toujours. Il régnait un profond silence. Ma mère ne. 
pouvait rien prendre, et je la voyais prête à s ’évanouir. 
L'Empereur essuya deux ou trois fois ses yeux sans rien dire, 
et nous partimes immédiatement après le diner. | 

Ma mère me rappela les larmes qu'elle avait aperçues dans. 
les yeux de celui qui l’occupait encore si vivement et sembla 
jouir un moment de voir au moins ses regrets sincèrement 
partagés. Mais les jours se passaient. Les lettres devenaient plus 
rares, et elle était toujours à attendre. Elle avait un petit 
cabinet d’où elle voyait la grande route. Chaque fois quelle 
‘était prévenue d’une chasse dans la forêt de Saint-Germain, 
elle restait à la fenêtre jusqu'à ce qu'elle eût vu passer et 
repasser la voiture de l'Empereur. Je commençais à craindre 
que ce sacrifice ne lui coutàt plus que je ne l’avais cru d’abord. 
Mon frère et moi réunissions nos efforts pour la distraire. Elle 
parut se résigner peu à peu, quoique longtemps encore la plus 
faible marque d'attention de l'Empereur fût seule capable de la 
satisfaire et de soutenir son courage. D'ailleurs, la Malmaison 
était sans cesse remplie de la foule des personnes qui s‘empres- 
saient toutes, depuis le plus petit marchand jusqu'aux minis- 
res et aux maréchaux, de lui porter l'hommage de leurs res- 
pects et de leurs sentiments. Le froid devenu très vif, elle 
montra le désir de retourner à l'Élysée (1). L'Empereur y con- 
sentit et vint la voir une ou deux fois. (re 

Je n'avais pas quitté ma mère un seul jour, lorsque je 
reçus de l'Empereur ma nomination comme Princesse protec- 


trice des maisons des filles de la Légion d'honneur. De tout 


témps, il m'avait destiné cette place et elle devait me plaire, 
puisqu'elle mettait les jeunes filles des braves de la France 
sous ma surveillance et sous ma protection. J’allai un soir en. 
témoigner ma reconnaissance à l'Empereur, qui me parut 
fäché de ce que je n'étais pas venue depuis longtemps. Li Fe 
crut de l'humeur et je n'avais que de la tristesse. RE 


(4) Le sénatus-consulte du 16 décembre 1809, avait attribué l'Élysée doté 
phine comme résidence à Paris. Elle s'y installa en février 1840, | | 
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LA 


LE SECOND MARIAGE DE L'EMPEREUR 


Ma mère était fort occupée de savoir quelle serait celle qui 
devait la remplacer. Elle s’informait avec soin de toutes les 
princesses de l’Europe à marier. Un jour, Me de Metternich 
vint la voir, et lui parla beaucoup de l’archiduchesse Marie- 
Louise. Ma mère sembla la désigner comme le choix le plus 
digne de l’ Empereur. M®* de Metternich écrivit à son mari cette 


conversation et reçut bientôt une réponse qu'elle m’'apporta par 


suite de cette Confiance que j'avais gagnée en l’accueillant 
quand tout le monde la délaissait. D’après cette lettre, son mari 
avait fait envisager à son souverain l'intérêt pour ses Etats et 


Je bonheur pour sa fille de fixer le choix de l’empereur Napo- 
léon. L'empereur d'Autriche avait paru très disposé à accorder 


l’archiduchesse si cela était demandé. L'Impératrice, sa femme, 
seule, avait fait quelques difficultés, mais un instant de conver- 
sation avec M. de Metternich avait suffi pour les lever. Cette 
lettre avait été montrée le matin à M. de Talleyrand et, sans 
doute, l'Empereur en fut instruit sur-le-champ, car je sus 
bientôt par mon frère qu'il était chargé, de la part de l’'Em- 


 pereur, d'aller officiellement chez le prince de Schwarzemberg, 


ambassadeur d'Autriche, faire la demande de l’archiduchesse 


ï Marie-Louise. 


Quelques jours nt il y avait eu un conseil pour savoir 
qui des deux! princesses, russe (1) ou autrichienne, conviendrait 
davantage. Le conseil fut partagé d'opinion. Ceux qui, comme 
mon frère, préféraient cette dernière, donnaient pour raison 


que la Russie n'avait aucun point de contact avec la France; 
qu'il n'existait entre ces deux puissances aucune cause de 


gupture; qu’il était plus nécessaire de confondre par une alliance 
franche avec l'Autriche des intérêts dont le choc continuel 
troublait la paix depuis si longtemps. Cette dernière considé- 
ration, soutenue du motif de la différence de religion, l’em- 
porta, car il était décidé que la princesse russe ne changerait 
pas de religion, et il y avait trop de danger à introduire des 


por” grecs entre un mari et une femme. Îl fut donc décidé 


ave l’archiduchesse Marie-Louise serait Impératrice de France, 


(4) La grande-duchesse Anna Pavlovna, sœur d'Alexandre I*, dont Caulain- 


_ court, à cé mament, tentait d'obtenir la main pour l'Empereur. 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


et que la reine de Naples irait la chercher jusqu’ à la frontière 
d'Autriche. Le prince de Neuchâtel fut envoyé pour porter la 


procuration de l'Empereur à l'archiduc Charles, qui l'épouse au 


nom de l'Empereur des Francais (1). 

Pour lui, entièrement occupé de sa jeune épouse, il sem- 
blait que les délais n'élaient jamais assez nombreux. Lorsqu un 
aide de camp ou un page revenait après avoir porté un présent 
ou une lettre, il était accablé de questions. Tous s’accordaient à 
dire qu'elle était bien faite, blonde, fraiche, un joli pied, mais 
personne n'osait dire qu’elle était jolie. M. de Talleyrand me 


: répéla, un jour, un de ces comptes rendus f&its devant lui à 
l'Empereur par un jeune aide de camp : « Voyons, parlez- 


moi franchement, dit l'Empereur. Data avez-vous trouvé 
l'impératrice Marie-Louise? — Sire, très bien. — Très bien ne 
m'apprend rien. Voyons : quelle taille a-t-elle? — Sire, elle a 
la taille. (il hésita et ajouta :) à peu près celle de la reine de 
Hollande. — Ah! c’est bien : de quelle couleur sont ses che- 


veux? — Blonds, à peu près comme ceux de la reine de Hok 


lande. — Bon. Et son teint? — Fort blanc. — Et ses couleurs? 
— Très fraîches, comme la reine de Hollande... — Elle ressemble 


donc à la reine de Hollande? — Non, Sire, et cependant, dans 


tout ce que vous m'avez demandé, je vous ai rapporté l'exacte 
vérité. » L'Empereur le congédia, branla la tête et dit: «J'ai 


de la peine à leur arracher quelques mols. Je vois que ma femme 


est laide, car tous ces diables de jeunes gens n’ont pu me pro- 
noncer qu elle élait jolie. Enfin, qu'elle soit ue et me fasse 
de gros garçons, je l’aimerai comme la plus belle. » 


Le choix de la dame d'honneur de la telle HRb k 
trice occupait tous les esprits de la Cour. Il fallait une 
femme d’une conduite irréprochable. Tout ce que la noblesse à 
avait de plus ancien dans le faubourg Saint-Germain préten- 


dait à cette place qui leur revenait de droit, disaient-ils. La 
nièce de l'infortunée reine de France ne pouvait avoir près 


d'elle que des familles attachées à sa tante. D'un autre côté, les 


militaires et les nobles du nouveau régime redoutaient cette 
ancienne Cour et les dédains dont elle semblait les menacer 
L'Empereur fit le choix le plus convenable. Personne n'y avait 


sougé el tout sai monde l’approuva. La duchesse de Monte- | 


Ve, 


(i) à Vienne, le 44 mars 1840. 


| 
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Pr | bello () depuis la mort de son mari, vivait retirée, occupée 
uniquement de ses enfants. Eslimée, jeune et belle encore, elle 
était la preuve que l'Empereur n’oubliait pas les braves Ho 
pour leur pays, et qu'il ne voulait pas placer près de sa jeune 
femme des personnes dont les souvenirs auraient pu lui 
x apprendre à à ne pas aimer également {ous les Français. 
Jamais on n'avait déployé autant de luxe qu’il s’en prépa- 
rait. pour le mariage de l'Empereur. Rien ne lui semblait assez 
_ beau pour l Impéralrice et.il se mêlait des plus pelits < détails qui 
» la regardaient, comme s'ils eussent été son unique occupation. 
ETS Le roi et la reine de Westphalie, la reine d'Espagne, le roi 
_ et la reine de Naples, la duchesse de Toscane, le pi ince et la 
. princesse de Bade, la princesse Pauline et mon mari se rassem- 
| _blaient souvent le soir aux Tuileries. Je partageais mon temps 
‘4 _ entre ma mère et ces réunions assez embarrassantes pour moi 
à cause de mon mari. A l’une d'elles où je me {rouvai, l'Em pe- 
; "reur paraissait (ort gai : « [l faut à présent, dit-il, que je 
devienne aimable. Mon Ni sérieux et sévère ne plairait pas 
… à une jeune femme. Elle doit aimer les plaisirs de son àge. 
_ Voyons, Hortense, vous qui êtes notre Terpsichore, ue 
“ a RANMIRGR » La proposition nous parut si extraordinaire de l'Em- 
|pereur, qu'elle nous fit rire aux éclats. Il insista. Ce n'était pas 
une plaisanterie. Je lui donnai une lecon deux soirées. Il n'avait 
pas de grandes dispositions et riait lui-même de sa lu 
Aussi s'en lassa-t-il bientôt en disant : « Laissons à chaque 
k ‘âge. ce qui lui est propre. Je suis trop vieux. D'ailleurs, je vois 
is que ce n’est pas par la danse que je dois briller. » 
. Mon frère était retourné en Italie, d'où il devait ramener sa 
fémme pour assister au mariage. je reçus de lui une lettre 
affligeante par laquelle il m’annonçait que le général de Broc, 
qui avait fait la campagne d'Allemagne sous ses ordres, était 
_ alieint a Milan d’une maladie dangereuse. Je ne pus cacher 
à ä mon amie une sl pénible AMAR Elle partit sur-le-champ 
pour aller soigner son mari, et, à Chambéry, mon frère et ma 
belle- sœur qu'elle rencontra lui apprirent sa mort (2). Elle en 
fut au désespoir. Je partageai sa peine comme ia mienne 
Res je ne vis de douleur plus vive et plus longue, 


_& Née Louise-Antoinette-Scholastique de Guéhéneuc. 
wa _ (2) Le général de Broc mourut à Milan, à l'auberge dite « Grande Auberge 
L re », d'une fièvre meligne, le 41 mars 1810, 
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sans toutefois que sa santé, sa fraicheur même en fussent | 
altérées : heureux effet des larmes bienfaisantes qu'elle versait 


en abondance |! | 

Je ne connaissais pas encore ma: belle-sœur, et j'étais en 
relations continuelles avec elle. Le bonheur qu'elle faisait, 
goûter à mon frère me la rendait chère. J'allai au-devant 
d'elle sur la route de Fontainebleau (4). Je la trouvai comme 
on me l'avait dépeinte, d’une beauté et d’une fraicheur remar- 
quables. Sa taille, quoique fort grandeet fort mince, était prise 


dans de si justes proportions qu’elle ne paraissait pas extraor- 


dinaire. Ses manières étaient naturelles et pleines de bienveil- 
lance. En lout c'était une princesse parfaite, et je l'avais sou-! 
vent entendu répéter à l'Empereur même. Nous nous liâmes 
sincèrement et autant qu'on peut être liées avec des intérêts 


communs, des sentiments semblables, mais sans la connais- 


sance entière d’une vie toujours séparée, dont lune, vouée au 
bonheur, n’aurait pu comprendre le malheur de l’autre. 
L'impératrice Joséphine alla à Navarre (2) pour s'éloigner 
de la capitale pendant les fêtes du mariage. Suivant notre sys-1 
tème de donner à cette union notre complète adhésion, nous 
devions y assister, mon frère et moi. À cet effet, nous nous ren- 
dimes à Compiègne avec l'Empereur et toute sa famille. La 
Cour offrait alors un spectacle remarquable. Aucune autre de. 
l'Europe ne l’emportait par la réunion d'autant de femmes 


remarquables et distinguées. Les militaires, qui s'étaient mariés | 


en choisissant leur compagne indistinctement dans toutes les 


classes de la société, n'avaient recherché n1 illustre alliance, ni 
fortune, mais seulement les agréments personnels, et alors : 


l'Allemagne et l'Italie fournissaient à la Cour de France leur 
contingent de grâce, d'esprit et de beauté. Toutes les princesses 


placées sur les trônes étr angers avaient mis leur SUIS Èe 


à environner leur personne de ce qui pouvait le mieux en 


rehausser l'éclat. Rien de comparable, je crois, ne se rassemi- 


blera jamais pour former une plus brillante image de la ; jeu- : 


nesse, du luxe, de tous les charmes et de tous les plaisirs. as 


à 


FRET s'avançait vers Compiègne. Tous les jours 


+, 


(1) Le Vice-roi et la Vice-reine arrivèrent à Paris le 20 mars 1810. “i 
(2) Château près d'Évreux, aujourd'hui démoli, qui avait été érigé ga duché au. 


profit de Joséphine par letires patentes du 11 mars ee Cette AGREE sy 
installa le 29 mars 1810, 


£ 


SE 
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_ l'Empereur recevait d'elle une lettre-qui paraissait le satisfaire. 
Elle était accueillie sur son passage avec la plus grande joie et 
# ce triomphe continuel devait flatter son amour-propre. 
‘ Pour moi, cédant à l'habitude de juger les autres d’après soi, 
je la plaignais. Je me rappelais mon mariage, mes idées de 
“ bonheur: je les reportais sur elle: je les lui supposais. Élevée à 
. détester l'ennemi de sa famille, de son pays, pouvait-elle, me 
disais-je, espérer aimer l'Empereur ? Non. La politique seule 
disposait de son sort. Je me la figurais malheureuse, sacriliée. 
‘6 Elle me devenait chère et je l’attendais comme une personne 
. qui allait m'intéresser. Je ne songeai pas assez que, pour une 
princesse, l'ambition ëst en première ligne dans l'ordre des sen- 
timents et que le trône le plus élevé est toujours celui auquel 
_elle aspire avec le plus d'ardeur et où elle place le plus de féli: 
& cité puisque son cœur ne doit jamais choisir. 


Mr: _ Nous étions logés à Compiègne dans le même palais, mon 
mari et moi, et noùs ne nous apercevions que le soir, dans le 
Dex - salon de VEmpereur, où toute la famille se réunissait. Il ne 
.  m'adressait pas la parole et, d’ailleurs, je paraissais assez étran- 
A gère à tout ce qui se disait. Un jour le Roi de W estphalie v int 


me prier à déjeuner pour le lendemain. J'y allai et je me trouva 

seule avec mon mari, le Roi et la Reine. Je compris bien que 
ET 'était une chose arrangée. Toute sa conversation fut entière- 
mentsur la nécessité de mon retour en Hollande et sur le droit 
ee quul avait dé m’ ÿ contraindre. 

# J'eus ensuite à résisler aux plus vives sollicitations de la 
famille de mon mari. Je répondais à chacun que je le croyais 
np de tout pour me nuire, que, s'il m'était pas roi du pays, 
j'irais encore dans l'espoir qu’ un juge süprênre m'offrirait au 
. moins une justice quelconque. Mais qu'attendre d’un home 
qui me traitérait comine son ennemie ? J'écrivis à l'Empereur 

; une lettre désespérée : il ne mè répondit pas. 

_ Mon frère, dont la tendresse s’inquiétait à la fin de ne plus 
+ * m’entendre faire une objection, voulut lui-même régler les 
no. Il fut convenu que je logerais dans le rhême palais 
_ que le Roi, qu’ il ne pourrait m'empêcher d'aller aux eaux pour 
_ soigner ma santé, que j'aurais la permission d'amener mes 
_ femmes de chambre, car aucune de mes dames françaises ne 
# 3 DANente m'accompagner. J'obtins de laisser mon jeune fils à 
Paris à cause de sa santé trop délicate et je me disposait à partir 


CET 
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aussilôt après le mariage, avec mon fils aîné, M°° de Boubers 
et M. de Marmol. 


Mes tristes affaires n'occupaient que moi. Toute la Cour 


s'entretenait des projets de fête et de la réception de l'Im- 
pératrice qui arrivait. [1 s’éleva de nombreuses discussions 


« 


entre les rois et les princes sur le cérémonial à observer 


pour aller au-devant d'elle; personne n’en était satisfait. Je 


souriais quelquefois de voir traiter avec tant de feu une chose 
qui me semblait de si peu d'importance. Le cœur qui soufre 


sait donner à tout ce qui est vanité sa juste valeur. Rien n'était 


encore décidé, lorsque l'Empereur mit tout le monde dac- 
cord. Il partit un malin avec le roi de Naples dans une 
calèche pour aller seul au-devant de l’Impératrice (4). II la ren- 
contra près de Noyon, fit arrèter sa voiture, entra dans celle où 
elle était sans la prévenir et l’'embrassa tendrement. La reine de 
Naples les accompagnait. A sept heures du soir, nous allâmes 
toutes au bas du grand escalier et en robe de cour la recevoir. 


Nous l’embrassimes sans presque l’apercevoir. On traversa la 


galerie où toute la ville et la Cour étaient réunies, et nous ne la 
vimes plus que le lendemain matin. Elle nous reçut bien. Son 


air élait doux et bon, quoique un peu embarrassé. Nous en 
fümes toutes satisfaites. + | ; À 


On se rendit à Saint-Cloud, où se fit le mariage civil. 


le 1% avril. Un cortège pompeux partit pour Les Tuileries (2). 
J'étais avec la reine d'Espagne et le grand-duc de Wurtzbourg; 
nous précédions la voiture de l'Empereur. Je ne ferai pas la 
description. Les journaux du temps ont dû la faire. 


Sous l'Empereur, les cérémonies furent loujours belles et 
imposantes. L'are de triomphe de l'Étoile, déjà commencé, avait 


provisoirement été achevé en bois. Il élait facile de juger du 


magnifique effet qu'il aurait produit par la suite (3). Sur notre 


route, le peuple me parut assez froid. Il ne témoignait pas de 
plaisir à voir une Autrichienne, mais la société de Paris, qui. 


s'était réunie tout entière dans la galcrie du Louvre, laissa 
éclater l'enthousiasme le plus vif, les uns par d'anciens et chers 


\ 


(4) Le 27 mars 1810 à midi. 4 À es ù "sn ee 


(2). Le 2 avril 1810. Sa be (RE 


LYS 


(3) Si Hortense parle de l'effet que l'arc de Rs « aurait produit oBste 
que, au moment où elle écrivait ses Mémoires (1820), les travaux en étaient inter 
rompus depuis 1815. Ils ne furent repris qu’en 1824, RME 


( 


CU 


ML 
ce” 


OR 7 


MÉMOIRES DE LA REINE LORTENSE 21 


souvenirs, Îcs autres par l'espoir d'une paix solide, ou, enfin, 
par cette émolion que communique la vue de ce qui est 
puissant et brillant. | 

Avant d'aller à la chapelle provisoire, l'Empereur et l'Impé- 


 ratrice se reposèrent dans leurs appartements. Les manteaux 


impériaux furent apportés de Notre-Dame, où ils élaient 


. conservés depuis le couronnement. Celui dont ma mère avail 


été revêtue fut mis à l'Impératrice, et nous Le portämes, la reine 
d'Espagne, la reine de Westphalie, la grande- duchesse de 
Toscane, la princesse Pauline et moi. La reine de Naples, la 
Vicc-reine et la princesse de Bade marchaient en avant, tenant 
les cicrges et les différents honneurs. Nos premiers officiers 


soulenaient nos manteaux. Nous traversämes ainsi la galerie el 
_arrivames à la pièce où se trouvait la chapelle (1). La Cour et le 


corps diplomatique étaient dans des tribunes construites tout 
autour. La cérémonie fut assez courte. Les regards se portaient 


souvent et s’arrêtaient sur mon frère et sur moi, pour démèêler 


l'impression que nous pouvions éprouver. Ce mouvement de 
curiosité membarrassait, quoique je fusse assurée qu'aucune 


“émotion ne viendrait altérer mes traits. Je croyais, en effet, ma 


mère plus heureuse dans 8a douce solitude qu'environnée de 
tant d'éclat” Je ne pouvais regretter pour elle ce que je 
n'aimais pas pour moi. 

Mon mari partit après le mariage (2) et me fit dire par Mde 
Boubers qu'il me devançait et qu'il comptait sur ma promesse 
de le rejoindre en Hollande. 

Ma inère était à Navarre. Je n’eus pas la force d'aller lui 
dire adieu. Je lui écrivis et j'ignore si elle vit dans ma lettre 


l'abandon total que je faisais de moi, mais elle fut inquièle et 
malheureuse du parti que je venais de prendre. 


Je me rendis à Compiègne (3). L'Empereur était uniquement 
occupé de sa nouvelle épouse. Les princes et les princesses, 
livrés aux jeux, aux danses et au mouvement tumultueux de 


= tant de plaisirs réunis, s’étudiaient à disputer de parure, de 
. succès et de magnificence. La joie animait toute la Cour. Moi 
Paule J'étais triste, étrangère à tout ce qui menvironnait. Mon 

chagrin m isolait au milieu de ces fètes Leurs bruyants éclats, 


ES ) 


(1) Le salon carré au Louvre. 


. (2) 6 avril 1810. 


(3) 9 avril 1810. — L'Empereur y était revenu le 5. 
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qui me forçaient de le concentrer, lui donnaient encore 
quélque chose de plus sombre. Les sœurs de l'Empereur, qui 
me voyaient enfin sur le point de partir, s'occupaient de moi 
avec plus de soin qu’à l'ordinaire. Elles n’äuraient pas eu 


besoin de me dire : « Du courage ! » Leur air satisfait pro= 
voquait assez ma fierté pour que je ne laissäëse rien paraître de, 


mes chagrins. Mais, si l’une d'elles m'’eut serré la mäin avec 
tendresse, je n’aurais pu y tenir : mes larmes auraient trahi les 


tourments de mon cœur. y CS 


RETOUR EN HOLLANDE 


Enfin il fallut prendre congé de l'Empereur et de l'Fmpéra- 
trice, que j'embrassai en pleurant. L'Empereur parut touché 


de mes larmes : « Pourquoi partez-vous si tôt? » me dit-il. Je 


ne répondis rien, et je courus à ma voiture sans voir personne. 
Mon fils (1) et Me de Boubers étaient seuls avec moi. Je respirai 
plus librement en quittant Compiègne (2) Je n'avais plus à me 
contraindre, et c'était un bienfait, après toutes les contrariétés 


que je venais de m'imposer. Le voyage fut triste. Il semble que . 


l'âme qui souffre ne prenne plaisir qu'à sé retracer sés souf- 
frances. Lorsque je vis la garde hollandaise qui m'attendait sur 
la frontière, je pensai à ce premier voyagé Où je mé croyais si 
à plaindre; rien ne paraissait changé, jé retrouvais tout à la 


même place, müäis, moi, j'avais encore rnon fils! [l n'existait 


plus, et dans quel état étais-je! Les idées süperstitieuses sé 


mêlent toujours aux profondes impressions du malheur. Je 
croyais que j'allais mourir, et un enterrément que jé rencontrai 


à l'entrée du premier villagé sembla m'en donner l'assurance. 
J'arrive à Utrecht (3). On ne m'y attendait pas. Le Roi était 


à Amsterdam. Mmes de Boubers va couchet mon fils. Mes âutres 


voitures n’élaient pas arrivées. Je reste seule trois heures. Que 


de pénibles réflexions ! Une seule bougie, quele concierge avait 


apportée, s'était éteinte sur ma cheminée sans que jé m'en 


(1) Le prince Napoléon-Louis. Le plus jeune des fils de la Reine (Napoléon ru) +: 
restait à Paris. HÉN 


(2) 11 avril 1810, 
(3) 44 avril 1840. 


MR 
aperçusse. Je reste un moïnent dans l'obscurité, et j'en éprouve fs 
de l’effroi. Le Roi arrive le lendemain. revoit son fils à avéc - 


> 
+ 


Lits # 
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Joie. À peine semble-t-il faire attention à moi. Je recois toute la 


ville, et ma pâleur est si grande, mon changement si surpre- 
nant, que chacun me regarde avec intérêt et pitié. J'arrive à 
Am$terdam (1). Tous les esprits étaient prévenus contre moi. 


_ On me croyait encore jeune et fraîche, jouissant des plaisirs de 


Paris et méprisant ceux du pays que mes enfants étaient appelés 
_ à gouverner. On me voit, et, en un instant, la prévention fait 
_ place à un intérêt marqué. Le peuple même s’écriait avec un 


- os expressif et un accent attendri : « Notre pauvre reine!...» 


Je reçus toutes les autorités. Je me recommandais aux prières 
ni ministres de chaque réligion. Plusieurs, en me faisant leur 
discours, montrèrent une émotion qui m étonna. J'en demandai 
l'explication plus tard à l'abbé Bertrand qui me dit que, quand 
ils arrivaient, ils étaient très prévenus contre moi, que ma vue 
les avait touchés, qu'ils s'étaient reproché leur injustice et 


- proclamaient hautement qu’on les avait trompés. 


Le palais d'Amsterdam, autrefois l'Hôtel de ville, était fort 
beau à l'extérieur. Le Roi y avait fait beaucoup d’embellisse- 
ments, mais jamais demeure ne fut plus triste au dedans. Mon 
Salon, qui servait autrefois au tribunal criminel, avait dans sa 


frise pour ornements des têtes de mort en marbre noir et blanc, 
et on n'avait pas voulu détruire ces sculptures fort estimées. Les 
_ galeries étaient sombres ; mon appartement donnait du côté 
d’une église ; l'odeur y était affreuse, et, lorsqu'on ouvrait les 
fenêtres, le canal n’envoyait qu’un air épais et une vapeur de 


soufre. Mes dames hollandaises me paraissaient fort bien, mais 
je les connaissais peu : elles étaient nouvellesla plupart. Je passais 
donc ma matinée seule, dans mon appartement, à lire. À peine 


si jé voyais mon fils. On venait me prévenir que le Roi m'atten- 
dait pour dinér; j'arrivais : à table, il ne proférait pas une 


parole. Après le dîner, le Roi promenait ses doigts sur un 
piano qui se trouvait ouvert. Il prenait son fils sur ses genoux, 
. l'embrassait, le menait sur le balcon qui donnait sur la place. 

Le peuple, en les th poussaif quelques acclamations. Le 
. Roi rentrait, revenait s'asseoir au piano, récitait quelques vers 
_ français ou fredonnait un air. J'étais sur un fauteuii, sans rien 
dire, à regarder ce qui se passait dans la chambre, et, lorsque 
anne heures s'étaient écoulées ainsi, il sonnait, s’apercevait 


(1) Après avoir passé la semaine sainte : à Utrecht, la Reine arriva à Amsterdam 
LE 34 avril 1810. 
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lui-même de celte position forcée, el faisait entrer le service 


hollandais ainsi que les dames. On apportait des tables de jeu: 
Je faisais quelquefois une partie de mon côlé, et jé retournais 
chez moi à neuf heures, après-lui avoir adreséé le bonsoir, seul 


mot que nous nous fussions dit. Voilà exactement toutes mes. 


journées a Amsterdam. | 
Je n'avais de distractions que dans la lecture des romans 
les plus sinistres. Les productions d'Anne Radcliffe m'ont été 
bien utiles. Mon attention n'aurait pu se reposer sur rien de 
sérieux. Pour m'oublier un instant, il me fallait cet intérêt qui 
s'attache à d’épouvantables récits et à l’image de maux sem- 
blables aux nôtres. | | 
Cependant l'air épais d'Amsterdam augmentait mon état de 
souffrance Je ne pouvais plus respirer qu’en faisant continuelle- 
ment brûler du vinaigre dans ma chambre: Le médecin fran- 


cais de mon mari s'alarma de me voir si mal. « Madame, 
me dit-il, votre élat est inquiétant. Sije dis la vérité, on ne 


me croira pas. Je vous en supplie : voyez le premier médecin 
hollandais. 11 faut absolument que vous changiez d'air, et lui 
seul pourra Île faire comprendre au Roi. » En effet, ce médecin 
me trouva, ainsi que l'autre, dans un état très alarmant. 
J'ignore s'il le dit au Roi, mais je n’éntendis parler de rien. 

Cependant mon étatempirait chaque jour. Je sentais que si 
je n'avais le courage de demander à partir, je n'en aurais bien- 


tôt plus la force. La terreur que me causait mon mari était 
peine lui adresser une ques- 


à 


toujours si grande que josais à 
tion. Je me hasarde enfin. Je lui parle de l'air d'Amsterdam 
qui me tue, de sa promesse de me laisser aller aux eaux et 


des médecins qui me l’ordonnent. Il me fait beaucoup d'objec- da 
tions et décide enfin que je puis me rendre au château du Loo, 
situé en Hollande, dans un air meilleur que celui que } habite. 

Je me sépare de mon fils avec un profond serrement de cœur, 
mais tranquille sur lui: je le laissais aux soins de Me de Bou- | 


bers. | 


NS 


Le Loo fut pour moi comme AnelebO Je n'avais d'es- 


poir de salut que dans ces bienheureuses montagnes qu. 
avaient vu ma brillante jeunesse et dont l'air pur faisait toute 
mon envie. J'écris au Roi que je ne puis tarder plus Han 


à essayer de ce remède autrefois si salutaire. Il n'ose me le 
refuser et me répond une longue lettre sur le sort de mes 


do 


NU 


KL: 


PAS. 


pe 
Pa 


h9 


led 
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RP en Hollande ct sur notre commune obligation de leur 
Conserver ce pays. 

Je ne compris pas alors beaucoup ce qu'il voulait me dire, 
car Jignorais que les discussions entre les deux frères en 
élaient arrivées au point que mon mari craignait pour l'indé- 
pendance de la Hollande. 


A PLOMBIÈRES 


Je partis avec une de mes dames hollandaises (1) et MM. de 


| Renesse et de Marmol, deux de mes écuyers. À mesure que 


J'approchais de la France, je me sentais renaître à la vie. Tout 
élail émotion pour moi. Les premiers douaniers qui parlent 
ma langue mc font baltre le cœur. La première montagne que 
japerçois me fait venir les larmes aux yeux. Cependant je crai- 
gnais de ne pasarriver malgré mon courage. J'étais bien mall 
Si javais pu m'abuser, l’effroi peint sur les visages de ceux qui 
mentouraicnt, les paroles échappées au peuple qui venait me 
Voir lorsqu'on changeait mes chevaux : « Ah! qu'elle a l'air 
malade!... Elle est mourante ! » tout m'apprenait assez à quel 
état J'étais réduite. « Que je sois une fois à Plombières, me 
disais-je, et je suis sauvée. » J’atteignis enfin cé lieu si désiré, 
mais pour Y voir ma maladie s'augmenter encore par une 
inflammation de poitrine et un crachement de sang. Mon 
médecin et Mie Cochelet arrivèrent de Paris. De bons soins, ma 
Jeunesse, plus de tranquillité d'esprit, me rappelèrent encore à 
la vie. Mr de Broc accourut aussi près de moi, Mais si InCOn- 
solable de la perte de son mari, dont elle ne cessait de m'entre- 


{onir, que sa douleur, que je partageais trop vivement, augmen- 


{ait ma fièvre lente. Mon médecin exigea qu'elle relournât à 
Paris pour no plus relarder ma convalescence. 

Le repos m'était indispensable et, sans cesse, quelque coup 
imprévu venait le troubler. On m'écrivit de Paris les détails 
affreux du feu qui avait eu lieu chez le prince do Schwarzem- 
… berg, pendant la fête qu’il donnait à l'impératrice Marie-Louise. 
Ma famille, mes amis y avaicnt couru de grands dangers, et le 
récit de cet effroyable malheur devint même un vérilable péril 
. pour moi par l’é: motion qu'il me causa dans l'état de faiblesse 
où Je me trouvais. 


(4) je juin 1810. 
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L'ABDICATION DE LOUIS 


J'appris aussi bientôt après, par un courrier, l’abdication du 
Roi au trône de Hollande et ma nomination comme Régente, 
conformément à la Constitution (1). Une inquiétude réelle sur 
le Roi fut mon premier sentiment. On ignorait où il s'était 
retiré (2). Je me le figurais en Amérique, seul, sans secours, 


sans consolations. Son nouveau sort réveillait tout mon intérêt. \- 


J'aurais pu croire même qu’il m'était cher depuis qu'il était 
malheureux. J'écrivis à l'Empereur pour calmer son réssenti- 
ment et réclamer son appui en faveur de celui contre lequel je 
le croyais irrité. J'en reçus plusieurs courriers par lesquels 1l 
m'annonçait son projet de réunir la Hollande à la France et 
m'envoyait les réponses à faire aux différents corps de l'État qui 
avait député vers moi le baron de Spaen pour m'informer de 
ma nomination à la régence. 

À la première nouvelle, j'avais envoyé M. de Marmol chercher 
mon fils; mais l'Empereur me devanca en expédiant M. de Lau- 
riston, un de ses aides de camp, et le fit venir à Saint-Cloud. 
près de lui, après ses huit jours de règne, car il avait déjà reçu. 
les serments des différents corps de l’État IREaRE la réunion 
à la France fut déclarée. | 

J'appris que mon mari était parti du palais de Haarlem dans 
le plus grand secret, avec le général de sa Garde qui, Français 
et officier dans son ancien régiment de dragons, lui devait sa. 
fortune et lui avait sacrifié avec plaisir ses espérances (3). Le 
Roi avait bien vu que la ferme résolution de l'Empereurétait de 
réunir la Hollande. Les troupes françaises en étaient maîtresses ; É 
il ne pouvait s’y opposer. Il prit donc le parti de se retirer. 
J'étais loin de blèmer une telle conduite. Au contraire, il ya 
toujours de la noblesse à renoncer au trône pour obéir à sa 
conscience. | 

(1) A la nouvelle de l'occupation imminente d'Amsterdam par les troupes 4 


françaises, Louis avait signé son abdication le 1° juillet 1840. La Reïne l’apprit 
par une lettre de Mme de Boubers, datée de Haarlem, 3 Me ce ge et une lettre 
du Roi. 

(2) Louis te quitté Haarlem dans la nuit du 2 au 3 juillet ponr une desti 
nation qui resta quelques jours inconnue. Contournant Amsterdam, il s'était. 
rendu aux eaux de Tosplitz (Bohême) par Osnabrück et Dresde, 

(3) Le général Étienne-Jacques Travers (1765-1827), ; 
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A AIX ET EN SUISSE 


e- Ma mère était aux eaux d'Aix-en-Savoie et m'engageait 
x à venir la rejoindre. Elle ne pouvait me cacher sa joie de me 
“rs voir enfin, par le départ de mon mari, libre et tranquille pour 
Ja première fois de ma vie. Mon médecin, qui commençait 
| à craindre sérieusement pour ma poitrine, me défendait les 
4 : eaux de Plombières et ne parlait que des eaux sulfureuses pour 
‘4 arrêter les progrès du mal que tant de secousses avaient 
ik redoublé. 
“4 La Suisse était un pays que je désirais connaitre. D'après 
. toutes les descriptions que j'en avais entendu faire, mon ima- 
ginalion me le représentait comme un lieu de repos et de 
| bonheur. Ces mœurs simples, cette grande et belle nature, cet 
à horizon toujours borné qui semble mettre une barrière entre 
| nous et les maux inévitables du grand monde, tout m'aurait 
: portée à fixer là une félicité idéale, à laquelle cependant j'avais 
renoncé depuis longtemps. En allant à Aïix-en-Savoie, me trou- 
%  vant presque à la frontière de ce beau pays, je ne pus résister 
% : au désir d'y entrer. 
D J'envoyai, par la route française qui traverse Genève, toutes 
mes voitures. La moitié de ma maison et moi, dans le plus 
grand incognito, pour n'être pas srondée de l'Empereur qui 
ne m avait pas donné la permission de sortir de France, nous 
suivimes la route de Besançon, Pontarlier et Lausanne. J'étais 
si faible que deux domestiques me portaient sur une petite 
chaise faite exprès, lorsque, dans les montagnes, la route 
devenait trop fatigante…. 

_Je partis enfin pour rejoindre ma mère. J'avais passé le 
premier relais lorsque j'aperçus assez loin deux cavaliers accou- 
rant au grand galop. C'étaient M. de Flahaut (1) et M. de 
 Pourtalès, écuyer de ma mère (2). Le premier était à Aix pour 
_ prendre les eaux à cause de sa santé, le second accompagnait 
ma mère ; elle les avait envoyés au-devant de moi et m’attendait 
à une. lieue. Je fus bientôt dans ses bras. Qu'il est doux de 
| passer de LHepston au repos et d’un isolement affreux aux 


At Le futur grand-chancelier de la Légion d'honneur et général de division. 
(2) Jules-Henri-Cherles-Frédéric de Pourtalès (1119-1861) passa en Prusse après 
l chute de HERO et devint grandmafire des cérémonies du roi de Prusse. 
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soins de la plus tendre affection! Mais, comme la douleur, le , 
bonheur, pour Ctre supporté, veut de la force, et Je n'en avais. 


plus. Un orage atlaquait-il mes nerfs, je me créais mille chimères. 


Mes veux élaiont sans cesse mouillés de larmes, malgré 


la tendre solliciltude de ma mère et les soins empressés de Lout 
le monde. J'élais leur unique intérêt, leur occupation cons- 
lante. Lo premier mot de chacun élait de s'informer de ma 


santé, de m'éviter une émotion, de me procurer un plaisir; 
enfin, ma vie devait m'être chère, puisqu'elle semblait l'être. 
à tout ce qui m'entourait. Que me fallait-1l de plus pour êtres : 


salisfaite ? Je me suis rappelé ce mois passé si doucement 
comme le temps le plus heureux de ma vie. 


Le récit du danger que ma mère avait couru sur le lac du 


Bourget, la veille de mon arrivée, m'avait fait trembler d’effroi. 


Elle était partie d'Aix pour visiter l’abbaye d'Hautecombe. Elle 


avait eu le plus beau temps à son départ, mais, à son retour, 
l'orage l'avait surprise au milieu du lac. Ges guirlandes, ces 
toiles déployées et tous ces ornements du baleau, multiphés 


pour lui faire fête, avaient augmenté le danger en donnant 


plus de prise aux vents. Le naufrage semblait inévitable. 
M. de Flahaut et M. de Pourtalès la tenaient déjà par la main, 
prêts à la sauver. Tous les villages environnants, témoins du 
danger que courait l’Impératrice, s’étaicnt réunis sur le rivage, 


guettant la possibilité de la secourir. Le courage et le dévoue- 


ment de ses matelots purent seuls triompher de cet affreux 
orage. Sa barque arriva enfin au port, et la bonté du Ciel 
m'épargna l'horrible malheur dont je pouvais être frappée. Ma 
mère fil une petite course en Suisse. Je reslai entièrement 
seule aux eaux d'Aix, excellentes pour la poitrine el si favora- 
bles à ma santé que, sans le besoin de revoir mes FRERES mon 
séjour s'y serait prolongé. | 


SI 


L'Empereur m'écrivit de venir à Paris rejoindre mes 


enfants. Ma mère, que je rejoignis à Genève, s’affligea beaucoup 


de mon départ. Elle craignait que l'Empereur ne voulüt l'éloi- 
gner de la France, puisqu'il ne lui écrivait pas, et, quelque 
agréable que fût l'habitation, nommée Prégny, qu elle avait 


1 


Fes au bord du lac de Genève (1), rien n'aurait pu la dédom- 
mager de son pays et de sa chère Malmaison. Quelques lettres | 


(4) Joséphine venait d'acheter (le contrat ne fut passé que le 25 avril 1814) 
le domaine de Prégny-la-Tour, commune de Prégny. 


e 
du 
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he personnes qui veulent se mêler de tout lui conscillaient 
1 aller: s'établir en Llalie auprès de son fils. Elle me chargca de 
sonder l Empereur sur son désir à cet égard. Pour la première 

fois, la pensée Jui vint qu’elle pouvait être gènante el abandonnée, 
af el son cœur en éprouva un déchirement difficile à exprimer. 
et sé S 


he 2 PAL he 


A \ ses 


: np arrivai 4  ebleau où loule la Cour était réunic; mes 
A enfants m'y allendaient. Le soir même, l'Empereur vint me 
L voir avec l'Impératrice. Il me la montra d'un air satisfait : 
SEE — Voyez comme sa taille grossit, me dit-il. Si c'est une fille, 
_:e sera une petite femme pour votre fils Napoléon, car elle ne 
. doit sortir ni de la famille ni de la France, celle-là. 

. Il ne put être question de ma mère ce soir-là. Je demandai 
une audience pour le lendemain malin, ct je devinai bien, en 
Jui parlant, le plaisir quil aurait eu à ce que ma mère choisit 
à elle- même son séjour près de son fils en Italie. 

+ — Je dois penser au bonheur de ma femme, me dit-il. Los 
choses: ne sont pas arrangées comme je l’espérais. Klle est effa- 
_rouchée des agréments de votre mère et de l'empire qu'on lui 
pou sur mon espril. Je le sais à n'en pas or De ernièro- 


As ue. si elle crut que votre mère s’y trouvait, mais elle se 
£ mit: à our et j fe fus obligé de changer de direction. ur ee il 


. elle veut. s'établir à Rome, je l'en nommerai RL 
KA Bruxelles, elle peut encore tenir une cour superbe et faire 
mème du bien au pays. Près de son fils et de ses pelits-enfants, 
is mieux encore et pi Dpt Mais core 


rt à M arour qu'ayant êté sa femme et (parité des 


ar A 


nÇais, -elle Donne qu d'autre gloire, qu elle ne 


fEmpereur, depuis mon retour, affectait de me tone avec 
Ron > c Venez le malin NOTE ma femme, me disait- il 


é rs 
30 REVUE DES DEUX MONDES. | as 


ferez plaisir. Elle n’oserait pas vous le demander. » Je connaissais 
trop le monde pour ne pas savoir que c'était à elle à en avoir 


le désir et à le témoigner. D'ailleurs il n’était ni naturel nt 


bienséant à ma position de vouloir pénétrer dans son intérieur. 


Aussi ai-je toujours été très bien avec elle, parce que Je nai 
jamais recherché l'intimité. J'y allais le soir comme tout le 


monde, et cependant elle m'a toujours distinguée davantage 
que mes belles-sœurs. Elle me parlait même quelquefois avec 
confiance. Un jour, entre autres, elle me raconta qu'aussitôt 
que son mariage fut arrêté, M. de Metternich, d'après les 


intentions de l'empereur d'Autriche, voulant lui faireconnaître 


les personnes avec lesquelles elle allait vivre, lui dit que la prin- 
cesse Pauline était la plus jolie personne du monde, la reine de 
Naples la plus spirituelle, mais que la reine de Hollande était 


la seule avec qui elle pût se lier intimement. Je dus être flattée. 


de cette distinction, surtout en l'apprenant d'elle-même. Je lui 
ai donné, dans toutes les circonstances, des marques d’attache- 
ment, et j'en ai constamment reçu des témoignages d'intérêt. 

Mais elle ne fut liée intimement qu'avec sa dame d’hon- 
neur (1). C'était une espèce d’adoration difficile à comprendre 


pour beaucoup de monde, facile à expliquer pour celui qui sait. 


lire dans les replis du cœur. Une’princesse, dès sa naissance, est 


entourée d'hommages, de soins. C’est à qui la recherchera, étu- 


diera ses goûts, evIcnanS ses moindres désirs. Elle s’habitue à 
tout voir du même œil; chacun lui plaît et l’ennuie également, 
puisque chacun agit de même. Mais, si une personne placée près 


d’elle semble avoir d'autres plaisirs que les siens, semblable à 
ces coquettes qui, toujours sûres d'attirer, ne remarquent que : 


les indifférents, une princesse, objet de toutes les adorations, 


s'étonne, s'afflige de cette nouveauté. Celle qui demande 

à s'éloigner ne lui laisse à redouter ni l'intrigue ni la flatterie. 
Le désir de la fixer, de la ramener l’occupe commeun sentiment 
ou même le fait naître réellement. Telle était la position de * 


l’'Impératrice et de la duchesse de Montebello. 


Cette dernière n'aimait pas la vie de la Cour. Depuis la ne it, 


de son mari, l'éducation de ses enfants, la douce société de sa 


famille, de hole amis, suffisaient à son bonheur, et, loin de 


cacher l'ennui que lui causait sa place, elle semblait sefaire gloire *E 


(1) La maréchale Lannes, duchesse de Montebello. AE 2 
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de le montrer. Aussi, lorsqu'elle s’éloignait un instant, l’Impé- 
ratrice lui écrivait de petits billets. Elle ne pouvaits’en passer. 
Les amis de la duchesse étaient les seuls Français que l’Impéra- 
‘trice connût, quoiqu'ellé ne les vit pas. Elle savait tout ce qui 
les concernait. Le jour de l'an, elle n’était occupée qu'à donner 
quelques jolis cadeaux aux enfants de la duchesse, Me de Mon- 
tesquiou, gouvernante du roi de Rome, en fut même souvent 
jalouse pour le Roi. Mais le plus extraordinaire fut la calomnie 
inventée dans Le monde et qui n’a jamais eu le plus léger fonde- 
ment. Le bruit courut que l'Empereur distinguait la duchesse. 
Au contraire, ni l’un ni l’autre nese plurent jamais et il fallut 
toute la justice dont le caractère de l Empereur était plein, pour 
ne pas trouver mauvais l’ascendant qu’une autre personne que 


Jui pouvait prendre sur l'esprit de sa femme. Je l’ai entendu 


plusieurs fois dire à l’Impératrice : « Tu te trompes bien si tu 
erois que la duchesse a de l'affection pour toi. Elle n’aime qu’elle 
et ses enfants. Tu es une dupe de t’yattacher autant. » Cependant 
il la supporta toujours, la respecta et fit tout ce qui était en lui 
pour qu elle füt respectée comme méritait de l'être une personne 
vertueuse et amie de sa femme. 

Malgré toutes ses qualités, la duchesse de Montebello, il faut 
l'avouer, m'était pas faite pour la place de dame d'honneur, 
peut-être parce qu elle ne voulait pas s’en donner la peine. Par 


… exemple, elle ne s’informait jamais de l’état, de la position des 


personnes présentées, du bien à faire, des choses à éviter. Etran- 


Fu. Re à tout ce qui l’entourait, l’Impératrice a souvent commis 


deserreurs bien naturelles, bien excusables, mais dont le monde 
-ne fait jamais grâce à une Impératrice. Que de fois elle a 
_ demandé des nouvelles d’un mari à une femme qui venait de 
# le perdre dans une bataille, et qui, les larmes aux yeux, était 
L _ forcée d'annoncer elle-même un événement malheureux dont 
_ lle s'attendait à être consolée! 

La famille de l'Empereur ne se vit pas sans étonnement 
doper de la nouvelle Impératrice. Ma mère avait toujours été 
… visible pour eux et les avait toujours reçus avec amitié ; c'était 


L elle alors qu'on chargeait d'obtenir ou de dire mille choses 


- qu'on n'osait demander directement à l'Empereur. Quel change- 
ment maintenant ! Plus d'intimité, beaucoup de cérémonie, et, 
_ jusqu'à Madame Mère, chacun sentait la différence, 

La princesse Pauline était, par sa pes figure, sa petite 


32 REVUE DES DEUX MONDES: ë 


mine, l'enfant gâtée de la famille : on lui passait tout. L' Empe- 


reur même, qui la grondait souvent, supportait en elle ce quil 
aurait vivement blämé dans toute autre. On répétait sans cesse : 


C'est une enfant, et c'était une si jolie enfant! Ce qu'elle disait … 
semblait toujours sans conséquence, et je ne conçois pas com; … 
ment j'ai pu m'affecter autant de la façon dont elle me parla à 


monarrivée. Elle me reprocha avec beaucoup de vivacité d'être 
la cause de la perte de la Hollande pour mes enfants, de la 
vie errante de mon mari et de son malheur. Je fus vivement 
affligée à l'image des maux qui m'étaient imputés. La réflexion 
et ma conscience me disaient assez que j'étais innocenté; mais, 
trop faible pour repousser une fausse accusation, mes peines 
présentes s’aggravaient des souvenirs mêmes que j'invoquais 
pour me justifier. La princesse Pauline, qu'occupaient seule- 


: 


ment les modes et les plaisirs, dut être étonnée et satisfaite 


peut-être de faire, pour la première fois de sa vie, quon 
impression pour une chose sérieuse. ‘ | 
Au reste, tout 1e chagrin de la famille fut, Je crois, de me 


voir encore revenir à la Cour. Je concçois la jalousie d'affection, 


je ne saurais comprendre celle des préséances, de quelques 


robes plus ou moins bien faites, de quelques succès plus ou 
moins marqués dans le monde. Leur joie, à mon départ pour Ja 


Hollande, me faisait juger de leur mécontentement, de ce … 
retour, dont surtout ils ne pouvaient plus me faire un crime, 


puisque le sort de mes enfants venait de nouveau de se fixer en 
France. 


L'Empereur avait tout fait, sans dessein il est vrai, pour 


entretenir cette jalousie de sa famille cbntre la nôtre. Il m'avait 


traitée longtemps avec une distinction particulière, parce que, 
voulant adopter le fils, il voulait faire respecter la mère. Que 


de fois Caroline est-elle venue me dire: « Je reçois comme toi, 


Jj'agis en tout de la même manière, puisque je viens te consul- 
ter d'avance, et l'Empereur te montre toujours pour exemple, 


comme si toi seule savais bien faire. Il dit aussi sans cesse à 


Murat et à mes frères : « Voyez Eugène |! » Comment veul-il Le 
l'union règne entre nous ? » 


© HorreNse., 


(À suivre.) 
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. L'occupation Se des provinces rhénanes, telle qu’elle 
ia été prévue par le traité de Versailles, s’est accompagnée, en 
ce qui concerne tout au moins la zone française, de la création 
7 et du développement d'un certain nombre d'œuvres intellec- 
_tuelles et sociales; ces œuvres, dans l'esprit de leurs promo- 
1e Leurs, devaient servir à faire connaitre aux Rhénans ce qu'était 
réellement la France; elles devaient préparer et faciliter un 
_apaisement des esprits grandement désirable pour la consolida- 
tion et le maintien de la paix. 
En «A est péREus de penser, à écrit celui qui fut l’ardent Roue 


Le la France, GE voisine, et à Der par les moyens 
les plus simples et les plus loyaux, que les régions occupées ne 
ie ÉApntes par la contagion de l'esprit de revanche trop 


1 4 nee » (4). L'essentiel a déjà été dit en ce qui concerne 
Den œuvres. Il en est une, cependant, qui mérite, semble-t-il, 
une allention un peu spéciale. C’est celle qui organisa la bien- 


OM Thrard: 12 Œuvres françaises intellectuelles et sociales en Rhénanie. 
_ Œxtrait des Comptes rendus de l’Académie des sciences morales et politiques.) 
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faisance en Rhénanie. Plus que d’autres, peut-être, elle porte 


le cachet du génie de notre race, le besoin de cn pense | 


un idéal pe i 


Dès les débuts de l’occupation, l'autorité militaire française ne 


se préoccupa de soulager, dans la mesure du possible, la très 


réelle misère, suite de la guerre et du blocus, qui régnait dans. 


certaines classes de la population rhénané: Le général Mangin 


posa les premiers jalons d'une action de bienfaisance qui, dans SR 


sa pensée, devait être génératrice d’apaisement. Son successeur, 


le général Degoutte, le suivit dans cette voie. Avec l'appui dus; 
Haut- CR du français créé à la suite de la signature du 


traité de paix, il fonda l’œuvre des « Soupes populaires ps 
Cette œuvre, qui fonctionna dans les principales villes, de 


garnison de la zone française, avait pour but de faire distribuer 


par les militaires français des vivres et, dans certains cas, des ns 
vêtements et du combustible aux miséreux allemands. Son 


activité se poursuivit jusque vers la fin de 1924 et HONG 
les meilleurs résultats. | GS ASE 


[1 parut, cependant, à ceux qui observaient de près là en fe 


tion, que cette action bienfaisante pouvait être, sinon améliorée, 


tout au moins développée; qu’on pouvait, notamment, atteindre | 
des cercles plus étendus de la population: L’exactitude de cette 


impression ressortit clairement à la suite d'une expérience EE 


tentée par le Haut-Commissariat francais. Son chef, fidèle à la 


ligne de conduite qu'il s'était tracée, désireux de multiplier les 
contacts avec la population rhénane, organisa, en 1924, une 
Exposition d'art français à Biebrich, petite ville nassovienne . ; 


sise dans le voisinage immédiat de Wiesbaden. Ce fut à l'occa- à 
sion de cette exposition et dans son cadre même, que lon “jeta 
les premières bases d'une nouvelle MoN de po ; 


sance française. R PRE 


LS 


L'Exposition d'Art français ouvrit ses portes au printémps 


ere Pl 


de l’année 1921. Elle avait été conçue par, un administrateur " 
prudent et averti qui comprenait et aimait le beau; elle. fut k 
remarquablement organisée par des artistes d’une compétence, | 


d’un métier et d’un coût hors de pair. Salon de peinture et expo-. k 


*. 


sition d'arts décoratifs, ce fut, dans son ‘ensemble, une intéres. 


sante manifestation de beauté. Elle fut installée, pour k plus Ê 


grande partie, dans le château qui fut celui des dues de Nassau; 


bâtiment un peu massif et lourd, mais Lout nimbé d'une jolie 
v# | KŸ 


. 


ke sé v F ; - 
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teinte rose et baignant sa facade Louis XVI ‘dans les flots du 
. Rhin. a 
ee Dans un coin du parc qui environne le château, non loin du 
E charmant pavillon où la ville de Paris abritait certains de ses 
_ trésors artistiques, une modeste baraque de bois attirait les 
_ regards. Elle était à l'enseigne de la « Maison des enfants ». 
_ De fait, à de certains jours, plusieurs centaines de petits Alle- 
à : mands s y entassaient, sous la surveillance de dames francaises 
portant l'uniforme blanc et bleu des infirmières. Ils venaient 
FN chercher des friandises qu'on leur distribuait avec un 
sourire; ils y admiraient des jouets qu'ils savaient devoir 
devenir bientôt leur propriété; ils y prenaient leurs ébats sous 
_ l'œil amusé des troupiers vêtus de bleu-horizon ou de kaki. Il 
. avait paru, en effet, utile aux organisateurs de l'exposition de 
montrer aux populations allemandes que, si la France était 
riche en trésors d'art, elle ne le cédait à personne sur le ter- 
rain de la bienfaisance et de la charité: qu'elle n'oubliait pas 
que sa mission civilisatrice dans le monde s'était accomplie 
surtout par la douceur et par la bonté de son génie. Dans ce 
_ dessein, on avait décidé de faire appel au dl ot de la 
cb française. Comment la Croix-Rouge s'occupe de 
… l'enfance déshéritée, faible ou malade, comment la Croix-Rouge 
instruit. sesenfants; comment la Croix-Rouge soigne ses enfants; 
comment la Croix-Rouge amuse ses enfants, telles étaient quel- 
| ques-unes des incriptions que l’on pouvait lire dans l’établisse- 
: ment charitable du pare de Biebrich. 
pe 
& 


+  Joignant l’action à la théorie, nos infirmières, pendant 
_ tout le temps que dura l'exposition, s’occupèrent, avec un succès 
ê : … grandissant de j jour en jour, des enfants de la cité ouvrière du 


Rent soulagées. Attirés par les bite que leur faisaient ke 
_ enfants de la bonté et de Ia grâce montrées par leurs nouvelles 
L- amies, les parents vinrent bientôt au contact. Ce fut d’abord la 
| curiosité qui les poussa; bientôt, ce fut la sympathie. Des rela- 
_ tionss pe on invita les perte Schwestern, les 
8 elles y vinrent, 
Ÿ * furent bien iles y retournèrent, et, bientôt, elles furent 
jan passe d'acquérir une véritable popularité parmi les ouvriers 
Dore de Kalle, parmi les cimentiers de Dyckerhof. 
| La « Maison” des enfants » de Biebrich devait fermer ses 
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#1 
portes en même temps que l'Exposition d'art français, vers la 1 
fir d'octobre 4921. Il apparut tout de suite qu’il serait fâcheux | “à 
de terminer aussi brusquement une expérience qui, dès 
l'abord, paraissait singulièrement intéressante. Bien accueillie 
par la population, elle avait, en outre, montré la supériorité des. 
méthodes françaises sur les méthodes allemandes dans l'organi- 
sation des œuvres de bienfaisance. | : 
Certes, la question du bien-être des classes ouvrières n'a pas 
. été négligée en Allemagne. Depuis plus de cinquante ans, une - 
législation sociale d'une remarquable prévoyance a été mise au | . 
point dans ce pays. Les risques causés par la maladie, les 
infirmités, le chômage, la vieillesse, se trouvent réduits au 
minimum; toutes sortes de caisses de secours, de prévoyance, 
ont pour but de soulager les formes les plus diverses de la. 
misère. Mais il est des cas que l’on ne saurait prévoir et des 
infortunes qu'ont oubliées toutes les règlementations. Cela se 
voit surtout dans les périodes troublées; or, l'après-guerre devait 
déchaîner sur l'Allemagne des catastrophes économiques et 
sociales dont nul n'avait eu la notion. De plus, les classes 
possédantes étaient, par suite du bien-être excessif dont elles 
avaient joui après la guerre de 1870, tombées dans un matéria- : 
lisme épais et béat qui n'était allé qu’en augmentant pendant 
les dernières années de l’Empire : elles avaient pris l'habitude | 
de se désintéresser complètement de leurs devoirs de solida- 
rité sociale. Le bourgeois allemand s'en remettait entièrement 
pour cela à l'administration de son pays. Du moment qu FEU 
avait payé les impôts et les taxes dont il savait qu une partie. Fe 
devait revenir aux pauvres, il estimait n'avoir rien de plus | 
à faire. Il inscrivait sur sa porte : « Mitglied des Armenvereins. 
Membre du Bureau de bienfaisance. » Mais il ajoutait : « Betteln 
und hausieren verboten. Il est interdit aux mendiants de ue 
trer dans cette maison ». Il ne songeait pas un instant qu'il 
pouvait et devait faire davantage : qu'il y avait des détresses 
morales aussi dures à supporter que les pires misères physiques. 
Toutes différentes sont les méthodes appliquées dans nos 
œuvres charitables. Nous savons qu'il ne faut pas écraser | 
l’humble par une pitié superbe, ni le rebuter par une séche- … 
resse administrative. Nous savons qu’il faut, au contraire, lui 
donner, s'il ne l'a pas, la notion de sa dignité d'homme ; lui 
monirer que nous comprenons sa peine comme si elle était la à 


Fe 


VA 


 moralisatrice ct apaisante en faisant asseoir l’image de de 
France bienfaisante et généreuse au foyer des déshérités, Lel 
( 
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RAS Nous savons nous asseoir au foyer du déshérité, faire 
monter sur ses lèvres, closes pendant les trop longues heures du 
labeur écrasant ou de la désespérance desséchante, les confi- 
dences qui délassent, qui apaisent. Besogne féconde, mais 
combien difficile et parfois ingrate et qui nécessite, pour être 
menée à bien, des qualités de tact, de dévouement et d’abnéga- 
tion que nous avons rarement rencontrées en AHemagne. C'est 
* de ces principes que notre tentative de Biebrich s’était inspirée ; 


I n’y avait qu'à continuer dans ce sens. 


Profiter de l'expérience que les dames-infirmières avaient 
acquise, de l'influence qu’elles avaient conquise : mettre à leur 


disposition un champ d'action plus vaste, de plus grandes res- 
sources, créer ainsi une œuvre où l'exécution serait souple, 


se pliant à toutes les conditions de lieux et de de 
mais dont le but serait, avant tout, d'exercer une influer 


8 


fat le but que le Haut-Commissariat français se fixa en cette 
fin de} année 1994. Telle fut la conception qui Jui fit créer les 


« Centres de bienfaisance ». 


x 
j #% % 


Ces « Centres de bienfaisance » dont le nom seul indiquait 


la raison d'être et le fonctionnement, ne furent, à l’origine, 


DAT en 
| Si st 


D: 


LE 
pu 
27- 
t 


+. 


es ee 
TES 


| 
* 


ouverts que dans le district de Wiesbaden ; on les installa 


. dans les trois centres industriels du district ; Hôchst-sur-le- 
© Main,  Wiesbaden et Biebrich-sur-le-Rhin. 
 Hôchst, ville de 18000 âmes, 30 000 si l’on y comprend cer- 


À {ains faubourgs, est un centre important d'industrie chimique ; 


sise aux portes de Francfort, elle assiste au développement ten- 
_taculaire de ces farbwerke qui eût halluciné Verhaeren. Ce 
ne sont partout que constructions multiformes en pierre, en 
es en ciment, ateliers, fours, réservoirs, machines de 
toute espèce et de toute nature, voies ferrées, ponts, etc. 


s'étendent à perte de vue sur une campagne qui a complète 


ment perdu son caractère paisible d'autrefois. Seuls, die 
- coins des bords du Mein ont encore conservé leur calme et leur 
| poésie d'antan. Telle cette jolie construction du xvrrr° siècle dont 
cles terrasses descendent jusqu'aux bords de la rivière, en face 
des massifs sombres de la forêt de Gross-Gerau ; elle fut je 
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caprice d'un « nouveau riche » de l'époque; celui-ci fonda) en 
ces lieux l'industrie céramique dont certaines ‘belles pièces 


k 
NS 


ornent encore aujourd'hui quelques musées d'Allemagne ou 
quelques collections particulières. Pour la commodité de son. 


protecteur et ami, l'archevêque électeur de Mayence, cet homme 
de goût adjoignit au bâtiment principal deux pavillons cons- 
truits et ornés dans un Louis XV rococo, désuet et charmant. 
Aujourd’hui, ces constructions sont le siège de l'administr ation 
municipale. Une inscription y rappelle que Napoléon, après le 
combat de Hanau, y passa la nuit du 1% au 2 novembre 1813, 
dernières heures de repos qu'il vécut sur le sol allemand: 
Quinze jours après, le Feldmarschall Blücher vint s’y installer. 
avec son état-major et y prépara les plans de campagne qui 
devaient l’amener à passer le Rhin à Caub. Dans cette ville 
modernisée par l’industrie, aux maisons tassées, aux rües peu 


larges et mal pavées, se presse une population assez misérable 


d'ouvriers laborieux et calmes. 


(: 


2 


ue € 
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Wiesbaden, ville de 110 000 âmes, perle du Taunus, la reine . 
des stations thermales du Nassau, s'étend sur les premiers 
contreforts du massif montagneux qui la protège des vents 
froids; elle étage ses maisons, ses villas, ses hôtels sur les, 


pentes ondulées de vallées riantes; son horizon!est limité par 
des hauteurs couvertes de la sombre vêture des sapins noirs; 


seuls l’égayent la tache blanche de la Plate, rendez-vous de. 


chasse des anciens seigneurs du pays, et les coupoles dorées 


de la Chapelle grecque, tombeau d'une princesse russe morte. 
dans la fleur de l’âge sur les bords du Rhin. Ville de luxe, : 
ville d'art, ville de plaisirs, retraite dorée des Allesses et des 
Excellences, ville où les mœurs internationales des grands 
centres balnéaires se superposent aux souvenirs de l’ancienne 
dynastie ducale et à ceux, plus récents, d'un Empereur déchu 


# 


qui aima l'endroit pour sa beauté et en fit une « résidence 5. à 


Mais à côté de ces aspects de fête, vit toute une, population 
souffreteuse, habitant des taudis, et présentant trop ae 
les tares de la sous-alimentation et de la misère. : Ke 


Biebrich, enfin, la moins importante des trois localités, ne De 


compte guère que 12000 habitants; faubourg de Wiesbaden 

à qui elle finira par être rattachée, elle constitue, malgré tout, 
un centre industriel assez important comprenant des fabriques 
de produits chimiques, des établissements métallurgiques, de à 
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fabriques de ciment. Tout cela entasse ses ateliers, ses hangars, 
ses cheminées noires de suie sur les bords du Rhin, et retire 
4 beaucoup de la poésie et du charme de ces rives que le duc 
Adolphe, chassé de ses États par la Prusse, aimait à venir 
10 contempler du pont de Mayence. Là aussi, vit une population 
… _ oùvrière assez nombreuse, à qui les conditions d'après-guerre 


_” rendent l'existence peu aisée. 
Lebrenes dames infirmières qui avaient dirigé la Maison dés 
enfants de Biebrich ne pouvaient suffire à An nouvelle tâche 
. qui allait leur être imposée. Certaines d’entre elles avaient, du 
reste, quitté la région. Seule, la directrice, Me Sallandrouze de 
= Lamornaix, restait à pied d'œuvre, mais toute son activité était 
prise par les travaux préparatoires du nouveau centre de 
- Biebrich; travaux longs, car il fallut près de six mois avant 
qué tout fût au point. Il était, de toute évidence, nécessaire 
. de lui donner au moins une aide. D'autre part, en allait avoir 
à trouver du personnel pour Wiesbaden et pour Hôchst; ce 
_ personnel, il fallait lui faire comprendre ce qu'on attendait de 
Jui, le pénétrer des directives adoptées pour notre action ; nou- 
 velles venues, les dames infirmières destinées aux Centres créés 
en dernier lieu, n'auraient pas l'expérience de leur collègue 
- de Biebrich. 11 fallait trouver des personnes ayant de sérieuses 
“qualités d'organisation et d'administration ; il fallait pouvoir 
… exiger d'elles une connaissance presque parfaite de la langue, 
_ des mœurs et des habitudes allemandes, condition indispen- 
sable pour atteindre les individus et conquérir leur confiance ; 
il fallait pouvoir leur demander un dévouement inépuisable 
_inspiré par la notion des fins patriotiques que l’on recherchait, 
et par le désir de soulager des misères humaines quelles qu'elles 
fussent. Toutes ces qualités se rencontrèrent chez la plupart 
des infirmières, tant est riche le fonds français. Ces dames 
; furent choisies, grâce à l'intervention bienveillante et à l'appui 
de l'œuvre des «e Cercles- cantines »; belle et utile création 


nl ité militaire nest ou même, dans certains cas, par les 
> allemandes, soit acheté sur les fonds mis à la disposi- 
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sement, ces crédits furent toujours trop restreints; le Haut- 
Commissariat se heurta toujours à d’étroites limites financières 


qui, trop souvent, paralysèrent son action. Ce sera l’occasion 


d'une surprise amusée ou, peut-être, profondément attristée, 


selon le cas, pour l'historien de l'avenir que sa curiosité pous: 
sera à prendre connaissance des détails budgétaires de l'après=. 
guerre française, quand il verra à quelles minimes proportions 


se réduisirent les fameux millions qu’une propagande haineuse 


a prétendu avoir été gaspillés par les services français de : 


Rhénanie. 


C'est à partir du milieu de mai 1922 que Iég trois Centres 
de bienfaisance commencèrent à fonctionner. Héritier des. 
traditions et de l'expérience de la Maison des enfants, celui 


de Biebrich se développa très rapidement. Abandonnant le parc 
du château, nos dames s’installèrent dans une cour d'école mise 


gracieusement à leur disposition par l'autorité allemande 
locale; celle-ci leur laissa même l'usage d'une baraque. Dès la 

première quinzaine, 643 enfants venaient se faire vinscrire; 
parmi eux, il y en avait 473 ayant pris part aux réunions de 
l'Exposition ; 170 étaient des nouveaux venus. Très sagement, 


Ja directrice du Centre estimait qu'il.ne fallait pas laisser ses 
jeunes protégés dans l'oisiveté; elle leur apprenait donc à tra- 


vailler. Fournissant les matériaux nécessaires, elle employait, : 


les fillettes à coudre, à broder, à tricoter. Les ouvrages terminés # 


étaient distribués aux enfants, soit pour leur usage personnel, 


soit pour celui de leurs parents. Des cours de langue française 


étaient aussi institués,; les enfants s’y instruisaient en se jouant 
et en répétant nos vieilles chansons popularres. Quant aux. 


jeunes garçons, moins nombreux que les filles, on employait 
leur activité à des jeux et à des exercices sportifs. Des prix en. 
nature récompensaient les plus assidus, les plus vigoureux, les. 


plus adroits. Enfin, plus tard, les représentations cinématogra 


phiques eurent le plus grand succès. : 
La population observait avec curiosité et avec sympathie 

ces efforts: les parents se massaient derrière les grilles de 

l’école pour voir jouer ou goûter leurs enfants. Ils se montraient 


. . r sh { 
reconnaissants de ce que la Jeunesse abandonnée à elle-même 


l'après-midi par l’école allemande trouvait ainsi un abri. Petit 
à petit, la confiance naissait et les visites à domicile pouvaient 
commencer. Les dirigeants de l’œuvre attachaient une Q TRES 


Ü 
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_ tance extrême à cette dernière forme de notre activité chari- 
table; elle était, d'après eux, la plus propre à fournir des 
# résultats vraiment féconds ; elle permettait, par l'échange intime 
et mutuel des pensées, d'amener la véritable confiance. 
Partout nos visiteuses furent accueillies de façon parfaite par 
les pères et les mères appartenant aux milieux ouvriers ainsi 
qu'aux milieux agricoles. Tout faisait espérer que notre action 
se développerait les semaines suivantes. À Hôchst, il en était de 
même : la directrice groupait autour d'elle des petits orphelins 
de guerre, clients assidus des distributions de soupes ; elle 
| gagnait peu à peu le cœur de ces enfants. Elle étendait le rayon 
_de ses visites, et commençait à acquérir une véritable sil 
rité. « Dernièrement, écrivait le délégué local de la H. 
T.R., elle passait dans les rues de Z...; des femmes qui ta ent 
_ groupées et qui causaient entre Eee. se mirent, dès qu oies 


D à l'applaudir en criant : « Unsere Sehno, ester, 
unsere Schwester » (Notre Sœur, notre Sœur!) Partout, les 
enfants volent au-devant d'elle, réclament ses caresses: Les 


DOTE, eux-mêmes, l'entourent d'un respect qu’on n’est pas 
À - accoutumé de trouver parmi ces populations. » 


4 Æ N l PA w #* + 
À ie Cependant, les événements politiques et économiques qui 
4 *AURUsRRe en Rhénanie, la fin de 1922 et la plus grande partie 
de 1923, devaient élargir encore le champ d'action de nos 
_ dames-infirmières. Ce fut, en effet, le moment de l'inflation et 
_ de la résistance passive. Une véritable tourmente, telle que 
nul ne peut se rendre compte de son intensité, s'il n’en a 
Doi été lui-même le témoin, s'abattit sur le pays. Les 
_ ouvriers, malgré les augmentations de salaires qui leur étaient 
 consenties, ne parvenaient plus à vivre; les rentiers, les 
retraités, les fonctionnaires voyaient journellement fondre 
entre leurs doigts les modestes ressources dont ils dispo- 
saient; ceux-là mêmes qui jouissaient de revenus relati- 
… vement importants, et qui, faisant confiance à leur pays, 
. n'avaient pas voulu transformer leur avoir en devises étrangères, 
ceux-là se voyaient presque du jour au lendemain réduits à la 
5 — nid la plus atroce. À Wiesbaden même, séjour calme et 
L . agréable où d'anciens officiers, des médecins, des architectes, 
des magistrats étaient venus se retirer pour vivre du produit de 
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leurs pensions ou de leurs économies, on vit des exemples 
vraiment lamentables et poignants. « Très chère madame, écri- 
vait dans un français naïf un vieux médecin ruiné par l 'infla- 
tion; nous sommes deux personnes et nous avons reçu jusqu à 
aujourd’hui une portion pour une personne. Vous étez (sic) | 
priez (sic) de donner pour nous de future (sic) deux portionen 
du pain, café, sucre et du beurre et peut-être encore quelque 
chose ? Nous avons perdu toutnotre d'argent, chaque autre valeur 
par la terrible guerre! Nous ne pouvons pas acheter des chères 
carbonnes (sic) et quelque garde-robe; il fait très froid et ma 
pauvre femme est malade; nous n'avons pas du feu et toujours 
du faim... Agréez notre salutation et notre grâce perfectement 
(sic) pour votre grande bonté. O. O. et sa femme Anna. » 

Ce qu'il y avait de plus atroce, c’est que l'inflation suivait 
une marche progressive et comme mathématique ; elle avait 
l'allure d’une catastrophe naturelle que rien ne pouvait arrêter. 
Les malheureux se voyaient acculés à mourir de froid, de faim, 
de maladie, sans rien pouvoir tenter pour échapper au fléau. 

Dès le milieu de septembre 4922, les dames-infirmières 


signalaient cette recrudescence de misère. Elle devait aller .. 


en augmentant les mois suivants. La situation devenait véri- 
tablement critique : « La misère, écrivait un témoin, devient 
si grande avec lapproche de l'hiver, dans eertains milieux 
de que les forces de nos dames-infirmières ne suffisent 
plus au travail qui leur est demandé. » De fait, la directrice du 
centre de Wiesbaden allait bientôt interrompre son travail, 
épuisée de fatigue; celle de Hôchst, encore plus gravement 
touchée, serait bientôt forcée de renoncer à sa mission et, 
cela, malheureusement, de façon définitive. Grâce à de nom-. 
breux dévouements, l’œuvre pouvait, cependant, continuer 
son action. L'autorité militaire lui venait en aide et la mettait 
à même de procéder à des distributions de vêtements. On. 
envoyait des secours à des œuvres de bienfaisance allemande, 


L 


qu'elles fussent confessionnelles ou non. Celles des dames- , fé 


infirmières qui pouvaient faire encore des visites à domicile, 
laissaient des vivres, un peu d'argent. On intensifiait l’action. 
des Soupes populaires; on organisait, dans la mesure du. 


4 


possible, des distributions de viande fraiche. Certains Alle- 


mands n'avaient pour vivre que ce que nous leur donnions “2 
Détail significatif, et qui prouve combien la pitié bienfaisante * 


2 
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est naturelle aux Francais, les commandants de nos régiments 


avaient pris l'initiative de distribuer à la porte de leurs quartiers 
des Soupes ‘supplémentaires confectionnées avec les eaux 


grasses et les reliefs des ordinaires. Nos dames-infirmières 


_s'eflorcaient de découvrir et de secourir ces nouveaux-pauvres, 
ces pauvres honteux qui, plongés subitement dans une 
- misère.absolue, n’osaient, par une sorte de pudeur bien com- 


préhensible et retenus par le souvenir de leur aisance passée, 


se mêler au flot des miséreux qui assiégeaient les portes de nos 
céntres de distribution. « Il y a, peut-on lire dans une lettre 
_écrite à cette époque, 1l y a dans ces milieux une misère que 


lon ne soupconne pas. Tout secours est recu avec reconnais- 
sance. » Le problème du chauffage se posait aussi avec une 
acuité redoutable au cours de ce rigoureux hiver 1922-1923. Les 
municipalilés elles-mêmes étaient à bout de ressources. Celle de 


-Wiesbaden déclarait être hors d'état de satisfaire à plus d’un 


‘tiers des demandes en combustible. Si les ouvriers pouvaient 
‘encore prélever sur leurs TaISres salaires de quoi acheter 
quelque peu de charbon, il n'en était ps de même des bour- 
geois ruinés par l'inflation et que l’âge ou la maladie empêchait 
de travailler. 
Là encore, les centres de bienfaisance s’efforçaient d'agir; 

_ par l'intermédiaire du Haut-Commissariat, on engageait 
des négociations avec les mines domaniales de la Sarre dans 
_ l'espoir de pouvoir se procurer à bon compte le combustible 
nécessaire, Tout cela n'allait pas sans un grand effort de la part 
des dames-infirmières. « On ne peut se douter, écrivait l’une 


d’elles, combien il est pénible de A dans un local exigu, 


150 enfants hurlants et affamés.. » Il fallait trouver des rem- 
_ plaçantes, les locaux devenaient en petits; il fallait lutter et 
ponre un temps précieux pour obtenir ce dont on avait un 
- besoin urgent. Malgré tous ces déboires, malgré tous ces contre- 
temps, l'œuvre prospérait ét causait une grande impression 
parmi les populations : « Nous pouvons faire beaucoup pour 


| attirer les cœurs, lisait-on dans le rapport d’une dame-infirmière; 


que de fois m'a-t-on dit : « Les Allemand: n'auraient pas fait 
ceci, les Allemands n'auraient pas fait cela. 5 M. le curé de Z.. 
l'est, sur notre demande, venu voir notre Centre; il a He 


: | quelques mots aux enfants, leur disant la reconnaissance qu'ils 


devaient avoir,.leur montrant combien, dans ces jours de misère, 
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les Français étaient bons pour eux; aussi bien lui que l'abbé Hé: 


nous ont dit combien ils étaient touchés de ce que nous faisions 
pour le peuple. Ils nous ont signalé les « pauvres honteux »; 

nous y sommes allées, et si nous avons été reçues tout d abord 
avec quelque méfiance, finalement nous quittions des gens qui 


nous remerciaient les larmes aux yeux et nous faisaient pro- 


mettre de revenir. 
Le mois de en voyait encore augmenter 14 TH IRBEE des 
populations rhénanes.Le mécontentement croissait parmi elles; 


elles accusaient leur gouvernement de ne rien faire pour sou- 


lager leur infortune. Celui-ci se préoccupait cependant fort de 
cet état de choses; mais la déplorable situation financière au 


milieu de laquelle il se débattait, lui. es la tâche bien dif- 


ficile. 

De leur côté, les municipalités faisaient ce qu 'eltès pou- 
vaient. Le Volksländischer Frauenverein créait des restaurants 
populaires; le Hilfskomitee der Freunde Wiesbaden, la Wies- 
badener Künstler Vereinigung faisaient preuve de beaucoup: 
d'activité; les étrangers appartenant à des nations neutres, tels 
que Hollandais, Suédois et quelques Germano-Américains, 
organisaient des collectes. A Berlin même, on instituait une 


Berliner Rheinlandhilfe. Rien n’y faisait; la misère était trop 


grande ; un détail fera mieux encore comprendre la situation : 
rien qu'à Wiesbaden, pendant le mois de décembre, le centre 
de bienfaisance secourut 1400 familles nécessiteuses : or, il 
avait reçu plus de 4000 demandes. | 

L'année 4923 commença pour les eentres de bienfaisance 
avec la même activité et, aussi, avec les mêmes difficultés. Cepen- 
dant, tous les efforts faits pendant l’année 1922 donnaient lar- 
gement leur fruits et les résultats de notre action étaient encore 


plus tangibles que par le passé. L'organisation matérielle devenait | 


aussi die aisée ; l’aide bienveillante de l'autorité militaire per- # 
mettait de -hatédient D ÉANATEA imperfections constatées au 


cours de l’année précédente. La directrice du centre de 


Biebrich était enfin revenue; son état de santé nécessitant 


encore des ménagements, on avait dû lui donner une adjointe 
qui, sous sa direction, rendait les meilleurs services. Sous 
"l'impulsion de ces deux dames, le centre reprenaït son activité 5 


d'autrefois; on recommençait notamment les visites à domicile. à 


Des organisations officielles allemandes comme l'Association ë 


f 
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| hi Kleinrentner, des maisons de retraite, des fonctionnaires 
4 municipaux faisaient appel à notre concours et à notre aide; 
les villes nous envoyaient des letires de remerciement. Malgré 
# nos faibles ressources, nous obtenions de meilleurs résultats 
. que les administrations de bienfaisance allemandes: celles-ci, 
souvent, renvoyaient purement et simplement tous les sollici- 
” teurs, ce dont la population se montrait fort irritée. Nous 
. augmentions aussi nos secours aux familles de l'aristocratie et 
_ dela bourgeoisie tombées dans la misère. « Une vingtaine de 
familles de l'aristocratie, dont une veuve da général, et de la 
‘4 _ bourgeoisie, écrivait une de nos infirmières, ont été secourues 
-_ pendant le mois de mars. Toutes ont exprimé leur reconnais- 
* sance pour les égards dont elles sont l’objet: les secours leur 
sont généralement remis au cours des visites. De tous, beaucoup 
… de remerciements et de bonne grâce dans la manière d’être. 
On entend fréquemment cette phrase : « La France est le seul 
Ve pays qui nous ait fait quelque bien matériel; pourquoi ne l’aime- 
A rions-nous HA » 


ROUE # 
L + * 
: de Fionlôt de nouveaux malheurs fondaient sur l’œuvre. 
| La directrice du centre de Hôchst épuisée, gravement atteinte 
dans sa santé par suite des fatigues, des contaminations inévi- 
tables dans les milieux malsains qu’elle devait fréquenter, quit- 
À ‘tait définitivement les lieux où, pendant plus d'un an, elle avait 
_ fait le bien. Profondément regrettée de toute la population, 
elle laissait le centre désemparé. Beaucoup plus grave pour 
Del ‘ensemble de l’œuvre, qu’elle faillit emporter dans une véritable 
- tourmente, fut la nouvelle crise financière qui commença en 
à Pit à ce moment. 
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ce que fut le redresse- 
ÿ Du financier de l’Allemagne par la création du Rentenmark 
- d'abord, du Go/dmark, ensuite. Qu'il soit, cependant, permis 
de rappeler que lorsque le gouvernement du Reich eut achevé 
f de faire banqueroute, laissant par une inflation désordonnée sa 
monnaie nationale tomber à zéro, annihilant sa dette intérieure 
| et ruinant ainsi en totalité tous les particuliers qui avaient fait 
| confiance à l'État, il créa une nouvelle monnaie, le Renten- 
4 _ mark, 'gagée par une hypothèque générale sur tous les biens 
; _ allemands. On assista alors à ce spectacle étonnant de tout un 
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peuple qui, après avoir subi une crise entassant plus de désastres. 4 
économiques que ne l'avaient fait quatre années de guerre, 
reprit soudain confiance. À l’appel de ses gouvernants, il accepta 
de compter à la parité de l’or une monnaie qui ne reposait sur. 
rien, car peut-on attacher de la valeur à une hypothèque que 
nul n’eût pu réaliser? Du jour au lendemain, la situation. éco- : 
nomique du pays, doté à nouveau pour les transactions inté- . 
rieures, tout au moins, d'une monnaie saine et stable, fut 
complètement changée. Sans doute, la vie était chère, les 
salaires insuffisants : les rentiers et les retraités étaient ruinés, 7 
victimes de la période révolutionnaire que l’on venait de tra- 
verser, alors que les mercantis, les Schieber, les tripoteurs | 
de toute espèce et de toute envergure, avaient su s'enrichir; 
mais, du moins, ceux à qui il restait encore assez de forces a. 
pour lutter, pouvaient compter sur un sol stable où asseoir leurs 
efforts et ne se sentaient plus enlisés dans le sable mouvant se FR 
l'inflation. rt. 
Ce premier travail fait, vinrent le plan Dawes et les apports | “à 
d’or étranger; ceux-ci permirent la création du Goldmark, $ 
ainsi que toute la politique financière du docteur Schacht 
qui devait assurer la stabilisation définitive de la nouvelle 
devise. Aujourd'hui, le Reich, bien que souffrant gravement du “ 
choc en retour de la TPE paraît avoir reconstitué sa mon- 
naie et disposer d'un instrument qui lui permettra de nouveaux 
progrès dans le monde. Cette opération a été ‘exécutée avec une 
rapidité et une maîtrise qui firent l'admiration des témoins. Elle « 
ne fut possible que grâce à la confiance totale qu 'accorda, à ses. #1 
dirigeants le peuple allemand. | Pere : à 
Quoi qu'il en soit, la situation en cesjours de novembre1993 
se trouva modifiée du tout au tout pour les fonctionnaires ŒvL | 
et militaires français que leurs obligations professionnelles L 
forçaient à rester en territoire occupé. Du jour au lendemain, su 
la vie devint très difficile pour eux: elle devint angoissante 
pour les dirigeants des centres de bienfaisance qui se trou- ei 
vèrent en face de redoutables difficultés. Quelques chiffres le 
feront mieux comprendre. Au mois de mai 1923, une paire de é \ 
souliers pour fillettes achetées en Allemagne revenait à 5 fr.; . : 
au mois de novembre de la même année, elle en valait 25. G 
Le pain blanc si apprécié par les ouvriers de PAR “4 
ntoxiqués par les gaz et dont l'estomac débilité ne e pouvait 
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À È | Pts se faire au pain noir national, ce pain blanc était monté 
38 de Ofr. 28, à 2fr. le kg. Tout était à l'avenant : vêtements, 
_ laine à tricoter, chaussures, riz, charbon, bois, jouets, etc. tout 
était devenu inabordable pour les bourses francaises. « Das 
. Pflaster ist fi Ste zu brennend qgeworden. Le pavé est devenu 
trop brûlant pour eux », disaient les Allemands avec un sourire 
ironique, et c'était la vérité Il fallut prendre des mesures 
sévères pour équilibrer les budgets; on diminua le nombre des 
- visites à domicile au cours desquelles on ne pouvait plus distri- 
buer que des secours dérisoires; les distributions de vêtements, 
_ de vivres, de combustibles, furent aussi réduites au minimum: 
Le résultat de ces mesures ne se fit pas attendre et l'on vit les 
effectifs de nos centres tomber d'un coup de 40 pour 100. Et, 
cependant, les temps étaient durs, et jamais peut-être, la misère 
_ n'avait été aussi grande pour les Allemands; elle atteignait 
10e des familles qui, jusquà présent, s'étaient tirées d'affaire ; pres- 
pie sées par le besoin, elles venaient solliciter notre assistance. 
1 Cest que, malgré tout, la confiance à notre égard avait crû 
A. un des ‘proportions considérables : « Tous les jours, écrivait 
“8 ‘une de nos infirmières, ce sont des femmes, des jeunes gens 
18 qui viennent demander du travail; ce sont des personnes qui 
_ veulent un conseil dans les pres de leur vie privée. » Il 
1 était pénible pour nous d’ abandonner une œuvre aussi féconde. 
“ Aussi continuait-on à lutter. À Wiesbaden, une Française au 
| grand cœur et à la grande intelligence apportait le concours 
de sa bonne volonté et de son expérience; grâce à elle, les 
_ visites à domicile pouvaient être reprises dans ce centre impor- 
tant; comme toujours, elles donnaient les meilleurs résultats. 
On préparait, avec des Prose d ingéniosité, un arbre de Del 


se ndiounit et, en somme, les UitRE obtenus ah ce 
6 entre, au cours de l’année 1923, furent moins mauvais qu'on 
n aurait pè le craindre : sur une population totale de moins de 
0000 âmes, 1400 familles avaient été touchées; 2 000 enfants 
vaient visité le Æinderheim. On avait distribué jusqu'à 
0 _goûters par semaine; B00 fillettes avaient fréquenté: 
ouyroir ; les séances groupaient souvent plus de 200 travail- 
s. Plus de 800 ouvrages avaient été donnés. Enfin, 

0 lots de vêtements, denrées alimentaires, ete.., avaient été 


+ 
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Le début de l’année 1924 vit la continuation de nos efforts, 
malgré les difficultés qui ne diminuaient pas. M!° Sallandrouze 
de Lamornaix, personne d'expérience, douée d'un remarquable. 
talent d'organisation et, par-dessus tout, ayant une noble 
conception de son devoir charitable et patriotique, s'était 
accrochée au terrain. Avec une intelligence, un coup d'œil, un 
sens des réalités qu'auraient pû lui envier bien dés grands - 
chefs, elle s'était adaptée aux circonstances : « A problèmes 
nouveaux, solutions nouvelles », s'était-elle dit. Telle fut sa 
devise; elle l’appliqua avec un succès qui ne se démentit n1 en 
492%, ni en 1925 et persista Jusqu'à ce que la politique géné- - 

rale eût mis un point final à son activité. Ce fut elle qui, en 
ces temps dificiles, sut réorganiser l'œuvre. rs 

La situation était, en effet, complètement renversée. Saris 
doute, les petits rentiers, ruinés et incapables de se tirer d’af- 
faire par eux-mêmes, continuaient bien à venir solliciter notre 
aide et recevaient avec joie et reconnaissance ce que nous pou- 
vions leur donner. Mais il n'en était pas de même des ouvriers. 
N'étant plus poussés par la nécessité, ils oubliaient d’ envoyer. 
leurs enfants aux goùters, même à l’ouvroir; alors que, quelques 
mois auparavant, on se bousculait dans les locaux de l’œuvre 
avec l'espoir d’être compris dans une distribution de vivres, nul, 

maintenant, ne se dérangeait pour recevoir dès objets d'une : 
valeur de 4 mark 50 à 2 marks. En revanche, si l'Allemand pou- 
vait se procurer assez aisément le nécessaire, il était encore 
privé du superflu. Or, plus encore que le Français, il a besoin de 
distractions et de distractions renouvelées fréquemment, car au 
se lasse vite. Notre génie national, notre talent d’ improvisation, : 
notre souci du détail et du fini devaient nous permettre de Tin- 
téresser et de maintenir ainsi ce lien qu'avait créé l'exercice de … 
la charité pure pendant les années précédentes. Ce fut dans cette 
voie nouvelle que s'aiguilla l'activité du « Centre de bienfai- 
sance » de Biebrich, sans que fût abandonnée, bien entendu, 
l’œuvre d'assistance aux malheureux, familles nombreuses, 
pelits rentiers, vieillards et malades. Fo 

L’effort du mois de mai fut donc presque. Pen consa- 
cré à la préparation de représentations théâtrales qui. eurent 
lieu les 23 et 24 mai. Les pièces représentées étaient courtes, e 


mais animées et joyeuses, entrecoupées de danses et de chants. 


Chose curieuse et qui prouve combien notre activité avait suscité 
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de sympathie, les Allemands eux-mêmes aidèrent largement aux 
préparatifs de la fêté; ils prêtèrent des rideaux, des costumes, 
des ouvriers, des habilleuses ; une importante maison de la loca- 
_ lité construisit gratuitement une scène offrant toute garantie 
de sécurité et la laissa à l’œuvre, à titre de prêt. On distribua 
. 575 billets. Les parents des enfants et même des personnes étran- 
 gères, des commerçants importants de l'endroit et des environs 
avaient demandé à assister à la fête. Le Landrat (sous-préfet) 
_ vint à l'une des représentations ; il fut très frappé de voir une 
salle bondée et joyeuse. Ce fut un véritable succès qui nous 
montra que nous étions dans la bonne voie et qu'il n’y avait 
qu'à persévérer. 
_ Aussi, dès le Hbuin à nous organisions une nouvelle fête, 
une kerniesse. Une douzaine de comptoirs avaient été dressés 
sous de grands parapluies multicolores, sous des tentes ou sous 
_des bosquets de glycines; ils étaient tenus par vingt fillettes en 
_ costumes des bords du Rhin, Forêt-Noire, Palätinat, Nassau et 
… Hesse. On y trouvait des quantités d'objets variés, venus pour 
la plupart de France, des rafraîchissements, des friandises. 
Une tombola fut tirée, des danses exécutées. Ce fut un grand 
succès: plus de 800 personnes, dont 675 enfants, assistèrent à 
la fête. Quantité de spectateurs qui n'avaient pu trouver de 
places, s'entassaient le long desgrillages extérieurs, aux fenêtres 
des maisons voisines; il avait fallu faire appel à l’aide d’un 
policier pour maintenir l’ordre, prévenir les bousculades et les 
|» accidents. 
| 14 On peut dire que cette série de fêtes sau va et ressuscita l'œuvre 
T3 qui, si on s'était abandonné à la routine des expériences anté- 
/ -rieures, serait tombée à rien et aurait végété. Les travaux de 
l’ouvroir reprirent avec plus d'intensité ; il en fut de même des 
visites à domicile; comme par le passé, nos visiteuses furent 
reçues avec une amabilité parfois déconcertante. Même les 
50e familles qui avaient eu à souffrir du temps de la résistance 
D: passive, ‘et dont certains membres avaient été expulsés par les 
Er autorités françaises, se montraient pleines de :bonhomie et de 
dune reconnaissance. En outre, l’œuvre s’efforçait de venir en aide 
: di aux cheminots, douaniers, etc., qui, ayant accepté de collaborer 
re avec les autorités françaises, étaient impitoyablement boycottés 
fe par les administrations du Reich. 
Les résultats obtenus au cours de l’année 1924 étaient vrai- 
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ment encourageants. Rien qu’à Biebrich, plus de 1 200 enfants 
étaient inscrits à la « Maison des enfants »; sur cé nombre, il 
y en avait 300 nouveaux; 4 320 familles avaient été touchées 
d'une façon ou d’une autre : 1200 secours divers avaient été. 
distribués; 440 jeunes filles et fillettes étaient inscrites à. 
l'ouvroir où 700 ouvrages avaient été confectionnés; 200. 


ouvrières venaient régulièrement tous les jours, ce qui, en 


France, représente l'effectif de 5 à 6 grands ouvroirs. De plus 


en plus, l’action du Centre, et, plus particulièrement son 


action sur les enfants devenait, pour les familles de la région, 


une institution nécessaire ; elle entrait dans les mœurs; on en 


appréciait, outre les biens palpables et gratuits qu'elle dis- 
tribuait, les tendances et l’atmosphère morale. Même ceux qui 
avaient eu à souffrir des conflits politiques dont la Rhénanie 


avait été le théâtre l’année précédente, étaient mis en confiance | 


par l'air de douceur qui se dégageait du centre de bienfai- 
sance. Enfin, certaines autorités allemandes reconnaissaient 
elles-mêmes le bien fait par une œuvre qui « enseignait tant de 
bonnes choses aux petits enfants et les tenait à l'écart des 
dangers de la rue ». 


Non moins heureux fut pour l'œuvre le début de 1925. La 


rentrée de janvier fut, à Biebrich notamment, des plus. bril- 
lantes. De plus en plus, on ressentait l'attachement sincère 
d’un noyau important de la population. Les infirmières en 
avaient des exemples touchants et dont certains avaient comme 
un reflet de Légende dorée. Une dame de la bonne bour- 
geoisie tombée dans la misère était secourue par le centre de 
Biebrich ; elle vint, un jour, apporter des fleurs à la directrice 
de l’œuvre; celle-ci remercia vivement et les accepta avec 
bonne ‘grâce mais sans commentaires. Comme cette démarche 


se renouvelait les jours suivants, elle crut devoir faire quelques 
observations et inviter sa protégée à une plusstricte économie :, 
« Mademoiselle, répondit celle-ci, laissez-moi continuer, Je 


vous en prie ! J'ai trouvé un emploi chez une fleuriste et j'ai 
obtenu qu’une partie de mon salaire me fût payée en fleurs; 
cela me permet de vous les offrir êt j'en suis ssi heureuse! hs 
La Maison des enfants continuait à être régulièrement fré- 
quentée. « Les promeneurs passant dans la Schulestrasse, écrivait 


un témoin oculaire, remarquent l’activité intense de la Maison - 
des enfants, où, par ce beau temps, ce sont de vraies grappes | | 
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humaines qui RÉRE leurs ébats ou travatllent sous les 
ombrages de la cour. » De son côté, l’ouvroir donnait des 
résultats satisfaisants. Un petit fait rendit, à juste titre, ses 
directrices très fières; à la fin de chaque année scolaire, les 
écoles allemandes organisent dans un local de la ville une 


7e exposition où toutes les élèves doivent envoyer un ouvrage fait 


_ par elles. L'ouvrage le plus remarqué de la dernière exposition 
un dessus de table brodé, orné de dentelle tunisienne, fait 
à la Maison des enfants, par une élève dont la régularité 
Fa toujours été exemplaire. Les 4, 5 et 6 juin furent consa- 
_crés à des représentations théâtrales qui eurent le plus grand 


| succès. Quarante- trois enfants y interprétèrent des rôles variés ; 


_ plus de mille cartes d'entrée furent demandées. Pour satisfaire 
TA toutes les demandes, il fallut donner quatre représentations. 


et TEEN # 
(Eu a 


F. Pen après, grâce à un concours de circonstances favo- 


rables, on put adjoindre une dame auxiliaire aux deux infir- 
mières de Biebrich. De ce. fait, les promoteurs de l’œuvre 
| purent espérer être bientôt à même de mettre à exécution un 
Lt qui leur tenait à cœur depuis longtemps; les centres de 


* Hôchst et de Wiesbaden avaient certes donné de bons résultats ; 


? mais des difficultés d'ordre local avaient empêché d'y récolter 


autant qu on’ aurait pu l'espérer. Les revivifier et leur infuser 
un sang nouveau en les mettant sous la direction unique de 
_ celle qui avait assuré le succès de l’œuvre de Biebrich, tel était 
de plan envisagé. Dès que l'on eut les moyens matériels suffi- 
sants, on se mit au travail. Comme toujours, les dames-infir- 
-mières firent preuve d'une bonne volonté et d’un dévouement 
 admirables. Et, après quelques j jours de préparatifs, la nouvelle 
Laser se trouva sur pied. On tint, avant tout, à lui 
* donner la souplesse d’action qui, dans l'esprit de ses premiers 
fondateurs, devait être, ainsi qu'il a été dit plus haut, la prin- 


+  cipale caractéristique de l'œuvre. Le premier effort fut consa- 


| cré à Wiesbäden. On y continua et on y développa l’action déjà 
commencée depuis plus de deux ans; les visites à domicile 
- furent intensifiées et, bien que la misère füt moins grande que 
par le passé, elles furent partout bien accueillies. 

… Des vivres et des vêtements furent distribués à des familles 


À pr ts particulièrement nécessiteuses. Dans les semaines qui 
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suivirent, l'effort porta sur Hôchst. Nos dames  visiteuses 


furent, là aussi, fort bien recues. Les habitants avaient gardé 


un souvenir reconnaissant de ce qui avait été fait pour eux. 


autrefois et Frpr sas le regret d'avoir été, ces deux der-. 
nières années, privés de la visite des Schie sen françaises. La 
nouvelle organisation était conçue sur des bases très larges. Les 


fonds n'étaient plus, comme par le passé, répartis entre les trois … 


Centres; gérés par une même personne, ils formaient une 
masse unique, dont on pouvait disposer selon les besoins; 

notre action en devint beaucoup plus élastique, partant, plus 
efficace. Les dames-infirmières, elles-mêmes, ayant un horizon, 
un champ d'action plus étendus, échappaient au danger de la 
routine; leurs conceptions devenaient plus hardies; elles 
voyaient de nouveaux problèmes et leur imagination devait 
travailler pour trouver de nouvelles solutions. Telle conception, 
tel genre d’action réussissait à Biebrich, mais ne pouvait fonc- 
tionner à Wiesbaden et donnait de piètres résultats à Hôchst, ou 
inversement. Il fallait, sans cesse, inventer et trouver du 


nouveau. C'est ainsi que la directrice des Centres avait imaginé 


de donner du travail à exécuter à domicile dans les familles. 


visitées. L'œuvre fournissait les matières premières, le travail 


était payé en vivres et les objets confectionnés distribués, en 


partie, aux familles des « ouvrières », en partie, à d’autres per- 
sonnes dans le besoin; ces objets constituaient, de plus, le fond 


des distributions faites lors des grandes réjouissances tradi- 
tionnelles, commencement des vacances, arbre de Noël, etc. 


Cette méthode, excellente en soi, avait un grave inconvénient: 
celui de coûter fort cher à l’œuvre; il fallait songer à diminuer 


cette branche nouvelle de notre activité dès le début de 1926, 


afin de nous permettre de faire quelques économies. Mais, BR. 


encore, il fallait procéder avec beaucoup de doigté, ne rien 


vouloir brusquer, car les phénomènes de la déflation monétaire : 


troublaient à nouveau la situation économique et, par suite, la 
situation sociale. On sentait un grand malaise dans la popu- 
lation ouvrière ; l'inquiétude régnait, même chez les artisans 
bien établis; chômages, salaires insuffisants, coût désordonné 
de la vie, tout cela faisait que les familles acceptaient avec. 
reconnaissance ce que nous pouvions leur donner. Les petits se 
pressaient à l'entrée du centre de Biebrich et nous connaïssions . 
telle famille d'ouvriers atteinte par le chômage où, le Std 
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soir, on ne mangeait que le cacao et les tartines de pain et de 
confitures rapportées par les enfants. La situation était tout 
aussi grave pour la bourgeoisie ruinée par l'inflation ; la veuve 


- d'un colonel allemand était venue demander et recevait 
‘ouvrage et vivres. Un vieux professeur retraité de l'Université 


de Bonn, célèbre pour ses études de philosophie et de théologie, 
venait tous les jours chercher un pain. 
Nos dames-infirmières avaient donc devant elles un beau 


champ d'activité pour 1926: la réorganisation matérielle de 


l'œuvre, qui venait d’avoir lieu, leur permettait d'espérer des 
résultats féconds ; leur influence ne cessait de croître parmi les 
_ populations. Mais, bientôt, se répandait une rumeur qui, maintes 
_ fois démentie, finissait par prendre corps et par devenir une 
nouvelle officielle. Les Français allaient s’en aller, quitter le 
district de Wiesbaden, le remettre aux Anglais. Peu après, la 
conclusion des accords de Locarno ne laissa plus aucun doute. 
En exécution des instructions des gouvernements alliés, le 
Haut-Commissariat français restreignait considérablement ses 
services; ses délégués disparaissaient et, comme conséquence, 
les œuvres de bienfaisance qu'ils avaient soutenues allaient 
être supprimées. Ce fut une véritable consternation dans la 
population. Hélas! il n’y avait rien à faire et, dans l'espace de 
quelques semaines, nos œuvres de bienfaisance durent supprimer 


Jeur activité. 


< % ÿ # y ü * FA 

Cet exposé de la bienfaisance française en Rhénanie serait 
complet si nous ne signalions les initiatives de personnes 
charitables qui, à Wiesbaden, tout en n'étant rattachées qu'indi- 
_rectement au centre de bienfaisance, firent beaucoup de bien 
ets produisirent une impression profonde dans les milieux 
 alleménds qui les virent à l’œuvre. Nous avons fait allusion 
_ plus. haut : aux efforts tentés par certains membres des colonies 
Moore établies à Wiesbaden pour venir en aide à la misère 
.… allemande. Cette activité était, en général, conçue dans un sens 
_ nettement anti-français. Cependant, dès le mois de novembre 


Le 1923, certaines personnalités anglaises, émues de la misère dont 


elles avaient le spectacle journalier sous les yeux, fondaient 
un groupement de bienfaisance sous le nom de Samaritan 
|: Society. Ce groupement avait simplement pour but de donner 
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des fêtes, soirées et thés dansants, grâce auxquels on réunirait 


\ 


des fonds qui seraient remis à un médecin allemand; celurci 


devait en assurer la distribution. Le Comité anglais, dirigé 


par des personnes de bonne éducation, fit place dans ses rangs 


à une dame française qui devait assurer la liaison avec les : 


autorités et la colonie francaise. : 


A la même date, un groupe de femmes d'officiers de 14 


garnison se formait sous le nom de : Dames-visiteuses fran- 


çaises. Le nom qu’elles avaient choisi indiquait assez le but, 


qu’elles voulaient atteindre. Sollicité par elles, le centre de 


bienfaisance de Wiesbaden leur accorda une subvention; 
mais, de plus, et grâce au sens diplomatique et au savoir-faire 


du membre français de la Samaritan Society, cette association 


décida de remettre à l’œuvre française la moitié de ses recettes. 
De ces nouvelles ressources une partie fut distribuée au 


cours des visites à domicile faites par les dames françaises, une 


autre fut confiée à une dame de la haute aristocratie allemande 
et à une infirmière libre de Wiesbaden, qui avaient désiré 


reconnaître par leur collaboration Pintérêt He portaient 


à l’action charitable des Francais. 


Ainsi furent secourus de la facon la plus intelligente et la 
plus dévouée un certain nombre de familles d'ouvriers et de. 


ménages bourgeois tombés dans la misère. Chaque semaine, il 
était fait une distribution de vivres, les uns portés à domicile 
par les dames, les autres remis contre la présentation d’un bon, 
par les services du centre de bienfaisance. Pendant l'hiver, 
du combustible fut porté au domicile des malheureux ; à Noël, 


Na 


on ajouta aux rations (ordinaires quelques friandises. Maïs, ce 


qu'il y eut de méillour: de plus efficace, ce fut, sans doute, 


l’ardente sympathie que portaient aux foyers des déshérités 5 
allemands ces dames françaises, dont beaucoup avaient, ‘cepen- 


dant, souffert cruellement de la guerre, soit dans leurs familles, 


soit dans leurs intérêts. ne UE 


L'action franco-britannique ‘dura pendant quelques mois “À 
puis, nos anciens alliés se lassèrent. Cotée au taux du mark- 
or, la vie devenait chère en Allemagne, même pour des por- Abe 
teurs de livres. Peu à peu, les membres de Ja: colonie anglaise LÉ 


se dispersèrent aux quatre coins de l'horizon, allant chercher 
des cieux plus cléments; ceux qui restèrent restreignirent 


peu à peu leurs libéralités, jugeant l'économie allemande 
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assez restaurée pour que les miséreux du pays pussent être 
secourus par leurs propres compatriotes. A partir de février 
1924, les dames francaises de Wiesbaden furent seules à con- 
pe  tinuer l’action charitable entreprise de concert avec l'élément 
à anglais. Aidées par le centre de bienfaisance, elles purent 
2 faire beaucoup de bien; leur action causa une profonde im- 
4 pression dans toutes les classes de la population et contribua 
à rehausser le prestige français. Des lettres de remerciement, 
des conversations tenues même dans des milieux nettement 
hostiles, des confidences faites à des tiers en ont été le témoi- 
ARE éloquent. 

L'œuvre subit une légère éclipse en septembre 1924 ; elle 
_ reprit au mois de novembre de la même année, mais se 
consacra surtout à secourir les pauvres honteux, les vieil- 


nc. . lards qui, au contraire des ouvriers dont les salaires avaient 
cru, ne pouvaient rétablir une situation définitivement ruinée 
_ par la crise de l'inflation. Elle ne cessa de fonctionner que 


lors de la suppression des services du Haut Commissariat 
français, en décembre 1925. 


| rt 


js A 

i > Nous avons tenu à exposer dans ses détails le fonctionne- 
ment des Centres de bienfaisance, racontant ce que fut leur 
14 activité ‘au cours des quatre années et demie de leur exis- 
#  : tence ; nous avons cité maintes anecdotes prises sur le vif et 


_ rapportées par ceux quien furent lestémoinsimmédiats. Mieu 

que des raisonnements abstraits et de sèches énumérations, 
1 nous a Semblé que cette méthode pourrait montrer au lecteur 
ce que fut cette partie de l’œuvre pacifique de la France sur le 
P Rhin etce que furent les résultats de nos efforts. Nombre de 
j: ces Rhénans mis à notre contact étroit par les événements de 
E- l'après-guerre, nombre de ces Allemands qui ne savaient plus 


11 f où ‘se tourner dans le bouleversement général des choses et des 
5 faits subirent, dans une mesure assez grande, l'emprise denotre 
‘4 …_ génie, etcela, grâce à l’activité de ces modestes femmes qui 


Ë 1e … n'eurent d’autres armes que leur influence morale, le rayonne- 
. ment de leurs qualités et leur dévouement. Par là même, nos 
L. ÿ _ collaboratrices servirent la cause dé la paix que la France 
victorieuse avait voulu faire régner définitivement sur le 
Rhin Elles accomplirent, par conséquent, aussi parfaitement 
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qu'il était humainement possible de le faire, le but qui avait 
été proposé à leur activité. 

Action délicate, s’il en fut; il était indispensable, en. effet, 
sous peine de courir au-devant d’un échec immédiat et défi- 
nitif, que cette action parût ce qu’elle était réellement, c'est-à- 
dire totalement désintéressée. Ilétait indispensable que la po 
tique en fût sévèrement bannie. 

Nos dames-infirmières surent vaincre toutes les méfiances 
à force de prudence, de savoir-faire et, aussi, par l'exemple 
d’une charité, d’un amour du prochain, d’un respect du pauvre 
et du faible que n’aurait pu inspirer le simple désir d'une acti- 
vité politique. Ce sont ces qualités et ces qualités seules qui 
permirent d'éviter tout malentendu; ce sont elles qui nous : 
gagnèrent les cœurs, même dans certains milieux intéllec-. 
tuels qui, de prime abord, auraient dû nous être hostiles. 
« Ges joies et ces satisfactions que vous avez éprouvées, disaità 
une de nos dames le directeur d’un important lycée allemand 
des bords du Rhin, vous les avez éprouvées par la joie et la 


satisfaction que votre action a su développer tout autour de 


vous dans ces cœurs d'enfants. Des actions semblables devraient 
être partout répétées, tant de la part des Français vis-à-vis des 
Allemands, que de la part des Allemands vis-à-vis des Fran- 
çais! Sous de semblables influences, les deux peuples arrive- 
raient à se comprendre et às’apprécier. » Ce thème fut repris 
au lendemain même de la fermeture de nos centres, par un 


journal de Francfort, la Rheiën-Mainische Volkszeitung, dans 


un article qui, traduit, fut reproduit par un RU journal de : 
Paris. ù 


Les résultats de l’activité de nos de ne nee A 


même plus grands encore qu'on ne l'avait espéré de prime 
abord. En effet, la renommée de la bienfaisance française se 


répandit en dehors des territoires occupés, grâce à la propa- 
gande que firent certains de nos protégés, le plus souvent invo- 


lontairement et en se bornant à raconter à des parents, à des. 
amis habitant l'Allemagne non occupée, ce qu'ils voyaient se 


dérouler journellement sous leurs yeux: Pendant l'été, les 
écoles de Biebrich, suivant en cela un exemple général, Cris 
voyaient nombre de leurs élèves passer les mois Jes plus chauds Na 
des vacances en Thuringe, dans des familles de paysans: ces. 
enfants racontaient naïvement à leurs hôtes ce qu'ils Ro ne À 
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| fs bonne MAR 1 ARS entre occupants et DRAP 


Le un que toutes les campagnes de presse que nous 
a rions pu entamer à ce sujet. 
; . Nombreuses furent aussi les personnalités étrangères qui, 
émoins : de notre bonne volonté et de nos efforts, nous rendi- 
| nt justice. Dès 1921, le lieutenant-général, duc de Bourbon y 
Castelvi, parcourant les territoires occupés à la tête d’une 
mission militaire espagnole, visita l’œuvre de Biebrich et 
exprima hautement son admiration. Des Américains du Nord 
et du Sud furent, de même, frappés par notre activité chari- 
le; ils demandèrent des renseignements détaillés afin 
d'éclairer la religion de leurs compatriotes. Nous citerons, 
re autres, plusieurs personnes habitant New-York, Boston, 
membre de l'Université de Princeton, un habitant de San- 
iago du Chili, le représentant près U Saint-Siège d’une 
épublique sud-américaine, etc. Eux-mêmes enfin, des ressor- 
issants de. nations qui furent nos ennemies, furent conquis 
par ce. qu ha leur fut donné. de voir. Tel, le docteur Sigmund 
Münz, journaliste autrichien et pacifiste bien connu, qui, après 
avoir visité le centre de Biebrich, envoya à la Nacion de 
Buenos-Aÿres | un article extrêmement élogieux. Cet article 
parut dans le numéro du 27 février 1925 du grand quotidien 
argentin. Us 
Mais se. représente- -t-on ce que furent, pour nos dames 
mières, ( ces quatre années de véritable apostolat? Se repré- 
| e-t-on 1 somme de fatigues de toutes sortes qu’elles eurent 
ronter ? Plusieurs succombèrent à la tâche et, en quelque 
dur au champ Danseur À cela, rien AMOLOns 


nter D des escaliers sordides dans Pa Let 
éphitique des promiscuités malsaines; pénétrer dans les 
1 Es où la misère physique et morale se rencontre sous les 
ects les plus répugnants ; risquer de graves dangers de con- 
nation dans des milieux rongés de tuberculose; recevoir 
sd locaux ser étroits des centaines d'enfants sales, pouil- 
ai 


æ 
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leux, bruyants; leur apprendre la propreté, la bonne tenue, , 


les surveiller, éviter les querelles, les bousculades, les acc | 
dents; organiser et présider de multiples distributions. de 


vivres, de vêtements, de jouets; assurer, en plus, la marche | 


administrative de l'œuvre; passer les marchés, ice les fonds, 
tenir les comptes... on avouera que la besogne ‘fut écrasante. 

Il ne faut pas oublier, en outre, que cette action s FL 
dans un pays où la vie matérielle était devenue très difficile, \ 
où nos collaboratrices ne disposaient trop souvent pour elles- 
mêmes que de ressources insuffisantes, ne leur permettant de 
vivre qu'au prix de la plus stricte économie. Enfin, non moins 
dur fut le côté moral de leurs épreuves ; elles vivaient dans un 
pays étranger où, souvent, elles se troüvaient seules, isolées, 


sans distractions, sans foyer, sans intérieur, sans maison amie. 
où chercher une consolation, un appui dans les mille petites — 


difficultés de la vie quotidienne. Trop souvent même; elles ne 


furent pas à l'abri des critiques injustes, mais qui n’en étaient 
pas moins pénibles, prononcées par des compatriotes qui . 


n'avaient rien compris au noble caractère de leur apostolat. 


Comme elles avaient supporté les épreuves et les HE < 


de leur vie en Allemagne, avec le même calme et La même 


dignité, nos dames infirmières rentrèrent en France, leur 
tâche terminée. Elles emportaient avec elles l'admiration, la. 


reconnaissance de ceux qui les avaient vues à l'œuvre et la 
conscience du devoir bien rempli. C'était, évidemment, avec le 


témoignage de la très grande satisfaction de leurs chefs; 


l'essentiel pour ces âmes d’ élite. Mais leur action ne recevra- 
t-elle pas quelque jour une récompensé plus grande ? Elles 
ont inlassablement semé le bon grain. N'y a-t:il pas R- bas, 
au pays de Nassau, el peut-être pl loin encore vers l'est, 


quelque coin de terre fertile où il germera? N'oublions pas 


que c'est pour les avoir vus à l’œuvre avec ses ÿeux d'enfant 


émerveillé que le poète allemand, Henri Heine, chanta Fe 


\ 
L = Un 


tard, avec une piété souriante, « ces gentils petits Français 1e 


qui miraient leurs pantalons bleus dans les eaux du Rhin ».. 


Licrerss 
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 JOSEPH MICHAUD 
“HISTORIEN DES CROISADES 


Une condamnation à mort, un fauteuil à l’Académie fran- 
_ çaise, un livre qui fait date, une réputation d'homme de cou- 


rage, puis d'homme d'esprit, un de ces portraits de Sainte-Beuve 


qui assurent une existence posthume, tel est le bilan de la vie 


à ot de là mémoire de Joseph Michaud, l'historien des Croisades. 


Pour là seconde fois, dans mes recherches littéraires, je me 
heurte à Sainte-Beuve avec l'avantage des armes, c’est-à-dire 
avec un arsenal de documents qu'il n'a pu connaître. .La pre- 
mière, c'était au sujet de Mr de Charrière, la première amie ou 
le premier amour de Benjamin Constant, dont Philippe Godet 
venait d'écrire la biographie la plus charmante et la plus 


. chargée d’érudition : or il n’y avait rien à reprendre à l'étude 


de Sainte-Beuve : il avait deviné tout ce qu’il n'avait pas su. 


à Et voici, maintenant, Michaud. L'article de Sainte-Beuve est 


_ exquis, mais peut-être l’est-il précisément un peu trop, le cri- 
. tique se fiant surtout à lui-même du soin d'animer son person- 
nage. Michaud, dit-il, était « de ces esprits dont l'accent ne se 
… fixe. pas tout à fait dans les ouvrages qu ils composent et dont 
= Ja parole : a un agrément fin qui s'évapore ». ILa mis tout son 


art à empêcher cette fine parole de s'évaporer et peut-être 
He n’a-t-il pas fait à l’historien la part suffisante, ni au voyageur 
DU nquE entre Chateaubriand et Lamartine, a visité l'Orient avec 
4 une inlassable et si vivante curiosité. 


ee - — Quelest donc ce Michaud, me demandait un jour PARU 


do comme il écrivait son Enquête aux pa ys du Levant, dont 
On: nous lisait au réfectoire les récits quand j'étais au collège ? 


} 
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} N 
J'aimais ces lectures qui, mieux que la musique et avec plus. | 
de fruit, suppriment les sottes conversations. Je dois à Michaud 


une part de mon goût pour les Croisés. N'était-1l pas Gi chez 
vous ? | 

[1 en est, certes, et je connais sa maison et sa famille. Son | 
histoire et sa correspondance m'ont pareillement enchanté. Je 
l'estime beaucoup trop oublié aujourd’hui. Il fut, avant Augus- 
tin Thierry, un rénovateur et il rouvrit, le premier, les portes 
du moyen âge fermées depuis plusieurs siècles. Les critiques se 
flattent volontiers de découvrir les talents nouveaux. Mais 1l y à, 
dans le passé, d’heureuses découvertes à faire, et je crois bien 
que ce Michaud a, pour nous attirer, tout ce que nous préfé- 
rons : une certaine audace, de l'humour, de l'indépendance, et 
une jeunesse qui ne l'abandonna qu’à la mort. AS 


I. — LES ORIGINES 


« Il était, dit Sainte-Beuve en terminant son portrait, ce 
qu'on aurait nommé autrefois un gentil esprit, narquois, un 
peu risqué et pourtant de très bonne compagnie, d'une élégance 
naturelle bien que très négligé sur sa personne ; il.avait beau 
se couvrir de tabac et garder au doigt sa tache d'encre, on le 
sentait essentiellement distingué, fait pour plaire et ayant tout 
le meilleur goût de l’ancienne société. » C’est le vieillard intel- 
ligent et anecdotier que Sainte-Beuve a connu, adolescent, à 
Boulogne, puis Jeune homme à Paris. Michaud, à la fin de sa 
vie, mettait en conversation sa jeunesse agitée et ses voyages. 
On l’allait voir pour cueillir des fleurs d’ancien régime qui 
avaient continué de pousser sous la Révolution et l'Empire. 
Mais ses livres n’ont porté leurs fruits que plus tard. Il n’est. 
étranger ni au renouvellement de l’histoire attribué trop 
exclusivement à Augustin Thierry, ni à cette ‘compréhension 
du moyen âge qui a inspiré ses Légendes épiques à un Bédier, 


son Art religieux au XLE et au XIIL siècle à un Émile Male, ni ; 


à ce goût de l'Orient qui, vers le milieu du dernier us Lin 
cipita en Syrie les archéologues et les écrivains. 
Il était né le 19 juin 1767 à Albens en Savoie. En souvenir 
du plaisir que j'avais pris à sa Correspondance d'Orient, j'ai fait 
un pèlerinage à sa maison natale, bien qu'elle soit malaisée à 


retrouver. L'Académie de Savoie devrait y apposer une plaque. ch | 
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Les recherches en seraient facilitées et ces inscriptions achèvent 
la vie des paysages mêlés à l'esprit des hommes. C'est au 
hameau d'Orly, à quinze cents mètres du chef-lieu, proche la 
route qui relie Chambéry à Annecy, à travers un vallon plau- 


tureux d'herbes grasses et de vergers, car il y a une Savoie 
_ aimable et veloutée auprès de l’âpre Savoie des sommets. Ce 
hameau domine un éperon boisé, pareil à un ilot dans cette 
| plaine limitée. De là, le regard est vite arrêté au levant par les 
coteaux de Saint-Girod, au couchant par les pentes de la Cham- 
botte et les coteaux de la Biolle. Mais la vue, dans la longueur, 


a de belles échappées au nord sur les campagnes d’ Albens et de 
Saint- Félix, au sud sur la Dent du Chat et le Revard. Parmi les 


quelques vieilles maisons paysannes, qui se réunissent à demi 
cachées dans les arbres, pour composer un petit village, on a 


bientôt fait de remarquer la demeure des Michaud qui occupaient 


un rang de bonne bourgeoisie (1), car elle offre Le type classique 


de la vieille maison savoyarde, rectangulaire, à grosses pierres 
de taille aux angleset à l'encadrement des fenêtres, Loute simple, 
un peu massive, sans tourelle ni balcon, ni même trace d’orne- 
mentation, avec un haut toit à quatre pans, couvert de vieilles 


_ tuiles bossues aux teintes flétries par les saisons. Un vieux mur 


à moitié démoli et couvert de lierre entoure, avec elle, un petit 


enclos planté de trois platanes vénérables et fort anciens. Du 


côté de la façade, ce muf s'ouvre pour donner place à un arc en 
maçonnerie aménagé pour l'eau de la fontaine, en sorte qu'il y 


_ a deux terrasses, l’une à hauteur de la maison, et l’autre, plus 
basse, où l’on accède par un escalier de pierre, au niveau du 
bassin. 


L'intérieur, sans aucune élégance, est bien aménagé en 


4 pièces grandes et confortables avec des plafonds à poutrelles. 
_ Malgré l'abandon, — car une partie des chambres est utilisée 
_ en dépôt de grains ou de récoltes, — le tout a bon air encore. 
_ Le temps n'a pas eu d'action contre ce fond de construction rude 


et solide. Il faudrait peu de réparations pour remettre en état 


“ immeuble qui désigne une race bien établie et bien assise. 


« Bonne famille », se contente de mentionner Sainte-Beuve. 
« Ancienne famille aire », avait écrit Poujoulat. Voici 


G quelques précisions puisées dans les vieux papiers ou les mémoires 


_ (4) Cette maison Michaud, après avoir appartenu à la famille Pillet de Cham- 


À bécy, est aujourd’ hui une maison paysanne, appartenant à M°° Viret, 
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des sociétés savantes de Savoie. Le grand-père de l'historien, ni 
Pierre Michaud, avait obtenu des patentes de bourgeois de Cham- 


béry le 18 juillet 1721, et son père, Louis-Marie, notaire, bien è 


qu’il eût quitté la Savoie peu après la naissance de l'enfant, — 


«à la suite d’un malheur causé par une imprudence généreuse », 

— pour s'installer en Bresse où il exerçait les fonctions de com- 
missaire aux extentes du mandement de Richemont, continua 
toujours à prendre la qualité de bourgeois de Chambéry. La 


belle vieille maison d'Orly, Joseph Michaud ne l’habita pas. Il 
fut, dès sa première année, transplanté à Bourg. Mais, chez lui, 


il n’était question que de la Savoie. De la Savoie, et sans doute 

aussi de l'importance de sa famille. se 
Car les Michaud, divisés en plusieurs branches, l'une à 

Nice et les autres en Savoie, prétendaient descendre d'un. 


Michaud baron de Corcelles, qui fut gouverneur d'Emmanuel 


Philibert, duc de Savoie. Deux de ces branches furent plus 


de 


tard anoblies, celle des comtes Michaud de Beauretour et celle 


du baron Pierre Michaud, pour services rendus aux armées. Les. 


militaires illustres de la famille sont de la même génération. 


que l'historien des Croisades. L'un, le baron Pierre, commença 
de se faire remarquer au service du roi de Sardaigne contre les 


armées révolutionnaires, puis il servit l'Empire, spécialement 
sous Junot, en Espagne où sa conduite à Béja lui valut la Légion 


d'honneur. Ses camarades l’appelaient le nouveau Bayard, et 
ses soldats /e capitaine passe-partout. A Oporto il conquit 
l'admiration difficile de-Soult. En 1810, blessé, il quitta 
l'Espagne et se retira. Il n'avait pas combattu sous les yeux de 
l'Empereur : de Ià des lenteurs d'avancement qui Favaient 


découragé. Rappelé au service le 1e juillet 1843 devant la 


menace d'invasion, et nommé chef de bataillon à la Légion du 


Mont-Blanc, sous le général Dessaix, il prit part aux combats 
qui arrêtèrent les Autrichiens du côté de Genève, mais. de 
nouveau blessé gravement (29 février 1814), il dut ie le à 


champ de bataille. 


Après la chute de l'Empereur, il revint offrir ses services à | 
la Maison de Savoie. À Asti, à Novare, il sut réprimer les insur- + 


rections. Gouverneur de Nice avec le titre de major-général de 


cavalerie, il reçut enfin, du roi Charles-Félix, en 1840, la grande 

médaille mauricienne en or instituée en faveur des officiers | 

généraux en activité qui comptaient cinquante ans de services 
Cu x 
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effectifs Anobli par Charles-Albert en 1846, il mourut en 1848 
ne: Pancalieri en Piémont à l’âge de quatre-vingts ans. Il était le 
| | cousin germain de Joseph Michaud, l’auteur des Croisades. 
_ L'autre général Michaud, Alexandre, comte de Beauretour, 
était un parent plus éloigné. Fils d'un colonel commandant 
l’école des'cadets de Nice, il fut surtout un savant officier du 
. génie. Après Marengo, où il combattait contre Bonaparte, il s’en 
alla avec son frère, ingénieur expérimenté comme lui, fortifier 
les [les Toniennes. De la, attirés par le comte ORTIES ministre 
* du tzar,. les deux frères passèrent en Russie. L'empereur 
Alexandre Le se prit d'amitié pour Alexandre Michaud, en fit 
son aide de camp, et l'emmeña plus tard aux congrès de Paris, 
de Vienne et de Vérone. Le fidèle savoyard y eut l’occasion de 
. défendre les intérêts de la Maison de Savoie qui, reconnaissante, 
le chargea de titres et d'ordres: Nicolas à son tour lui marqua 
les plus grandes faveurs. Ce Michaud devait être ensemble plein 
id’ agrément et d’ intelligence, car tous les souverains sue 
Fast à l'attirer. 

Get écartèlement de la famille Michaud, les uns au service 
- de Empereur des Français et les autres au service de l'Empe- 
_reur de Russie, mais tous prompis à revenir à leur Maison de 
_ Savoie jamais oubliée, est une image assez fidèle des divisions 
d une époque où le devoir Mihilaive et civil ne manquait pas 
. d’être compliqué, l’ancienne société et la nouvelle se mêlant 
dans les bouleversements, les révolutions et les retours au 
| passé. Mais quel temps pour un observateur amoureux d'his- 
_ toire! Notre Joseph Michaud commença par ÿ jouer un rôle 
assez vif et jus mérite d'être raconté. 


t PS 


II. — LA JEUNESSE DE MICHAUD 


tu rôle assez vif puisqu'il fut condamné à mort. Après 
d'excellentes études à Bourg-en-Bresse, ayant perdu son père, 
comme il lui faut gagner sa vie, il entre chez un libraire à 
_ Lyon. Sainte-Beuve raconte que sa vocation littéraire lui fut 


inspirée par une femme. Certes les femmes jouèrent un grand 


= rôle dans sa vie, sauf la sienne toutefois. Lorsqu'il SRtrrit son 


_grand voyage en Égypte et en Terre Sainte, comme on lui 


; bin, outre son âge, pour Île retenir, qu'il était marié, il 


répliqua : « Si peut » — Le sourire d'une princesse lui 
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aurait fait abandonner la province pour Paris et la ne 
d’une morte aurait été pour lui la révélation de l'Orient. Après 
tout, c’est peut-être exact. Mais son premier ouvrage fut écrit à 
vingt ans et consacré à la Savoie : Un voyage littéraire au Mont- 
Blanc. Le Mont-Blanc considéré longtemps comme un épouvan- 
tail était subitement devenu à la mode, depuis qu'un savant 
genevois, Horace de Saussure, y était monté, guidé par Jacques 
Balmat qui en avait trouvé le chemin. Le sourire de Fanny de 
Beauharnais qui, passant à Lyôn en 17190, devait tant le séduire, | 
ne lui fut accordé qu'après. La comtesse, indépendante et 
passionnée de littérature, amie de Dorat et de Cubières, fut: 
célébrée au passage par tous les poètes lyonnais. Elle était peut- 
être plus connue par l’épigramme qui lui avait été décochée 
que par tous ses poèmes et ses romans réunis: | 


À 
+ 


Églé, belle et poète, a deux petits travers : 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. PE 


Églé, c'était elle. Mais un visage bien fait, pour une femme, 
n'est-ce pas le meilleur des poèmes? Le jeune Michaud, encou- 
ragé par elle, n’y fut point trompé. Du coup il part pour Paris: 
À Paris, il s'agit bien de poésie : le jeune provincial y tombe en 
pleine Révolution. Quel parti va-t-il prendre? Sainte-Beuye 
assure qu'il fut royaliste de sentiment, et non de conviction 
profonde. La mort du Roi et de la Reine l'aurait donné à la. 
monarchie, comme la persécution religieuse à la religion. 
Certes, Joseph Michaud cultivait, après Jean-Jacques dont il 
chanta le tombeau à Ermenonville, le sens de la nature et des 
puissances naturelles, mais il devait à ses origines un goût 
inné pour l'ordre et la conservation sociale. L’anarchie révolu- 
tionnaire lui inspire une horreur sacrée, tandis que, plus tard, 
après avoir combattu le Premier Consul, et même fort injuste- À 
ment et sans deviner son génie, il se ralliera à l'Empire, uni- 
quement par raison, pour la paix intérieure rélablie, sans 
plaisir et tout en gardant sa foi intime dans la. supériorité PES 
monarchique. Dès qu'il verra l’Empire moe il Se << en 
tous ses vœux le retour du Roi. UE PER 

Donc, à peine débarqué : à Paris, le poète de Fu de Beau- ae 
harnais se mue en journaliste combattant. Il rédige la Gazette se 
universelle avec Gerisier et le Postillon de la querre avec Esmé- 
nard. Vaillantes petiles gazeltes qui disparaissent le 10 août. 


> A Le 
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Après lés massacres dè septembre, errant dans Paris, toujours 
… en marche parce qu'il est toujours menacé d'une arrestation, il 
fonde la Quotidienne pour attaquer Robespierre. Contraint à la 
fuite après la victoire de la Convention, il se cache aux environs 
de Chartres. Arrêté, amené à Paris en triste équipage, il est 
_  écroué aux Quatre-Nations. C'était le palais de l’Institut où il 
| devait rentrer plus tard en meilleure posture. Dans sa prison, il 


se console en lisant les Essais de Montaigne. Mais il ne perd ? 


LE aucun moment courage. Et même, sa jeunesse aidant, il compte 
L É bien: se tirer de ce mauvais pas. À la fin de sa vie, il avait fait 
Aie de cet épisode un savoureux récit qu'on le priait de développer 
| au dessert, maisil ne l’a pas écrit. Heureusement le fidèle Pou- 


| joulat y a suppléé. En prison, Michaud essaie de s'entendre avec 
_ un autre accusé qui est révolutionnaire : « Écoutez, lui dit-il, 
_ récusez les jurés de mon opinion et je récuserai ceux de !a 
_ vôtre. — Gardez-vous-en bien, lui répond son co-détenu ; prenez 
| les miens et récusez les vôtres, car les vôtres, par peur, n’hési- 
1 teraient pas à vous us .. » « Le conseil militaire chargé 
de le juger, raconte Poujoulat, siégeait au Théâtre-Français. En 
. ë traversant le Carrousel pour se rendre au tribunal, son entrain 
. etsa gaîté, soutenus par les efforts,heureux de son ami Giguet, 

 réussirent si bien auprès des gendarmes qui le conduisaient, 
7 qu'il se débarrassa d'eux à l’aide d’un déjeuner chez le trai- 
… | teur. » Le conseil militaire le condamne à mort par contumace 
Re @1 octobre 1795) pour avoir travaillé au rétablissement de la 
1e royauté. Cet accusé qui grise les gendarmes et se sauve, ne 
Le _voilà-t-il pas une histoire pour le Lenotre de Vieslles maisons, 

vieux papiers | ? Notre condamné à mort se porte à mer- 
: _ veille : til s’est mis à l'abri, pas bien loin et dans un abri peu 
LE SUL. Mais il est or et il reparait sous le Directoire pour 
: continuer sa campagne royaliste. C'est le Rivarol savoyard: 

| même ‘courage et, si l'esprit est moins brillant, il est d'aussi 
sl bonne Ste 


4 


ne nes, et qui, en 47197, pe le service avec le Rae de capi- 
tair AUS ‘entrer à Lu imprimerie Giguet qui va. rent limpri- 


: tandis que l’aîné écrit /a Mort 
$ 5 
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| CU 
d'une grande dame, devinant le futur empereur sous le premier 


consul et décrivant d'avance les funérailles de la République Fe 


Dr” 


en imaginant l'enterrement d’une femme célèbre, puis les 
Adieux à Bonaparte et les Derniers adieux à Bonaparte victo= 
rieUx, pamphlets qui taillent de la besogne à la police consu- 
laire et qui valent à l’auteur un emprisonnement au Temple 


D] 


avec Bourmont et Fiévée, le cadet est enfermé trois mois à 


l'Abbaye pour avoir imprimé un ouvrage que Royer-Collard fui 


a transmis au nom de Louis XVIIL. 
Pour en finir avec Michaud jeune, peu estimé de Sainte- 
Beuve qui lui prête gratuitement une bonné haine fraternelle, 
celui-ci continua d’être à Paris, sous l’Empire, l'imprimeur du 
Roi. En 4806, il publie la Biographie moderne, qui est saisie, 


puis, avec son frère, la Biographie universelle, dont le premier - he 


volume paraît en 1841. En avril 1814, c'est lui qui imprime les 
manifestes des souverains alliés et du gouvernement provisoire 
et, en 1845, il publie, malgré la police qu'il connait bien, une 
proclamation‘de Louis XVIII deux jours avant la rentrée du Roi. 


Par une erreur de transmission, son frère aîné ayant été 
nommé en 1817 directeur de l'imprimerie royale, il en reçoit le 


brevet, garde l’emploilet ne s’en dessaisit que contre une indem-, 


nité. Je crois bien que Sainte-Beuve, exactement renseigné, dut 
recueillir les échos de certaines mésententes entre les deux 


frères. Le plus jeune exploita l'aîné. Il le jalousa aussi, car ses 


livres à lui ne connurent jamais l'estime des lettrés : une de 
méchante Vie de Napoléon et, plus tard, après la mort de son 
frère, une Histoire du Saint-Simonisme et de la_ famille de ‘ 
Rothschild, ou Biographie de Saint-Simon et de Bazard, suivie 
de la biographie de Mayer Anselme Rothschild et de Nathan, son 
fils (Paris, 1847). Sainte-Beuve a exagéré des sentiments bas 4” 


qu'il avait flairés. 


Cependant, Joseph Michaud, exilé dans le di Le dé . : | 
proscription le meilleur parti : il fait des vers. Non plus des 


®\) 


poèmes contre la Déclaration des droits de l'homme ou pour $ ie 


l'Immortalité de l'âme, maïs un poème en trois chants sur. 
le Printemps d’un proscrit: RDS 


Tandis que la discorde ensanglanite la térre, sie ee De “ras x s 
Je redis mes chagrins à l’écho solitaire. NE US pa 


Je te revois enfin, aimable et doux printemps! 
Je chante tes bienfaits, inspire mes accéntsi 
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Nr * Pare-moi de tes fleurs nouvellement écloses; 

.  Prête à mon doux penser la fraîcheur de tes roses, 

Et qu’à La voix la paix, l'espoir consolateur, 

ls Ainsi que dans les champs renaissent dans mon cœur! 


Lie de 
2 


D En vérité, la police consulaire ou iris lé ne peut rien 

15e contre ce diablé d'homme. Il n’a jamais été plus heureux qu’en 

exil. Loin des villes et des bureaux de rédaction, il découvre la 

campagne où il n'avait jamais eu le loisir de se promener. Mais 

il la découvre longuement. Cet homme de courage et d'esprit 

“ n’est, ennuyeux quen vers. Voici qu'il est gracié et rappelé 
PA. Paris. Et lon croit lui être agréable! Justement il était 
erichanté de la verte prison dés champs. Sa grâce le met en 
fureur : 


| Adieu vallons charmants ! la fortune cruelle, 
ne Une Loïn de ces bords chéris, aux cités me rappelle. 
ER _ Ce sénat, qui longtemps régna par ses forfaits, 

Ce Vient me persécuter jusque par ses bienfaits. 

= . Oui, barbares, je hais jusqu'à. votre justice : 
Notre loi qui m’absout commence mon supplice. 
| : : … Dans les champs, loin de vous, je vivais ar 
Mais, en me rappelant, vous m'avez exilé. 


êt dernier vers est, avec son antithèse, assez vigoureux. 
Fe rs Michaud est’un bon élève de l'abbé Delille qu’il ne cessa 
© d'admirer. Le Printemps d'un proscrit est accompagné de 
ne _ quelques lettrés adressées au maitre sur son poème de /a Pitié 
qui venait de paraître. Il pensa, plus tard, lui succéder à l’Aca- 
= démie. Or, il avait pour rival le poète (Campenon, auteur oublié 
| E dela Maison des champs. C'était en 1813. Malgré la gravité de 
l'heure, on se battait dans les salons à coups d’épigrammes. Les 
34 c - salons ne se sont jamais mobilisés pour d’autres batailles. C'est 
uné grande erreur de croire que, dans les périodes troublées, la 
_yie de société et l'esprit perdent leurs droits : on s’arrangea tou- 
jours en France pour supporter en commun le malheur des 
- temps et la gaieté est, en certaines occasions tragiques, une des 
plos jolies formes du courage. Campenon prit l'offensive et com- : 
posa un distique où, abusant dela rime riche, il prétendait que 
2 Michaud, pour entrer sous la Coupole, aurait besoin de plus 


Fa 
Le d’un ami chaud. Michaud répliqua, par un autre distique qu'il 
# 1 laissa inachevé, mais personne ne s’en aperçut : 
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Au fautéuil de Delille on porte Campenon. Sr | 
A-t-il assez d'esprit pour qu'on l'y campe?.…. fi QE 


Michaud, cette fois, échoua et ne fut élu que l'année Re 
suivante à l’Académie, où il succéda à un auteur dramatique. du és 
nom de Caïlhava, presque Caillavet. Les Alliés entraient dans 
Paris : il n’y eut pas de réception. Plus tard, c'est lui qui ft 
éditer chez son frère les œuvres complètes de l’auteur des Jar- 
dins. De la célébrité de cet abbé Delille nous n'avons plus | 
aucune idée aujourd’hui. Il s’était juché sur Le Parnasse ayant | 


les Parnassiens. 


Revenu à Paris, Michaud abandonna, —_ heureusement, toile 
poésie, après, toutefois, un Enlèvement de Proserpine imitéde … 
Claudien. Il n'y reviendra qu'én 1812, pour faire comme toutle 


monde sa petite ode sur la naissance du roi de Rome. Car il s "est 


finalement, « par goût de la stabilité », rallié à cet Empire, qu'il ; 


avait tant combattu dans ses deux none contre Bonaparte 


et qu'il quittera dès la menace de chute. Il avait espéré que. 


Bonaparte serait un autre Monk : « Songe, lui disait-1l avant 


Marengo dans une page enflammée, que tu ne peux désormais » … 
t'élever qu'en descendant et qu'il y a pour'toi une place plus 
belle que la première, /a seconde. » Bonaparte ne l'avait pas. 


écouté. Ces conquérants n’écoutent personne. Michaud allait-il 


persister à imiter l'abbé Delille, faute de pouvoir reprendre sa MS 
plume de journaliste dans une presse sans liberté ? nn 


qui depuis dix ans l’assaille à Paris de toutes parts s'empare. 
enfin de lui. Il va s’y donner tout entier. « Il y a des hommes, 
écrit joliment Sainte-Beuve, qui n’ont pas assez de poésie pour 
l'exprimer par le talent et pour en faire preuve dans Tune 
jeunesse : et, pourtant, cette poésie n’est. pas entièrement | 
perdue pour eux. Il en est comme d’un flacon d'essence qui se. 
brise ; la goutte exhalée se répand sur l’ensemble de leur LE 


LE 


rés 


va 


a 


et y laisse un petit parfum. Ils restent jeunes plus longtemps : 


on les retrouve frais et curieux, agréables et nullement 
chagrins dans leur vieillesse. » Sainte-Bouve, en développant 
ce thème, songeait-il à Michaud ou à lui- même? C'est nous qui. 
lui faisons l’injure de penser à lui dont la prose fut toute 
imprégnée de ce délicat parfum, quand il espéra tonjours | 
deméurer dans la mémoire des Ronrmes à HLRTES de poète. 
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IL: — LES CROISADES 


| É Dr L'histoire fut-elle la véritable vocation de Michaud ? Sainte- 
_ Beuve ne le croit pas. Elle fut son cher devoir, « l'ouvrage 
solide que tout écrivain qui se respecte doit faire une fois dans 
à … sa vie ». Mais ce que Michaud aimait par-dessus tout, c'était la 
- bataille quotidienne du journalisme. « Le journal, c'était son 
plaisir, son second vin de Champagne, sa malice et sa gaieté. » 
_ Quand on y a goûté, on a bien du mal à se passer di papier 
imprimé au Jour le jour. Mais l'Empire avait supprimé les 
_ Journaux. 

Michaud ne découvrit pas d'emblée le sujet qui devait 
 l'enchanter et le retenir. Il se mit à une histoire de l’Empire de 
_ Mysore. Pourquoi chercher si loin? J'imagine qu'ayant gardé 
par sa famille des liens avec la Savoie, il avait entendu parler 
- d'un compatriote fabuleux qui revenait précisément des Indes 
avec des millions et l'auréole de vingt victoires, le général de 
… Boigne. Tippoo-Saib ne se fût pas imposé à lui sans ce rappro- 
 chement. Et peut-être rencontra-t-il à Paris le général qui 
venait de conclure à Londres le plus fächeux mariage en 
ou à quarante- sept ans, une jeune fille de dix-sept ans, 
Med Osmond. Celle-ci devait plus tard tenir, avec les rentes de 
son mari, un salon brillant, orné, aux deux angles de ia 
_ cheminée, du duc Pasquier et de Guizot. Il était, comme 
… Michaud, d'opinion royaliste, et résista aux sollicitations de 
l'Empereur, avant d'aller s'ensevelir dans son château de Buisson- 
- Rond aux portes de Chambéry, où il accepta de vieillir seul en 
V3 | multipliant les œuvres de bienfaisance. Le soleil des Indes, 

Le Michaud n'a pu le connaître que par lui. 
… Voici, enfin, l'occasion. L’auteur de Malvina, M®° Cottin, 
20 peu avant de mourir, a écrit un roman oriental, Malek-Adel. 
L'éditeur demande à Michaud de fournir dans une préface 
quelques éléments historiques, destinés à fixer l'esprit des 
: lecteurs sur le temps des Croisades. Les Croisades, si parfaite- 
A ment oubliées Pour Voltaire qui tire de l’histoire des tableaux 


À on. effet de l'ambition des CAE ». Les historiens ARE 
Robertson, Hume, Gibbon les traitent négligemment, n’en _a 
Hate ARE. les traits généraux. La politique a changé: les 
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Valois se sont tournés vers l'Italie, et les Bourbons ont dû 


abaisser la maison d'Autriche. Mais Bonaparte, avec l’expédi- 


tion d'Égypte, a désigné à nouveau l'Orient. Michaud, enfiévré, 
se précipite sur les sources. Elles sont incomplètes. Le recueil 


de Jacques Bongars, au début du xvii* siècle, ne contient que k 


vingt chroniques. La collection rassemblée par les Bénédictins. 
ne figure pas dans leur recueil des Histoires de France. Michaud 
n’est pas chartiste, mais il a de bonnes méthodes d'érudit. He 
travaille dans l'obscurité, puis la lumière peu à peu se fait. 


En 1808, avant la publication de l'Itinéraire de Paris à Jérusa-. 
lem, il donne le premier volume de l'Histoire des Croisades. Il 
a trouvé sa voie, une voie royale où il ne cessera pas d'avancer 
jusqu’à la mort. Car il est désormais Le prisonnier de l'Orient. 


Le fidèle, Poujoulat n'exagère pas quand il écrit de son 
maitre : « L'Histoire des Croisades a-ouvert au xix° siècle une 


# 


1 
x 


voie nouvelle. Michaud est le premier qui ait remis en hon- QE 


neur ce moyen âge jusque-là si méprisé: On peut avoir plus de. 
verve et d'éloquence, on ne saurait avoir une plus belle con-. 
science d’historien, une marche plus aisée et plus réglée, plus 


de goût, de bon senset de clarté. L'Histoire des Croisades est à 


la fois une date et un monument... » Aujourd’hui, une date 


plutôt qu'un monument: j'en indiquerai tout à l'heure les rai- 
sons. Flourens, qui succéda à Michaud à l'Académie, le loue 


pareillement dans son discours de réception : « L'histoire, dit- 
il, a cessé d’être une censure des vieux âges.» Elle ne l'était 
que par ignorance. La France des xri° ét xriie siècles, la Fränce 


des trois G (Croisades, Cathédrales, Chansons de geste), est aussi à é 
grande que la France de Louis XIV et de Napoléon, et peut- 
être plus féconde en œùvres durables. «M. Michaud, continue 


Flourens, en appliquant ses études à l’histoire des. Croi- 
sades, est le premier qui äit fait aimer lés âges héroïques. et. 


poétiques de notre patrie; le premier qui ait ravivé, parmi à. 


nous, le goût des choses antiques, la vieille gloire, la cheva- 
lerie, le culte de tout ce qu'il y eut de beau, de tout ce qu FEV 
eut de grand dans l'esprit, dans les mœurs, dans la vié guêr-. 
rière de nos ancêtres. » Mais Flourens est un savant qui nesait 
en histoire que les lieux communs. C’est pourquoi il a l'air de 


s'étonner de la découverte de Michaud. Le goët, des choses an- 
tiques, la vieille gloire, la chevalerie : beaux mots retentissants à 


24 


quirecouvrent de fortes réalités, une politique audacieuse êt re? 


4 


MOT Sosere MICHAUD, AISTORIEN DES CROISADES. 14 


_ intelligente, une Fate Le raffinée. Flourens ignore ces 
F:. | réalités, il en est resté au Tasse et à l'Arioste, et au génie 
| aventureux de nos chevaliers, quand la grande aventure fut une 
n entreprise de bornage contre l'Islam conquérant qui en si peu 
“4 _de temps avait envahi le Nord de l Afrique, débordé en Espagne 
L:  etjusqu' au cœur de la France et qui devait plus tard battre les 
murs de Vienne. Elle fut encore un premier essai d'une union 
“4 _ européenne, d’ une pénétration des nations et des peuples. Flou- 
4 . rens a mieux vu cet effet des croisades, et comment elles for- 
«18 tifièrent la nationalité francaise. 

Mignet, qui répondit à Flourens, sut parler en historien. 
Re une brève défense de la Révolution attaquée par Michaud 
É ‘4 et qui, « semblable à toutes les autres, menait au bien à tra- 
vers le mal et accumulait les ruines pour fonder un ordre meil- 
“leur, » il loue l'historien des  Croisades d’avoir réhabilité le 
_ moyen âge et il ajoute : « Les Croisades furent la guerre des 
aus chrétiens et, tonne qui avaient envahi l’Em- 
DS romain, contre les peuples orientaux et musulmans qui 
_ avaient envahi l'Empire g grec. Elles conduisirent les Européens 
vers les possessions des Asiatiques, qui étaient venus les atta- 
_quer précédemment en Espagne, où ils étaient encore, en 
France, en\Îtalie, en Sicile, d’où ils avaient été expulsés pour 
po Elles eurent, dès lors, le caractère d'une incontes- 
table nécessité et d'un évident à a-propos. » l’ancien Empire 
romain avait civilisé et ordonné les Barbares, tandis que l'Islarn, 
abat à l'influence grecque, menaçait Byzance et l'Europe 
* d’une nouvelle barbarie. « L'Europe, continue Mignet, ne fut 
pas conduite ‘à ce grand dessein par une pensée de prévoÿancé, 
-nifmême par le sentiment vague de sa sûreté future. Les 
_ hommes agissent rarement d'après de pareils et de si hauts mo- 
 tifs. Ils font les choses profondes avec ignorance. Dieu, dont ils 
sont les instruments, dépose moins souvent ses desseins dans 
_ leur esprit que dans leur situation. Il se sert de leurs passions 
pour les accomplir. Ainsi, tandis que les guerres religieuses 
_ devaient avoir les résultats les plus bonsidétablés et les plus 
| éloignés, tandis qu’elles devaient empêcher, par une diversion 
_ prolongée, les nouveaux conquérants de l’Asie de se jeter sur 
l'Occident et de l’envahir ; tandis qu'elles devaient faciliter 

"A l'entière dépossession des Arabes en Espagne et en Portugal; 

De tandis qu’elles devaient porter le christianisme dans les pro- 


'ure x 
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vinces limitrophes de la Baltique qui restaient encore païennes, 


nt 


et servir à arrêter le débordement des hordes mongoles qui 


accouraient des extrémités de la Chine jusqu'aux rives de la! 


Vistule, elles furent inspirées par le sentiment le plus simple 
et le moins réfléchi, par le sentiment religieux. » Cest là un. 


tableau d'histoire un peu simpliste. Le sentiment religieux 


tient à des racines profondes. Il est la force des nations qui, 
sans lui, décroissent. Il s'unit aisément aux nécessités vitales. 


Le pape Urbain IT et Godefroy de Bouillon ne lancèrent pas we | 


l'Occident vers l’Asie sans müûrir leur plan. On attribue à à la 
voix de Pierre l'Ermite une trop grande importance. IL fut. 


l'animateur populaire et non l'organisateur. Le pape avait un 
autre cerveau, et le duc de Bouillon un caractère et un esprit 


de chef. Ceux-ci virent plus loin. Ils discernèrent parfaitement. 


l'action en bornage contre l'Islam toujours menaçant. Nous 
mesurons mieux aujourd'hui la lucidité de leurs conseils. 


Le jugement de Sainte-Beuve vise plutôt le style et la mé- 


thode. « Cetté histoire, dit-il des Croisades, est bonne et saine, 


bien qu’elle n’ait rien de très supérieur dans l'exécution. L’au- . 


teur a procédé dans son sujet graduellement, avec bon sens et 
bonne foi; il n’a point de vue absolue, il cherche ce qu'il croit | 
la vérité... C'est exact, suivi, grave; mais il n'ya rien qui 


prenne vivement l'attention... Son style n'a pas la trempe. Il 


n’a jamais de ces mots qui font feu et illuminent. L'art defaire 


passer l'esprit des anciens chroniqueurs dans un récit moderne, 


ferme et neuf, n’était pas trouvé à cette date de 1811, à laquelle . 
Michaud commencait de publier son travail; l Hour enappar- 


tient à M. Augustin Thierry. Mais à M. Michaud revient cet 


autre honneursolide d’avoir eu, le premierchez nous, l'instinct 


du document original en histoire, d'en avoir de plus en plus 
apprécié l'importance en écrivant, d’avoir eu l'idée de l'enquête 


historique faite sur des pièces non seulement nationales, mais 
contradictoires et de source étrangère. » Visiblement, Sainte- He 


Beuve se contente d’une opinion littéraire. Il lui a manqué d’é être 
allé en Orient pour s'intéresser à la portée des Croisades. | 


Michaud, dès qu'il en eut commencé l’histoire, Y consacra | 
sa vie. Il devait sur le tard entreprendre avec Poujoulat. 4e 
voyageen Égypte, en Palestine et aux Échelles: du Levant que je ‘ 
raconterai, pour vérifier ses sources et revivre. eu place lime | 


SEPT > 
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IE refit sans cesse des éditions corrigées et complétées par la 
lecture de chroniqueurs nouveaux. Ainsi, dans le troisième 
volume (celui de la quatrième croisade), introduisit-il une rela- 
tion du siège de Damiette par un Italien et le mémoire d'un 
ecclésiastique de Cologne sur l'aventure qui aboutit si curieuse- 
_ment à laconquête de l'Empire grec par une poignée de guerriers 
. chrétiens, deux témoignages oculaires à quoi il ajoute le récit 
de l'historien arabe des patriarches d'Alexandrie. De toute 
évidence, il apporte une méthode nouvelle qui élargit le sujet. 
Dans le premier volume où il nous montre les pèlerins reliant 
par leurs récits l'Orient aux nations d’ Europe, 1l pose tout de 
suite le problème de la rivalité de deux mondes, de deux civi- 

_lisations, où plutôt, comme l’expliquera plus tard Étienne Lamy 
dans sa France du Levant, de la civilisation sauvée par l'ordre 
romain et l'autorité de l’Église et menacée par l'anarchie asia- 
ue Et dans les deux derniers, après avoir retracé les 
dernières guerres ottomanes contre l'Europe chrétienne et 
l’abaissement de l’Empire ture sous les coups du prince Eugène, 
où résume à grands traits l'influence des Croisades et dessine 
un tableau précis et clair, sinon coloré, de l'Europe au moyen 
‘ere 
Enfin, 1l tenta de canaliser les sources. Là encore, il fut, au 
tee siècle, un novateur. Au commencement du xvu siècle, un 
| A loto Bongars, avait réuni les chroniques des Croi- 
|: <ades sous ce titre général : Gesta Dei per Francos (1611). C'était 
un recueil d’une vingtaine de récits. Mais la curiosité ainsi 
_  éveillée découvrit une multitude de documents sur les Croi- 
… sades. Les Bénédictins avaient projeté de les insérer dans leur 
_ collection des Historiens de France, puis décidèrent de les 
publier à part avec les chroniqueurs orientaux. Mais ils s’en 
- iinrent à ce projet. Quand il eut achevé son #istoire, Michaud 
Ja compléta, avec l’aide de Poujoulat, par une Bibliothèque des 
| _ Croisades én trois volumes (1829) à quoi il ajouta un volume 
L. des chroniques arabes traduites par Rainaud. Puis à leur 
retour d'Orient les deux collaborateurs publièrent encore une 
Ds noue collection des Mémoires pour servir à l'histoire de 


(28 pins n'aient été le Brélude du nous Recueil 
des Historiens « des Croisades, édité par les soins de l’Académie 
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des Inscriptions et Héflég litres en huit volumes in- An. de Va 
1841 à 1875 et divisé en trois séries : historiens occidentaux, fe 


historiens byzantins, historiens orientaux. Une Commission de 


cinq membres en dressa le plan détaillé en 1840 et rédigea une = 


courte préface où Michaud n’est pas cité. L’Aistotre des Croi- 
sades était la cause incontestable de ce branle-bas d'érudits. 


Mais, enfermés dans leurs archives comme dans une tour +. 
d'ivoire, les érudits goûtent peu les auteurs qui se permettent 


de donner la vie aux documents et ils les traiteraient volontiers 


de vulgarisateurs ou d'amateurs. Michaud n'était pas un archi- 


viste. Il est aujourd’hui dépassé. Mais il a élé un précurseur. 
Le sens du moyen âge nous vient de lui. Il l’a communiqué au 
romantisme qui n’y comprit rien, et par delà les romantiques 
il a offert sa clé aux Guillaume Rey et aux Gaston Paris, aux 
Bédier et aux Mâle. La clé était rouillée, mais elle ouvrait. 


IV. — LA CORRESPONDANCE D'ORIENT : JÉRUSALEM 


Notre Michaud, si occupé qu'il fàt des Croisades, avait trop. 


aimé vivre dans les tempêtes pour rester étranger aux événe- 


ments de 4814.et de 1815. Il refonde la Quotidienne en 1814, 


il combat Napoléon pendant les Cent-Jours et écrit cette 


Histoire des quinze semaines ou le dernier séjour de Bonaparte 


qui est un pamphlet peu digne de sa mémoire. Pas plus quil. 


n'a deviné l’avènement de l'Empire, il n'a deviné sa chute. 
En 1811, il avait salué le petit roi de Rome, persuadé que le 
régime installé durerait et finissant par l’accepter dans son 


goût de l’ordre. Sous la Restauration, il est élu député de l'Ain, 


mais sa timidité dans les assemblées auxquelles il préférait les : 


salons et la faiblesse de sa voix ne lui permettent pas de jouer 
un rôle à la Chambre. Nommé lecteur du Roi, il perd sa place 
sous le ministère Villèle pour avoir défendu la liberté de la 
presse dans son journal et à l’Académie. Sainte- Bouve cite, 


à propos de cette loi sur la presse, un entrefilet de Michaud dans , 


la Quotidienne qui donne une idée assez exacte de la manière 
brusque et rapide du journaliste : « Combien. faut-il de poyAre 
écrit Michaud, pour recharger une pièce de 24? — Deux livres. 
— Eh bien! mettez-en quatre pour qu’elle fasse. plus de bruit 


et plus d'effet. On en met quatre et bientôt la pièce éclate au : 


milieu de ceux qui l'ont charsés, sans fAESe le moindre mal. 


Her 
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PC à l'ennemi. L'histoire de ce canon chargé si imprudemment 


deviendra l’histoire du dernier projet ds loi sur la presse. » 


1 | pre toujours juste des mesures exagérées qui provoquent 
b. HU infailliblement des réactions. 


hs perte de sa place n pie nullement r SLnetE In avait 


e caractère SVovard. Son compatriote Ducis, le traducteur de 
es avait écarté pareillement la faveur de Bonaparte. 
Comme le premier Consul louait son talent et parlait do la 
nécessité de réunir toutes les gloires de la France autour d’un 
pouvoir réparateur, Ducis lui prit soudain le bras et lui dit : 
.« Général, aimez-vous la chasse? » Bonaparte toisa son inter- 
locuteur qui continua sans embarras : « Si vous aimez la 
‘chasse, vous avez dû chasser quelquefois aux canards sauvages : 
c’est une chasse difficile, une proie qu'on n ‘attrape guère et 
qui flaire de loin le fusil d’un chasseur. Eh bien ! je suis sem- 
‘blable au canard sauvage. » Et il laissa le vainqueur d'Arcole 
_et de Rivoli fort étonné de cette incartade (4). Michaud, plus 
sociable, se gardait tout aussi bien et se comparait seulement 
- à ces oiseaux qui sont assez apprivoisés pour se laisser appro- 
‘11 cher, pas’assez pour se laisser prendre. Révoqué, il ne se décou- 
Lo -yrit: pas plus libre, mais déjà il se détachait de la politique, 
| pressentant les menaces qui allaient emporter la monarchie. Il 
_ seretira de plus en plus dans son Histoire des Croisades comme 
EUR dans une forteresse que battent en vain les vagues des événe- 
ments. Sa conversation éblouissante donnait des idées aux 
autres. « Ïl excitait à écrire », rapporte Sainte-Beuve qui 
ajoute : « Les plus éloquents avaient à profiter de ses aperçus, 
cet l’on sortait d’auprès de lui plus aiguisé et plus fin. » Au mois 
. de mai 1830, à l'heure même où la Chambre était dissoute par le 
ministère Polignac, deux mois avant les ordonnances de juillet, 
7 AL s'embarquait pour l'Orient. Il avait alors 63 ans et sa santé 


4 bios été précaire. Mais il réalisait le plus beau rêve de 
+ sa vie d'historien. Chateaubriand disait de lui qu’en se croisant 
à son tour il s'était mis dans son livre. Godefroy de Bouillon, 


54 Richard Cœur-de-Lion, saint Louis, avaient'fini par l’entraîner. 
SR 


PE _ Cependant il n'entreprenait pas seul un si lointain voyage. 
De eux ans D prevans il avait pris pour secrétaire, puis, après 


& ( F. w sen, 
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1 À y Ke 
lavoir éprouvé, pour collaborateur Jean-Joseph Poujoulat qui, 


en 4830, avait vingt-deux ans et qui ne cessa plus de travaibler 


avec lui. Éible ils visitèrent la Grèce, l'Archipel, Constan- 
tinople, Jérusalem. Là ils se séparèrent. Tandis que Poujoulat 


gagnail la Syrie, Michaud explorait l'Égypte et y recherchait le 
souvenir de saint Louis. L'échange de leurs lettres a composé 


cette. Correspondance d'Orient en sept volumes qui se relit avec 


profit et même avec plaisir, tant elle est vivante et pittoresque, … 


bourrée de souvenirs historiques, d’anecdotes, d'observations de 
de mœurs et écrite avec bonne humeur. | 


Au retour, Michaud remania son Histoire. Poujoulat rap- 


portait en outre des projets personnels : un roman, {a Bédouine 


losophique (2 vol., 1840). N’abandonnons pas encore Poujoulat 


qui n’abandonna jamais son maître et lui emprunta jusqu'à son | 


(2 vol., 1835), une Histoire de Jérusalem, tableau rehgieux etphi-. ” 


À 


royalisme. Hostile au libéralisme de 1830, il fut nommé repré=. 


sentant des Bouches-du-Rhône à l’Assemblée constituante, en 
remplacement de Lamartine qui avait opté pour la Seine. Réélu 
à l’Assemblée législative, il y siégea à l'extrême droite. Après le 


coup d'État du 2 décembre, il abandonna la politique directe, 


mais ne cessa pas de combattre l’Empire dans le journal l’Union 


qui avait remplacé la Quotidienne. Michaud n'était plus à 


pour l’encourager. Parmi ses autres œuvres, outre des études. 
religieuses, il faut signaler une Histoire de saint Augustin 


(3 vol., 1844) et des Études africaines (2 vol., 1846) qui en font | | 


un précurseur de M. Louis Bertrand. Son frère cadet, Baptistin, 


fut lui aussi envoyé par Michaud en Orient en 1836 pour. 


rechercher de nouveaux détails géographiques sur les Croisades 


etil en rapporta un Voyage dans l'Asie Mineure, à Palmyre en 


Syrie, en Palestine et en Égypte (2 vol., 1840- 1841), qui fait suite 
à la Correspondance d'Orient et qui contient des détails pilto= 


resques sur la Cappadoce et autres régions parcourues jus- 


qu’alors par de rares voyageurs. Plus tard, bien plus tard, il . 
devait écrire encore la Vérité sur la Syrie (Paris, 1863) après 


notre expédition dans le Liban. Ces Poujoulat sont de bons 


disciples, l'aîné surtout. Il leur manque l'envergure, l'esprit, me 
la bonhomie de Michaud qui reste l'animateur, le maître. à 
Voici donc nos voyageurs à Jérusalem, ce but des Croisés 


LUE à 


qui est devenu le leur. Michaud monte sur un toit en terrasse Ne 


pour mieux dévisager cette Jérusalem pour laquelle il a traversé 


1 ù 
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à tant d pays et bravé tant de fatigues et qui, depuis des années 
est si présente à son esprit à travers les chroniques des Cvoi- 
Fe sades qu’elle est devenue pour lui comme une ville familière où 
ul habiterait depuis longtemps. « C'était bien à, écrit-il avec 
We À émotion, cette cité si pâle, si triste, bâtie sur une terre mon- 
. tueuse, inculte et brûlée. En parcourant des yeux l'enceinte de 
5 _ Jérusalem, Je remarquais au milieu de la ville Le dôme élevé 
de l’église du Saint- Sépulcre; sur le côté oriental, la one 
d'Omar dont le croissant de plomb brillait sous le soleil. 
_  L'Itinéraire de Paris à Jérusalem lui sert de guide. Mais 
1e. reconnaît les lieux : « Chaque colline, chaque vallée, chaque 
_ coin de terre, nous rappelle un souvenir de notre éducation, 
un souvenir de ce que nous avons appris dans notre enfance. 
A L'impression que fait d'abord sur nous le spectacle de toute 
ces merveilles saintes nous ramène naturellement sous le ! ns 
_ paternel et nous reporte aux premiers Jours et aux premières 
. études de la vie; elle tempère ainsi, elle adoucit en quelque 
| . - sorte ce que les images de cette Jésuralem désolée ont d'amer, 
| de triste et de douloureux. » R 
. En suivant la Voie Douloureuse, il confesse une émotion 
MS qu il n'avait pas prévue : «Je ne suis, explique-t-il, ni un 
2 | apôtre, ni un docteur, Je ne suis pas même un disciple bien 
… fervent; je suis venu à Jérusalem, je dois l'avouer, non pour 
réformer les erreurs de ma vie, mais pour corriger les fautes 
| d’un divre d'hustoire. L'objet de mon voyage lointain pourrait 
bien ne pas trouver grâce devant une piété sévère, et si j'avais 
la dévotion et les scrupules de nos vieux pèlerins, peut-être me 
a Dar revenir une deuxième fois aux Saints Lieux, et faire 
un nouveau pèlerinage pour expier ce qu'il y a de mondain et 
de profane, dans celui que j'achève maintenant. Mais quels que 
| soientles motifs qui m'ont conduit, je n'ai point traversé celle 
Re _ voie douloureuse sans éprouver une vive émotion el sans 
eut élever à de religieuses pensées. » Il le‘constate, mais il nous 
“fait grâce de ses prières. Le Saint Sépulcre l’attire par le sou- 
venir des Croisades tout autant que par celui du Christ : c'est 
ne à cause de ce « cabinet taillé dans le roc », de quatre pieds 
ne d _ carrés à peine, que l'Occident s'est ébranlé et rué sur l'Orient. 
ne Les divisions des sectes religieuses qui se sont partagé les 
\ 7 ur Saints l'agacent sans l'étonner, et il regrette surtout 
; _que les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Beaudoin, 
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les premiers rois de Jérusalem, aient été violés en 1808. 
Michaud, ne pouvant tout voir par lui-même, envoie Pou- 
joulat à Bethléem et à Béthanie. Les lettres de Poujoulat ont 


quelque chose de plus naïf, de plus ingénu. On y devine la 
Jeunesse et l’éblouissement “ voyage. Mais le maître a plus. 
d’entrain, plus de réilexion, un don d’observer plus rapide. Je 
veux pourtant relever cette pros de Poujoulat, constatant ja 


popularité française à Bethléem et en découvrant la cause : « Il 
est impossible, écrit-il, de se faire une idée de l'effet merveil- 


leux qu'a produit dans ce pays-ci la conquête d' Alger; la Pales- | 


tine est remplie de la terreur de nos armes, et je crois bien que 


nous aurions peu de peine à nous en emparer. On ne parle ici 


que de la France : dans l'esprit de ce peuple, la France est tout a ; 


l'Occident. » Les nouvelles en Orient courent de bouche en 


bouche avec une rapidité qui défie la télégraphie sans fil. Nos 
succès ou nos revers du Maroc et de Syrie sont commentés 


aujourd'hui comme le fut jadis cette prise d'Alger. Une bonne 


politique doit veiller sur ces répercussions. : 


Comment vit-on en Judée? se demande Michaud : les ne ( 


pagnes sont désolées et le commerce est nul: À cette question 
indiscrète on lui répond que chacun vit de sa croyance, l'Orient 
n'ayant point de sectes qui n’envoient des aumônes à Jérusalem. 


Les Juifs habitent le quartier le plus sale, proche la porte des 
Immondices : « Tristement rassemblés dans leurs synagogues, vs 
mangent leur pain dans l'affliction et boivent leur eau dans la 
frayeur (Isaïe) ; ils ne sont pas venus à Jérusalem pour vivre 
heureux, même pour y vivre, mais seulement dans l'intention à 
d'y marquer leur place dans la funèbre vallée et d’être cout 
portés, comme dit le vulgaire, pour le dernier changement. » . 
La population musulmane, turbulente, inquiète, tyrannique, ne 


peut supporter ni la contrainte pour elle, ni la liberté pour les > 


autres. 
Au cours de ses randonnées dans Jérusalem, Michaud : se. 


rend compte de |’ importance d’un uniforme sur les populations. MT à 


Qu’à cela ne tienne ! Il sortira de ses malles son costume d’aca- 
démicien afin de produire aussi de l'effet. Mais écoutons-le 
narrer sa mésaventure : « J'ai voulu aller à l’église du Saint- ! 


Sépulcre et sur le mont Sion avec l'habit de l'Institut: ta 


palmes dont ce costume est orné et sa couleur verte, couleur a Ve 


privilégiée chez les musulmans, avaient beaucoup ROUE les 


LAS 
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Tures : on à été jusqu’à me prendre pour un prince de l’Oceci- 
dent; lorsqu' on est venu m'annoncer tout cela, j'en ai été 
effrayé, car les Turcs parlaient déjà d’un backchich que je 
devais leur payer. J'ai prié le drogman de démentir tous les 
bruits qui s’accréditaient sur ma grandeur et surtout de faire 
entendre se musulmans qu'il y avait bien loin de l’un des 
quarante à un prince qui donne de gros backchichs. » Quel. 
académicien prodigue reprendra la tradition et s’en ira visiter 


le. Saint-Sépulere au risque de s’attirer le même désagrément ? 


Æ 


_ Après ces promenades dans la ville, Michaud se met au tra- 


. vail. Il refait le siège de Jérusalem. L'armée des croisés heurta 
Le les portes le 7 juin 1099, mais n’investit la ville qu'à demi : 


- Godefroy de Bouillon devant la porte de Damas au nord, Tan- 

crède contre les murs’ du nord-ouest, Raymond de Toulouse 
devant la porte de Sion au midi, les vallées de Josaphat et de 
Siloé demeurant libres. Cette armée ne comptait guère que 
12 000 combattants mais décidés à vaincre. Üne première 
attaque échoua. Godefroy de Bouillon fit alors construire les 
machines de guerre pour aborder la place : c'étaient d'énormes 
tours de bois. Les Sarrasins surpris et épouvantés repoussèrent. 


pourtant un premier assaut. 


. Mais le lendemain, dès l’aurore, Godefroy reprit l'attaque. 
La victoire demeura indécise jusqu’à l'heure de la journée où 


‘le Sauveur expira sur la croix; alors l’ardeur des croisés se 


ranima. La tour de Godefroy peut jeter son pont-levis, le duc de 
Lorraine force le passage avec les plus braves et ils vont de 
l'intérieur ouvrir la porte de Damas. Bientôt Jérusalem est prise. 
Les tours de bois, construites avec un art minutieux, attestent 


_ la préparation de l'expédition. Ce sont les chars d'assaut des 
_ Croisés. Dans toute guerre, il est rare que la victoire n’aille pas 


au plus inventif. Le courage ne suffit pas sans le cerveau du 
chef, — ce cerveau du chef dont une démocratie absu rde tente 


a. en vain de diminuer l'importance. Michaud, qui sur place livre 


enfin sa bataille, exulte en relisant le récit d'un témoin, Raymond 
d'Agiles, et ne se lasse pas de se promener autour des remparts. 

* Le 18 février (1831), il se décide à quitter Jérusalem pour 
_s’en aller chercher saint Louis en Égypte, tandis que Poujoulat 
le poursuivra à Saint-Jean d’Acre. Le pauvre Poujoulat, resté 
“seul dans là ville où il pleut à torrents, se sent babe par la 
mélancolie : : « Je regarde et ne vous vois plus venir, écrit-il à 
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simple que je regrette vos causeries, moi qui étais accoutumé 


-Judée étaient les véritables remparts de Jérusalem. La gloire | 
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son maître, j'écoute et ne vous entends plus; avec vous j'ai- 
perdu ma seule joie, j'ai perdu mon génie. Il vous paraîtra tout 


à vivre de vos paroles: votre conversation était pour mon. . 
esprit comme un banquet de tous les jours, de toutes les ; 
heures; vous étiez pour moi un livre vivant, un livre qui se. ui 


renouvelait sans cesse avec des pensées, des impressions et des : M A 
couleurs nouvelles, suivant les pays.et les peuples que noustra 
versions. » Michaud n'est pas moins triste de quitter Jérusalem, 51 
mais sa tristesse prend un accent plus mâle: « J'ai lu dans les. ” A 
livres saints, répond-il à son disciple, que le lien des cœurs est 3 
plus puissant que la mort même, et je sens que l amitié absente ‘ “3 
nous donne quelquefois du courage comme si elle était à. » da 24 


qui lui donne surtout du courage, c’est la curiosité. Elle empêche 
de vieillir. C’est àelle que tant de grands hommes durent leur, 
jeunesse persistante. Le voilà qui constate que les montagnes de 


d'un Galliéni est d’avoir discerné que la défense de Paris se fait 
à distance et, gouverneur de la ville, d’avoir donné à Joffre tous. ; 
ses effectifs. Notre Michaud, sans études techniques, devine l'art 
militaire. Tandis que la pluie le retient à Ramla, il s'inté-. … 
resse plus encore à une Parisienne qu'il y découvre qu'au , 
siège de Jérusalem. Cette jeune femme, venue en Orient avec la | 
femme d’un Consul et se trouvant abandonnée sans ressources, | 
a consenti à épouser un Arabe, en stipulant toutefois. qu’elle jee 
vivrait à la francaise. Le mari s'incline, mais la belle-mèrene 
peut admettre que sa bru mange avec une fourchette et se refuse 
aux gros travaux. De là une hostilité quotidienne et la pas 
épouse, jolie et cultivée, ne s’accoutume point à son sort et. | 
regrette Paris. A A - 
Poujoulat est jeune et le printemps le console de la me Lu 
Il lui eonsacre une belle description classique. Puis le voilà pei- “ | 
gnant les pèlerinages en aquarelles attentives et la cérémonie 
du feu, le samedi saint, en une belle fresque. La vallée don a 
Josaphat, Jéricho, la Mer Morte lui inspirent des pages st CE 
où il s'efforce visiblement de ne pas contredire Chateaubriand. MA 
« Cette mer, écrit-il, est véritablement une Mer Morte, car elle _ | 
ne jette à la terre aucun bruit, elle est immobile et. muette 2 À > 
comme un sépulcre; on dirait un de ces lacs funèbres que si 
l'antique poésie avait placés dans le royaume des morts. » Para DO 
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1 phrase docile de l’Itinéraire. I faudra l'ingénuité de Lamartine 


pour découvrir une Mer Morte orne et l'oser dire. Je 
passe sur les i impressions de Poujoulat pour revenir à Michaud 
en route EE l Éeypte. 


{ 


var CORRESPONDANCE D'ORIENT : L'ÉGYPTE 


Michand s’est embarqué à Jaffa sur la Trinité qui le dépose 


Posra Alexandrie. Et dès sa visite de l'arsenal, il nous fait entrevoir 


ces abus du gouvernement égyptien de Méhémet-Ali qui appel- 
leront l'intervention de l’Europe. Deux ou trois mille ouvriers 
y travaillent pour deux ou trois piastres par jour, mais les for- 


çals ne reçoivent que du pain et de l’eau. Résultat de ce régime : 


« On condamne pour la moindre chose et quelquefois sans 
aucune forme Judiciaire; nous y avons vu un des jeunes Egyp- 
tiens qu'on avait envoyés en France pour faire leurs études : 


son grand crime était de n’avoir rien appris. » Puis, comme les 


journaux français lui parviennent et qu’il y peut lire la condam- 
nation des ministres de Charles X et la consolidation de la 


monarchie de juillet, le vieux combattant légitimiste, loin de 


s’'indigner, déclare philosophiquement : « Lorsqu'on a combattu 
longtemps un ennemi qu'on ne peut ni vaincre, ni détruire, il 


; faut faire la paix et s'arranger pour vivre avec lui. » 


Michaud, en voyage, devait être un compagnon fort agréable. 


_D'abord, un historien élargit sans cesse avec l'évocation du 


passé les impressions du moment. Puis, sa franchise et sa bonne 
humeur lui font éviter les exagérations et les plaintes. Il ne 
s'emballe jamais et déclare qu'il se faut méfier de l'enthousiasme 
lorsqu'on en’a, ef surtout lorsqu'on n’en a pas. Bonne recom- 


 mandation à ceux qui se forcent à sentir plus qu'ils n’en ont les 
moyens. Îlest gai, curieux, informé et plein de ce bon sens qui, 


parfois, manque à un Chateaubriand, souvent à un Lamartine, 


| “el. presque toujours à un Flaubert. S'il a froid aux pieds et 
manque ainsi un beau lever de soleil, il le dit : « J'ai vu se lever 


. le beau soleil d'Égypte et je n'ai point été frappé de ce magnifique 
or: l’air était tellement refroidi par le vent du nord, que 
. j'avais les pieds presque geléset que j'ai été obligé de me cou- 
 vrir de mon lourd caban. » Le voici à Rosette aux murailles de 


à Lo rouges dans une palmeraie. Il admire le Nil voisin et 
* "goûte l'animation du port, l'aménagement des jardins. Il y a 
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même le télégraphe qui a remplacé désavantageusement les 200 
colombes d'autrefois. Par ses colombes, le sultan d'Égypte savait 

chaque jour ce qui se passait dans son empire des confins du 
Yémen aux rives du Nil : « Les historiens des Croisades nous 
apprennent que Îla première victoire de saint Louis et sa défaite 
de Mansourah furent annoncées au Caire par des pigeons. » Il 


SRE FAN AS 


Ë 

ne manque pas de s'intéresser à la pierre de Rosette qui, décou- É 
verte par des soldats français, a naturellement pris le chémin du 4 
Musée britannique et dont les hiéroglyphes, — un décret des de 
prêtres de Memphis, — ont permis de recomposer tout un dic- 
tionnaire etune grammaire. Déjà il prévoit les futures décou- 4 
vertes des Maviaite et des Clermont-Ganneau. HAE 3 
A Rosette, il s’embarque sur une cange pour remonter 1 Nil.r2 
dont aucun voyageur ne célèbre mieux les eaux que cet histo- k 


rien : « Les Arabes, rappelle-t-il, disent que, si Mahomet en avait 
goûté, il aurait voulu rester dans ce monde pour en boire; le 
consul Maillet n’en parle pas avec moins d’exaltation et, parmi 
les eaux qui coulent sur la terre, l’eau du fleuve égyptien Jui 
parait tenir le même rang que le vin de champagne parmi les 
vins de France. » Il est vrai qu'il ajoute aussitôt : «J'ai bu à 
plusieurs reprises de cette eau tant célébrée et malgré ma dispo- d: 
sition à la trouver excellente, je ne l’ai pas trouvée pour le goût 
au-dessus de l’eau du Rhin, de la Seine ou de la Loire...» Barrès 
eût préféré l’eau du Rhin, France celle de la Seine et Lemaitre 
celle de la Loire. Mais cé fleuve merveilleux transforme ses | 
inondations en bienfaits. Michaud, néanmoins, ne s’attarde pas 
aux tableaux d'ensemble; il sait que notre curiosité s'attache 
mieux aux scènes détachées, aux petites circonstances, et il sait AA, 
aussi par le rappel du passé les élargir indéfiniment. 

Voyez ces canges qui descendent le Nil et portent des Fe ” 
à miel rangées les unes sur les autres en forme pyramidale : ni 
« Il y a deux mois que ces ruches ont été envoyées de la Haute- | 
Égypte, où les plaines semées de trèfles et de sainfoin fleurissent Va 
plus tôt que dans le Delta; ces abeilles voyageuses qui ont été , : 
ainsi au-devant du printemps séjournent pendant quelques 
semaines dans les campagnes de Thèbes; puis elles redes- | 
cendent le Nil et au mois de mars reviennent au Delta.» |: 

Il s'intéresse à tout, aux nombreux oiseaux qui n'ont pas Ne 
de chant, en sorte que la barque avance dans le silence des 
eaux, aux champs de fèves et de cannes à sucre qui firent les Er 
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_ délices des Croisés, aux villages misérables enfin qui lui inspirent 
# cette réflexion : « Au milieu de tous les prodiges de la fécondité 
le fellah tient ses yeux baissés Sur la terre, comme s'il vivait 
. dans une région maudite; il y a en Égypte des milliers de 
 laboureurs qui recueillent d’abondantes moissons et qui ne 
* Pneu que des herbes, du pain fait avec la graine de lin, des 
3 fèves cuites dans l’eau; le fameux Amrou comparait le peuple 
Fa égyptien à l'abeille qui ne travaille que pour autrui; depuis le 
temps d'Amrou l'état des pauvres cultivateurs n'a pas changé. » 

_ [n’a pas changé davantage depuis les dernières on. 
_ de l'Égypte et le premier Spectacle qui m’a frappé en remontant 
: je Nil fut précisément la pauvreté lamentable des villages et la 
- À résignation mélancolique et sale de l’immuable fellah. 

CRE Michaud ne se contente pas de LDANRIer, il cherche les 


Ce 
or 


Le causes de cette misère et n’a pas de peine à la découvrir dans 
: l'administration des terres. Les fautes viennent toujours d’en 
haut et gouverner est un art difficile que les tyrans et les démo- 
! _craties ignorent pareillement. Le pacha s’est emparé en Égypte 
. de tout ce qui est productif. De tout sans exception : « On se 
sert, pour lé feu de l’âtre ou du four, de la fiente des bestiaux 
séchée au soleil; le pacha s'est réservé le monopole de ce combus- 
_ tible. » Les collecteurs d'impôts sont Empitoyables et les fellahs 
: .ne se décident à sortir leurs piastres qu'après avoir été roués de 
coups. Mais dans la même prison se trouvent réunis les fellahs 
. ve récalcitrants aux impôts et les agents du fisc soupçonnés de 
/ malversation. « La moitié de la population, conclut philosophi- 

eo _ quement Michaud, paraît employée à surveiller et tourmenter 
#4 Fes » 
$ 


Ris D une abon du sol au-dessus du fleuve il aperçoit les 
ne déserts où se retiraient [es anachorètes dans leur mépris du 
4 monde, de la richesse et de la gloire. L’ermite Macaire (dont le 
nom devait plus tard être déshonoré par le prénom de Robert) 
 formait les postulants ? à la solitude en les envoyant au cimetière 
Fa Je plus proche injurier les morts. « Qu'ont-ils répondu? leur 
| amd au retour. — Rien. — Ehibien, retournez et 
_ chantez les louanges de tous ceux qui sont ensevelis... » Même 
14 . question après la visite : « Qu'ont dit les morts? — Rien. 
“ — Profitez donc de la leçon : imitez leur indifférence our les 
4 {ire des hommes et vous vivrez pour Jésus-Christ, 

AS voici que le voyage devient manniqne. « L' histoire nous 
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dit, avoue Michaud, que les anciens Égyptiens étaient d’un 
caractère mélancolique et avaient sans cesse besoin d otre: 1% 
distraits.. Cette disposition me parait fort naturelle, et je sens . 
que l'ennui commence aussi à me gagner. » Il en est ‘réduit à 
s'amuser des grimaces de son cuisinier età redouter l'invasion 
des rats et des punaises, en attendant celle, des moustiques. 
L'arrivée au Caire le distraira-t-elle, le Caire appelé par les Dé 
Arabes Délices de l'imagination et Mère du'monde? Pour rompre ; 
le silence du Nil, il court les bazars où se donnons rendez- Your" 
tous les peuples de la terre, les cafés où se réunissent jongleurs he. 
et almées, les cimetières même qui deviennent des lieux de | 
réjouissances pendant la fête religieuse du Beyram. Il se fait “il 
mème initier aux statuts de la corporation des voleurs, laquelle, de 
ajoute-til sans s’élonner, cest déjà célébrée par Diodore, de. 
Sicile. On ne prend pas sans vért un historien : © La loi des : 
Égyptiens (d'après Diodore de Sicile) ordonnait que ceux qui 
voulaient faire le métier de voleur se fissent inscrire chez un 
chef et qu’on portàt chez lui tout ce qu'on déroberait; ceux qui | 
élaient volés devaient aller trouver cet homme pour lui signifier. » 
la qualité et le nombre des choses qu’on leur avait prises, en 
lui marquant le temps et le lieu où le vol s'était fait; la chose | 
perdue se retrouvait immanquablement par cette voie... » Nous - 
ne sommes pas encore revenus à ce degré de civilisation. 
Les Pyramides ne lui inspirent aucun accès de lyrisme. Al 
est vrai que son enthousiasme eût été calmé par la visite à l'inté- 
rieur. Dans ces passages étroits et tortueux il sue, il étouffe, il : 
souffre : « Mille chauves-souris que nous avions troublées dans 
leurs demeures volaient autour de nous avec un bruit sourd ; so 
elles avaient éteint un de nos flambeaux et nous étions menacés 
d’être ensevelis dans de profondes ténèbres; j'étais resté seul : 
avec mes deux ciceroni qui ne cessaient de me demander un 
backchich et qui le demandaient comme on demande la bourse | 
ou la vie... » Il calcule aussi la longueur d’un mur que l'on 
pourrait construire avec les pierres de ces monuments : d' après, # 
Bonaparte, ce mur pouvait enfermer la France entière. Passant 
en revue les CPINIONE de l'aHeS sur les Pyramides, : An 
s'aperçoit qu'on n’y fit attention qu’à partir du xive siècle. Un 
pèlerin champenois, le seigneur d’'Anglure,- les prit pour de. 
gigantesques greniers. Ce n'étaient que les greniers de la mort. 
Volney s'indigne contre l’extravagance et la cruauté des despotes ‘ | 
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qui ont commandé ces barbares ouvrages, à quoi Le bon Michaud 
réplique : « Ne voilà-t-il pas de bien grands mots pour nous 
dire ce que nous savions déjà, que les Pyramides n’ont pas été 
construites Sous un gouvernement représentatif et que leur 
budget n’a point été voté par les Chambres !.. » Mais les gouver- 
. nements représentatifs ne construisent jamais rien, et pas même 
des œuvres d’ utilité publique, parce qu'ils n’envisagent pas la 
durée. Ru 

Je ne m'excuse point de citer ce Michaud qui est d’ailleurs 
fort divertissant et savoureux : si l’on prétend tirer de l’ombre 
un écrivain oublié, il faut apporter ses preuves et mon client 
_ les distribue en prodigue. Remarquez le profit qu’il lire de son 
érudition. Il s’en sert, devançant les personnages d'Anatole 


; 
France, pour meubler sa phrase et sa conversation, mais France 
n'a point sa bonhomie. Savez-vous, par exemple, que les 


premières fouilles dé Sakara furent inspirées par le goût des 
: Vénitiens au xvi° siècle pour les momies? Les ns Les 
_ recherchaient plus que les plus riches marchandises de l'Inde 
| transportées par l'Ég Syple, car on S'en servait pour composer une 
poudre merveilleuse qu'on appelait la mumie et qu’on vendait 
comme un élixir de longue vie. François [° ne consentait pas à 
‘voyager sans que « ses sommeliers ne portassent avec eux de la 


mumie ainsi que de la rhubarbe ». 


: Voici notre Michaud dans la tombe, ou plutôt dans les tombes 


 e égyptiennes, car 1] y en a de diverses sortes et il n’en oublie 


2HOIS avec force détails sur les façons d’ensevelir, et Jus- 


. qu'aux animaux. L'homme ne consent à mourir qu'accompagné 
de tout ce qui a vécu avec lui, afin de retrouver ses habitudes 


au réveil. Nul peuple n’a élé plus préoccupé de la mort : « La 
civilisation de la terre a commencé dans les nécropoles. » Mais 
-il refuse d'admirer la sculpture égyptienne qui recherche la 
. grandeur plus que la beauté. Les colosses de Memphis ne 
 l'impressionnent pas : « Hérodote, note-t-il, nous dit que la 
Grèce avait emprunté presque tous ses dieux à l'Égypte, à 
.L exception des Trois Gràces, et cela seul nous explique en quoi 
. le génie grec différait du génie égyptien dans la culture des 
arts. » 

Mais plus que les monuments l’intéresse le grouillement de 
on vie. Il fréquente les écoles et il s’exlasie sur le diplôme accordé 
aux ulémas qui ont cueilli dans les jardins d'El-Azhar des fleurs 
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qui feraient honte à la rose et au narcisse et qui se sont composé 
un collier précieux avec les perles des bonnes leçons et des bons. 
discours. Que voilà, en effet, un aimable diplôme! Il suit les 
cours qui se donnent près des citernes, et même il est chargé 
par le pacha d'examiner les progrès des élèves en latin et en 
français à l’école de médecine d’Abourzabel. Au lieu de voir dan- 
ser les almées où de suivre d’intéressantes conversations sur. 
les mœurs du pays, il lui faut repasser les chapitres de l’article, : 
de l’adverbe, du pronom. Peine bien inutile, car le maitre de fé = 
français ne sait que l’italien. Si Michaud revenait aujourd'hui,  « 
il serait surpris d'entendre la langue française partout parlée 
en Égypte, et bien parlée. R 
S'il ne peut fréquenter les harems, 1l se fait renseigner sur 
le mariage et sur le divorce et il rapporte avec plaisir un potin | 
du Caire sur une insurrection qui a éclaté parmi les femmes 
d'un grand personnage. L’émeute a le dessus et le maître est . 
battu et mis à la porte : pour comble, 8 étant plaint à Méhémet- 
Ali, celui-ci lui déclare qu'un homme est toujours fautif dene 
pas savoir plaire aux femmes. Le harem devient dangereux si. 
les femmes s'entendent entre elles. La plupart des Arabes n'ont. 
qu'une femme à la fois, mais ils ne restent jamais longtemps 
avec la même. A 
Sur la poésie arabe il interroge avidement les lettrés et. 
même il recueille une ballade toute fraiche, l'histoire d'Hassan 
de Galioub, enlevé à sa cabane, à son chadouf (machine dont 
on se sert pour tirer l’eau du Nil) et à la belle Katma pour ser 
vir dans l’armée de Méhémet-Ali à la guerre du Hedjaz. Ni la : : 
Mecque, ni Médine, ni le bruit des armes ne peuvent lui faire 
oublier /e soleil de sa vie, sa chère Fatma à la peau douce, jeune 
et fraîche, aux yeux grands comme un fingeau. Le fingeau est 
une petite tasse ovale dans laquelle on prend le café. Après trois 
ans d'absence la fièvre du chagrin dévore Hassan et il est 
conduit à l'hôpital, où d’affreux médecins lui font avaler des | 
drogues noires qui n’adoucissent point son mal; mais un beau L 
matin, — est-ce celui de sa mort ou de sa délivrance? il . 
entend sous sa fenêtre une voix qui l'appelle :. Hassan, ma. | 
vie, mes yeux. C'est la voix de Fatma et le malade est guéri. L se Fa 
Enfin Michaud est encore le premier à prendre des inter- o ë 
views. Seulement il les appelle des entrevues. Ne pouvions-nous Fa 
garder, en l’élargissant, le mot français? A tout sanentt tout 
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RES entrevue de Méhémet-Ali qui règne alors sur l'Égypte. 
ol note d’abord son rire. Le visage est grave habituellement, 
mais il se détend dans un rire singulier, presque sauvage. 
Avec quel inépris le pacha traite son faible souverain, le sultan 
 Soliman! « L’ empire de Soliman, déclare-t-il à son interlocu- 
_ teur d’un ton qui respire la menace, n'est Plus qu'un géant 
étendu: par terre : 1l tombera en poudre sitôt qu’on PAPA 
et ceux qui le gouvernent maintenant ne le défendent pas mieux 
que les morts ne défendent leurs tombeaux... » L'année sui- 
vante, Ibrahim au nom de Méhémet-Ali envahissait la Syrie. 
Après le maître, quelques grands chefs. Le trésorier Moha- 
med- Bey, grossier, cruel, brutal, a toujours près de lui un lion 
pour jouir de la terreur des visiteurs. Michaud qui a traversé 
la Révolution n’est pas incommodé de cette présence hétéroclite. 
Il ne peut joindre au vieux Caire ce bizarre colonel Sèves, 


s 14 e ° . 1 ,» 
* sorte d'aventurier qui s’est fait musulman sous le nom de Soli- 
 mau-Pacha et qui est, avec Ibrahim, le meilleur général égyp- 
tien. Quand à Ibrahim, il prend Michaud pour un médecin et 


ne l’entretient que de ses maux : « J'avais tant de choses à 


savoir pour mon instruction de voyageur, rapporte l'historien, 


et je n'ai cs appris, sice n’est que Son Excellence faisait des 
Ce ve | 
dd. quittant l'Égypte, ne du miracle égyptien, 
_non peut-être réalisé sur place, mais les deux plus grands peu- 
aus de l'antiquité, le peuple juif et le peuple grec, en sont sortis : 
Athènes et le Parthénon, Jérusalem et son temple furent 
he de deux nations qui avaient eu leur berceau dans la 


# vieille Égypte, qui avaient vu l’une et l’autre le royaume de 


- Sésostris, cette terre favorisée du ciel où fleurissaient les arts 
EG la sagesse, où le génie de l'homme éleva tous ces grands 
monuments dont nous admirons aujourd'hui les ruines. » Et 
pourtant je’ regrette que, dans le partage avec Poujoulat, 
… Michaud ne se soit pas attribué la Syrie. Il y eût relevé les 
traces des Croisés et mieux compris, aux dimensions de leurs 


PE châteaux, l'importance de leur établissement en Asie. L’histo- 


Le 


rien des Croisades n’eût pas dû laisser à son disciple le soin de 


À rever les traces de saint Louis à Saint-Jean d'Acre et celles 


des Templiers e et des Hospitaliers au Markab et à Tartous. 
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VI. — LE CHARME D'UN VIEILLARD Ce 


« la l'air d’un sage de l'antiquité, a dit Poujoulat, et le io 
génie de l'Orient semble être devenu le sien.» Ün sage un peu A 
agité, car il a pris sur le tard le goût des voyages, si l'on en 
juge par une seconde de sur l'Italie cette fois » 
(Toscane et Rome), publiée en 1839. Mais, pour devenir un sage, ; 
il faut avoir beaucoup pratiqué la vie. Les dernières années, de | 
Michaud furent très entourées : malgré ses convictions légiti- 1 
mistes demeurées ardentes, il n'avait plus d'ennemis. Il exer- ces 
cait une attraction spirituelle à quoi nul ne résistait, car son 
érudition était immense et servie par ses mots. « Ceux quilont 
vu à Passy dans ses dernières années, écrit Saint-Beuve, savent 
combien il était resté aimable, indulgent, bon ét malin, accueil- 710 
lant pour l’esprit, de quelque part qu'il vint. Dès qu'ilen recon- 
naissait dans quelqu'un, fût-ce d'un bord même opposé, l'épi- … 
gramme cessait à l'instant sur ses lèvres : il avait de Pamutié” 
pour l'esprit. » S'il avait de l'amitié pour l'esprit, c'est qu'il en 
avait lui-même à revendre. Et Sainte-Beuve de terminer son. 
portrait : « Il mourutet s'éteignit le 30 septembre 1839, à. âge 
de soixante-douze ans, ayant gagné beaucoup à la vieillesse et 
ayant fait de la santé la plus frêle et du souffle le plus mince un 
merveilleux usage pour la vie sociale et pour la pensée. ». 

Il faut croire que cet esprit de Michaud jouissait d’une sorte : \« 
de célébrité comparable à celle dont jouirent Chamfort et Riva- | 
rol et, de nos jours, Alfred Capus. Car il est souligné par son 
successeur à l'Académie, Flourens, et par Mignet qui reçoit ce - 
dernier sous la Coupole. Les deux discours académiques consa- 
crent presque autant de pages aux mots de Michaud qu'à son 
Histoire des Croisades. Comment n’en pas relever quelques-uns 
que le temps n'a pas trop fanés? D'un auteur violent et incom- . 
plet 11 disait : « C'est un homme qui s’est échappé des mains de . … 
la nature sans Jui laisser le temps de l’achever. » Admis à pré- | 
senter au Roi le dernier volume de son Histoire, comme un de 
ses amis lui demande ce que le souverain Jui a dit, Michaud. 
sourit et répond : « Il m’a presque parlé. » Mais il se réservait 
et ne se livrait pas aux fàcheux : « Mon esprit, confessait-il 
gentiment, est comme mon amitié, je n’en aipas pour tout 16 res 
monde. » Mignet, de son côté, lui rend cet’ hommage: A ARR de 
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« Il avait conservé les habitudes de ce temps où, selon 


l'expression d'un homme qui s'y connaissait bien, tout le 


Monde perdait de l'esprit et personne n’en ramassait. Sous ce 


rapport, plus encore que sous tout autre, M. Michaud était 


resté fidèle à l’ancien régime: Il abondait en saillies; il avait le 


degré de malice qui rend la plaisanterie piquante sans la rendre 
blessante. Son esprit avait quelque lenteur, et ses à-propos un 


| peu ce frappaient d'autant plus qu’ils semblaient se laisser 
attendre. » 


Avec és femmes il était plein de grâce. On sait comment il 
se tira d'affairés chez Me Suard dans une circonstance assez 


_ délicate. Celle-ci l'avait invité, sans le prévenir, avec M de 


Slaël qu'il avait rudement attaquée, et sans pitié elle lui 
reprocha ses anciennes vivacités de plume. « La mêlée est 


toujours confuse, expliqua-t-il, et eomme Diomède, j'ai eu le 


malheur de blesser dans la nuit une déesse... » Mwe de Staël fut 


désarmée. 


. J'ai trouvé dans les Souvenirs de: Madame Jaubert une autre 
anecdote. C'était à la fin de sa vie. Il aimait à diner en ville et il 
ÿ était fort recherché. Un soir qu’il était placé à côté d’une dame 
jeune, jolie et pétulante, celle-ci, par mégarde, posa son pied sur 
celui du vieillard et, comme elle remuait beaucoup, elle 
appuyait très fort en parlant. Michaud, qui avait les pieds 
sensibles et qui souffrait, se pencha vers sa voisine avec 


UL mystère et lui demanda : « Madame, m'aimez-vous? — Moi, 
monsieur ? quelle idéel... — Alors, puisque vous ne m'’aimez 


AN à- 
= 


pas, soyez assez aimable FRE retirer votre pied qui est sur le 
mien... ». 
Poujoulat cite le jugement de Laharpe : « C’est l'homme de 


Paris qui a le plus d'esprit. » Il s’agit du Michaud débutant, du 
Michaud condamné à mort qui grisait les gendarmes pour se 


sauver. Et c'était le temps de Rivarol. Flourens, dans son 
discours de réception, le compare à La Fontaine pour sa 
bonhomie. C’est le Michaud de la fin, qui a beaucoup vu et 
beaucoup retenu. Je me demande pourtant si l'esprit et le 
charme du/ jeune homme courageux et du vieillard bienveil- 


_lant n'ont pas donné quelque peu le change sur la véritable 


Yaleur de Michaud. Augustin Thierry et Michelet ont beaucoup 


_ trop relégué dans l'ombre l'historien des Croisades, l’un par sa 
documentation plus rigoureuse, l’autre par les formules de son 


& 
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style éblouissant pareilles à un jeu d’épées. ILest; avec Bonald At £ 
cet Joseph de Maistre, sur un autre plan, le mainteneur ou lé 1 
restaurateur d’une tradition. « N'est-ce pas de l'Histoirz des #4 k: 
Croisades, a pu écrire son successeur à l’Académie, que datent, 
et cette réaction profonde qui a rendu à. l'histoire toute sa 
vérité, et ces grands travaux historiques qui font la gloire 1. 
siècle? » L'Histoiée a été renouvelée en effet au xrx° siècle et. 4 
l’on trouve Michaud à l’origine de ce renouvellèments 1,2 4 
I! n’a pas seulement rouvert les portes verrouillées du mas 
gnifique et prodigieux moyen âge méconnu systématiquement, | 
il a poussé encore, après C Chatdaubre et avant Lamartine, les 
portes de l'Orient. « À quelque endroit que l’on frappe, a-t:il 
écrit de la terre de Palestine, on entend résonnér un nom fran: 4 
cais. » Il a été le nouveau chevalier de ce Nom français. Sa Joie 
est émouvante à recueillir quand il découvre les traces de ses A 
prédécesseurs. Car il n’est pas de ces voyageurs qui prétendent 
faire table rase et tout inventer. Au contraire, son plaisir estde | 
se subordonner, et son érudition historique ne lui sert qu'à mon- 
trer dans le présent l'humble suite d’un passé héroïque et intel. 
ligent tout ensemble. Le passage de Chateaubriand à Jérusalém, … 
dira-t-il, est devenu comme un des souvenirs de Terre Sainte: | à 
Ainsi ajoute-t-il un homme de lettres à la liste fameuse des … à 
hommes d'action, guerriers et politiques. Bui-même doit figurer 
sur celte liste. Il a contribué à susciter sans aucun doute le: 
grand mouvement des voyageurs français ‘en Syrie. Îl à. préci- # 1 
pité les missions des archéologues, des historiens, des ‘écrivains. | 
Par les Poujoulat son inftenbe s'est exercée encore après lui, | 
et jusqu'après l'expédition de 1860 dans le Liban. Le mettre 


enfin à sa place, au nombre des voyageurs d'Orient les plus ie. ; 
utiles à l'influence française, c'est réparer un injustè oubli. 
Dans le réfectoire de collège où une voix qui mue lit tantbien | 


que mal, et plutôt mal que bien, l'Histoire des Croisades, voici | 
que la curiosité d'un enfant s’éveille et pour la première fois 
rêve de l'Orient, terre des miracles et des dieux, de l'Orient où ! | 
l’on entend, à quelque endroit que l’on frappe, résonner un nom. À 
français, — un enfant, le futur auteur de l’Enquéte aux Aa du. 
Levant et du Jardin sur l'Oronte, Maurice Barrès..… os fes & 
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An retour de cette expédition nous arrivâmes si tard dans le 

NUE Port que Dominique et moi, mettant le cap sur le café 
e tt par Mne Léonore, nous le trouvâmes vide de consomma- 

| 4 teurs, à P exception « de deux individus d'assez sinistre apparence 
_ qui jouaient aux cartes sur un coin de table près de la porte. 

12 Laf première chose que fit Mans Léonore fut de mettre ses mains 

me sur les épaules de Dominique et, à bout de: bras, de regarder 
_ dans les yeux cet homme aux exploits audacieux et aux fanlas- 
_ tiques Stratagèmes qui lui Souriait sous sa grosse moustache, 
… défrisée cette fois. Nousn'’étions guère soignés, la figure mal rasée, 
des traces d'embruns saléssur une peau cuisante el des yeux rougIis 
par quarante- -huit heures dé veille. Il en était ainsi pour moi du 
Moins, qui ur à traversune sorte de brouillard. Me Léonore 

vint bientôt s'asseoir auprès de nous, et, remarquant que ] avais 

hi air très fatigué, demanda à Dominique si je pourrais bien 
be cette nuit. 

; Le La —dJe ne sais pas, dit Dominique. Il est jeune. Et on a tou- 

4 _ jours la réssource de rêver. 

_  :— À quoi pouvez-vous bien rêver, vous aives hommes, 

en vos barques ballottées sur la mer? 

ne ra 1 A” rien, ne PAR du Si dit Dominique. Mais il m'est 
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— Et à de furieuses amours, aussi, sans doute, lui lança- 


t-elle d’une voix moqueuse. es 
— Non, cela c'est pour les heures de veille, répondit d'un 
ton trainant. Les heures de veille sont plus longues. 
— Je suppose que vous parlez de vos amours quelquefois. 
— Vous pouvez être sûre, M"° LEON GES m'écriai-je, qu'on 


parle beaucoup de vous à la mer. | NC 


— Pas si sûre maintenant! Il y a cette étrange dame du 
Prado que vous l'avez emmené voir, signorino. Elle lui a tourné. 
la tête comme un verre de vin à un enfant. J'ai honte de 
l'avouer, l’autre matin j'ai prié une amie de surveiller le café 
pendant une heure ou deux, je me suis enveloppé la tête et je. 


HT 
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suis allée à pied, à l’autre bout de la ville. Regardez moi ces 


deux-là qui ouvrent les yeux. Et moi qui croyais qu'ils tom- ù 


baient de sommeil et de fatigue, les pauvres! 

Elle tint notre curiosité en suspens un moment. 

— Eh! bien, J'ai vu votre merveille, Dominique, repnit-elle 
d’un ton calme. Elle sortait à cheval et passait la grille, et c’eût 
été tout ce que j'aurais vu d'elle, si elle ne s'était arrêtée dans 
l'allée principale pour attendre un beau cavalier. Il avait des 
moustaches comme ça, et ses dents étaient très blanches quand 
il lui souriait. Mais il a les yeux trop enfoncés dans la tête, 
pour mon goût. Ça ne m'a pas plu. Fr sue 

— C'est un Américain, dis-je. rc, PRE AS 

— Ah! Un Americano. Cela m'est égal. C'était elle que! 
J'étais allée voir. HEC 


— Quoi! Marcher jusqu’à l’autre bout de la ville pour voir 


doña Rita! fit à mi-voix et d'un ton de taquinerie. Dominique. 
Vraiment, vous m'avez toujours dit que vous ne pourriez pas 
marcher plus loin que le bout du quai pour sauver votre vie, 
— ou même la mienne. | | 

— C'est vrai, et Je suis revenue 
prie de croire que je l’ai bien regardée... Une tête comme un 
bijou | reprit cette femme sortie de quelque. bas quartier de 
Rome et qui avait été, pendant des années, le jeu don. ne 
sait quels obscurs destins... Qui, Dominique. Je n'ai jamais été 


à 


à pied aussi et je vous 


aussi hantée par un visage depuis... depuis l’âge de seize Bns. 4 cs 


C'était le visage d’un jeune cavalier dans la rue. Lui aussi était 


à cheval. Je ne l'ai jamais revu et je l’ai aimé pendant. pen- ne Ÿ. 


dant des jours et des jours. C'était à cause du genre de sn 


L 
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1 pie il avait Et: son visage à êlle est du même genre... Ah! certes 
. J'ai pensé à elle. J'ai eu aussi cet âge-là, et moi aussi j'avais 
un Visage bien à moi à montrer au monde, mais pas si magni- 
4 fique. Et moi non plus, je ne savais pas pourquoi j'étais venue 
au monde, pas plus qu’elle ne le sait. 

4 — Et maintenant vous le savez, grogna doucement Domi- 
Se nique, la tête toujours dans les mains. 

| Elle le regarda assez longtemps, entr'ouvrit les lèvres, mais 
P=nc, a que pousser un léger soupir. 

à — Et que savez-vous d'elle, vous qui l'avez assez regardée 

pour être hantée par son visage ? ? demandai-je. 

_— D'elle, répéta-t-elle à voix plus basse. À quoi bon parler 

d'une autre femme ? D'ailleurs c’est une grande dame. 
. Je ne pus réprimer un sourire qu’elle remarqua ausssitôt. 
-— Elle n'en est pas une? Bien, non, peut-être qu’elle n’en 
est pas une. Mais vous pouvez être sûr de quelque chose, c’est 
. quelle l’est, chair et ombre, autrement plus que toutes celles que 
-j'ai pu voir. Rappelez-vous bien ceci. Elle n’est faite pour aucun 
homme. Elle fuirait entre leurs doigts comme de l’eau. 
— Inconstante ? chuchotai-je. 

— Je ne dis pas cela. Trop fière peut-être, trop entêtée, trop 
pleine de pitié. Signorino, vous ne connaissez pas beaucoup les 
- femmes. Et vous pouvez encore en apprendre quelque chose, 

ou peut-être pas : mais ce que vous apprendrez d'elle, vous ne 

_ l’oublierez jamais. 

Je leur souhaïtai bonne nuit à tous deux et je sortis du café 

… pour respirer l'air frais du dehors. Je laissait derrière moi 
… l'extrémité de la Cannebière, vaste perspective de hautes maisons 
et de trottoirs éclairés qui allaient se perdre au loin. Je cherchai 
l'obscurité de rues paisibles éloignées du centre. Les vêtements 
que Je portais étaient exactement ceux d’un marin débarqué de 

_ quelque caboteur, une épaisse chemise de ‘laine bleue ou plutôt 
: une sorte de chandaïl et un bonnet tricoté, en forme de béret, 
| mis sur l'oreille, avec un pompon rouge au milieu. C'était 

même la raison qui m'avait fait m’attarder si longtemps dans 
/ _ce café. Je ne voulais pas qu’on me reconnût par les rues dans 
ia ce costume, ni qu'on me vit entrer dans la maison de la rue 
des Consuls. Mais toutes les représentations avaient pris fin et 
tous lès gens raisonnables étaient dans leur lit; je n’hésitai pas 
à traverser le place de l'Opéra. Je m'attendais à trouver la rue 
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des Consuls vide comme toujours à cette heure de 1 dit 
Comme j'en tournais le coin, j'apércus trois personnes nie 
devaient être du quartier. Deux jeunes filles en mantesux Som- 
bres précédaient un homme de haute taille, coiffé d'un chapeau 


haut de forme. Je ralentis le pas, ne voulant pas les dépasser, 


d'autant que la porte de la maison n'était plus qu'à quelques 
mètres. À mon extrême surprise, Ces gens S'y arrétèrent et 
l’homme ayant pris sa clef laissa passer ses deux compagnes, 

les suivit, et, refermant la porte avec violence, disparut. | 


Je demeurai là assez stupidement à méditér sur cette appa- 


rition avant de m apercevoir que c'était bien la dernière chose 

à faire. J’attendis un peu, j’entrai à mon tour. On eût dit qu'on. 
n'avait pas touché au petit bec de gaz-depuis cette nuit lointaine 
où Mills et moi nous avions franchi le vestibule de marbre 
noir et blanc sur les talons du capitaine Blunt. Je grimpai rapis 
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dement l'escalier et arrivé au premier étage je me glissai dans … 


mon salon dont la porte était ouverte... Je tirai le cordon et 
quelque part, en bas, une sonnette retentit. Je ne savais pas si 
Thérèse pouvait m’entendre. N'ayant pas d'allumettes sur moi, 

j'attendis quelque temps dans l'obscurité silencieuse. Soudain, 

sans qu'aucun bruit l’eût précédée, une lumière tomba dans la 
chambre et Thérèse apparut dans l'ouverture de la porte, un 
chandelier à la main. Elle était vêtue de”sa jupe bruné de 
paysanne. Le reste de la personne était caché par un châle noir 
qui lui couvrait la tête, les épaules, les bras et les coudes et Iui 
tombait à la taille. La main qui tenait la bougie sortait de cette 
draperie que l’autre main invisible retenait sous le menton. Sens 
visage avait l'air d’être sorti d'un tableau. Elle me dit aussitôt : 


— Vous m'avez effrayée, mon jeuné monsieur. à 
—- C'était bien mon intention, dis-je, je suis très méchant. 
— Les jeunes gens sont toujours drôles, fit-élle. … 


— Mais vous êtes vraiment très brave, dis-je pour la taqui- 
ner: ç’aurait pu être le diable qui tirait la sonnette. es 

— (aurait pu être. Mais une pauvre fille comme : moi Ra. 
pas peur du diable. J'ai le cœur pur. Mais c’aurait pu être aussi 
un assassin. Qui pourrait vous empêcher de me tuer maintenant | 
et de ressortir libre comme l'air? 


Tout en parlant, elle avait allumé le gaz et. sur ces. dernists 


mots elle franchit la porte de la chambre à Mn me laissant 


stupéfait du caractère inattendu de ses pensées. ST EST A 
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1, ne ; pouvais pas savoir qu'il y avait eu durant mon absence 
un meurtre atroce qui avait frappé l'imagination de toute la 
ville: et quoique Thérèse ne Iût pas les journaux et qu’elle ne 
‘4e ous pouae elle en avait certainement 


aa ton d'indifférence :. 
_— Voilà où conduit le péché de la chair, remarqua-t-elle 
“ee sévérité ; le diable alors fournit l'occasion. | 
_ — Je ne puis imaginer le diable me poussant à vous assas- 
inér, Thérèse, dis-je. J’admets que presque tous les locataires 


« 


peuvent être des assassins, mais j'espérais être une exception. 
Avec la bougie un peu au-dessous de son visage d’un seul 

ton et sans relief, elle avait plus que jamais l'air d’être sortie 
à d'un vieux tableau craquelé et enfumé. Je m'inslallai sur un 
: sofa, après avoir retiré mes chaussures. 
1 — Eh bien! lui disc) -Je, avez-vous beaucoup d'assassins dans 
2 Fe maison? 
ia me Oui, it elle, ça va nl En haut et en bas, soupira-t-elle. 
ne Dieu y pourvoit. 
: AN — Mais, à propos, quel est donc cet assassin à cheveux gri- 
Re: Sonnants, en chapeau haut de forme, que j'ai vu escortant deux 
se EE filles dans cette maison? 
Ne sETe prit un air candide où l’on pouvait demêler un peu de 
de sa malice paysanne. 
 — Ahl Ce sont deux danseuses de l'Opéra, des sœurs, aussi 
_ différentes l’ une de l’autre que moi de notre pauvre Rita. Mais 
k l’une et l’autre sont vertueuses ; et ce monsieur, leur père, est 
É: Arès sévère avec elles. Très sévère en vérité, pauvres orphelines. 
 & aa l'air d’être une occupation si coupable! 
.. Je parie que vous leur faites payer un bon loyer, Thérèse. 
Avec une occupation pareille... 
the Elle leva vers moi des yeux d'une invincible innocence et se 
É | glissa du côté de la porte, avec tant de douceur que c’est à peine 
si le flamme de la bougie trembla. 
ve — Bonne nuit, murmura-t-elle. 
ne ie - Bonne nuit, mademoiselle. 

Puis, arrivée de l’autre côté de la porte, elle se retourna 
rangement comme l'aurait fait une marionnette. 
| rs “eh “à faut que vous sachiez, mon cher jeune mousieur, 
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que M. Blunt, ce cher et bel homme, est arrivé de Navarre il y, 
a trois ou quatre jours. Oh! ajoutà-t-elle avecun air de componc- 


tion impayable, c'est un si charmant monsieur 
Et la porte se referma sur elle. 


IT 


Cette nuit-là, je la passai à peu près fout entière les yeux. 


grands ouverts et sans cesse entre la veille et le rêve. Les souf- 
frances habituelles à un jeune homme amoureux n'y étaient 
pour rien. Je pouvais la quitter, m'éloigner d'elle, rester loin 
d'elle sans éprouver ce sentiment torturant de la distance, si 
aigu que souvent il finit par s’user lui-même en quelques jours. 


Etre loin ou près était tout un pour moi, comme si l’on ne pou- 


vait Jamais être plus éloigné ni jamais plus rapproché non plus 
de son secret. Je n’avais aucune espérance, pas même un désir. 
C'était en moi exactement comme la vie était en moi, cette vie 
dont un dicton populaire affirme « qu’elle est douce ». 
J'avais annoncé mon arrivée, bien entendu. J'avais écrit 


un mot. J'avais sonné. Thérèse était apparue dans son habit 


brun, plus monastique que jamais. Je lui avais dit : 
— Faites porter cela tout de suite. 


Elle avait regardé l’adresse sur l'enveloppe, et s était décidée | 
à prendre la ét avec un effort de répugnance béate. 


— Oh ! cette Rita ! cette Rita! avait-elle murmuré. Pour- 


quoi essayez-vous, vous aussi, comme les autres, de vous mettre : 
entre elle et la miséricorde de Dieu ? A quoi bon tout ceci 
pour vous, qui êtes un si charmant jeune monsieur ? A IG UET: 


seulement tous les saints du paradis... 


L'heure vint enfin, et je me trouvai devant cette porte qui De 


s’ouvrit à l'appel de la sonnette, tout à fait comme d'habitude. 
Mais comme d'habitude, ce que j'aurais dû voir d’abord dans jo: 
hall, c'eût été le dos de cette femme de chambre toujours par- 
tout à la fois, affairée, silencieuse, et déjà loin. Pas du tout! Elle, 


4 


attendit pour me laisser entrer. J'en fus si étonné que je Jui | 


adressai la parole pour la première fois de ma vie. es é 
— Bonjour, Rose! 7 
Elle abaissa ses paupières sombres sur ces yeux qui auraient 


dù être éclatants mais qui ne l’étaient pas, comme si l’on avait 


soufflé une buée sur eux dès le matin. C’ était une fille qui ne 
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suvait pas sourire. Elle referma la porte derrière moi, et mur- 
mura, sans y mettre aucune intention marquée : 

-2'Le capitaine Blunt est avec madame. 

Cela ne me surprit pas. Je le savais de relour : j'avais seule- 
ment à ce moment-là oublié son existence. Je regardai la femme 
_dé chambre également sans aucune intention. Mais, au mouve- 
{ment que je fis pour entrer dans la salle à manger, elle m’arrèta : 
_ — M. Georges. 

Ce n'était pas mon nom; mais il me servait Alors comme il 
servira au cours de ce récit. Dans toutes sortes d’endroits 
K singuliers On: faisait allusion à moi comme « à ce jeune homme 

qu'on appelle M. Georges », et je crois vraiment qu’à cette 
époque J avais le sentiment que le nom de Georges m'appartenait 
réellement. J'attendis ce que cette fille avait à me dire. 

‘ds Eh bien! fis-je à la fin, assez amusé par son hésitation. 

— Madame n'est pas heureuse, dit-elle enfin. 

Fe ne fut pas dit avec émotion, mais comme une sorte 
d'annonce officielle. Ce n'avait môme pas le ton d’un avertisse- 
ment. Une simple constatation. Et elle ouvrit aussitôt la porte 
do. la salle à manger. Mais, au lieu de m'annoncer comme 
ai ordinaire, elle y entra et referma la porte derrière elle. Au 
4 bout de quelques secondes, la porte se rouvrit et Rose se rangea 
«pour me laisser passer. 

_ C'est alors que j'entendis quelque chose; la voix de dofa 
Rita s'élevait un peu avec un accent d'impaticnce qui lui était 
très rare et achevait sur les mois : 

“, ..Dans Conséquence. 

F Ps la déclaration de la femme de chambre occupait ma 
pensée. « « Madame n'est pas heureuse. » C'était ‘d’une terrible 
précision. « Pas heureuse... » Je ne savais pas ce que j'allais 
voir : mais dans ce que je vis, il n'y eut rien de surprenant. Le 
L capitaine Blunt était en train de se chauffer le dos à la plus 
éloignée des deux cheminées; quant à doûa Rita, il n’y avait 
d’extraordinaire dans son attitude que ses cheveux répandus sur 


ses épaules. Elle était assise les jambes croisées, roulée dans 
_cette ample robe bleue comme un jeune chef sauvage dans une 
couverture. Et devant la fixité accoutumée de ses yeux énig- 
_ matiques, la fumée de la cigarette montait rituellement, droite, 
‘en u une svelte spirale. Elle Papos le divan près d’elle d'une 
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- manière ( engageante ; mais j'allai m'asseoir dans un fauteuil qui 
ME & “Tous XX: — 1926. ; | 1 
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lui faisait presque face et qu j'imagine, Blunt RE de 
quitter. 

— Eh bien? s’écria-t-elle. | 

— Succès complet. Po Re 

— J'ai envie de vous embrasser. | l 

Ses lèvres remuaient peu d'habitude, mais, en celte. CirCOns- 
tance, le murmure intense de ces mots sembla se former dans: 
mon cœur même, non comme un son parvenu jusquà mOi, 
mais comme le don d’une émotion délicieuse et terriblement 
intime. Pourtant mon cœur ei restait pas moins lourd. 

— Oui, à cause de votre joie! fis-je à voix basse et d'un ton 
amer, à cause de votre joie royaliste et légitimiste. 

Puis, avec celte sorte de politesse précise. que j'avais dû 
emprunter à Blunt, J'ajoutai : 

— Je ne me soucie pas d’être embrassé à cause du Roi. | 

Elle m'écoutait, impénétrable, immobile, les yeux à demi 
fermés, les lèvres closes, le teint coloré, rougissant, comme si son : 
visage avait été sculpté, il ÿ a six mille ans, pour fixer à jamais 
ce je ne sais quoi de secret ét d'obscur qui vit dans toute 
femme. 

Le capitaine Blunt, le coude appuyé au manteau de la 
cheminée, s'était un peu détourné de nous et son attitude 
exprimait d'admirable facon, le détachement d’un homme qui 
ne veut pas entendre. En fait, je ne suppose pas qu'il ait pu 
entendre. Il était trop loin, nos voix étaient trop contenues. Elle 
lui adressa soudain la parole. Mt : 

— Comme je vous le disais, don Juan, j'ai la plus grande. 
difficulté à me faire croire. # 

Il changea de pose comme à contre-cœur, sites li 
répondre 

-— C'est une difficulté que les femmes rencontrent ordinai- 
rement, | Ur, 

— J'ai toujours dit la vérité. PE DAS 

— Toutes les femmes disent la vérité, reprit Blunt. 

— Où sont les hommes que j'ai trompés ? s'écria-t-elle.  * | 

— Oui, où sont-ils? dit Blunt d’un air ÉRpreré. comme s'il 
était prêt à aller les chercher. 7: | ï «o e 

— Non, mais montrez-m’en un. Dita où Lil est o | 

Il abandonna une fois pour toutes son affectation dé déta- 
chement, hausa légèrement, très légèrement les épaules, fit un 
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# pas vers lé dYan, et la regarda avec une expression courtoise et 
amusée. - 

_— Oh! moi je n’en sais rien. Probablement nulle part. Vous 

savez faire des merveilles sans qu'il vous en coûte beaucoup 
_ à vous-même. 

n © — Sans quil m'en coûte beaucoup ? interrogea-t-elle. 

-  — Je veux dire à votre personne. 

__ — Oh! oui, murmura-t-elle. Et baissant les yeux comme 

4 pour se regarder, elle ajouta très bas: — Ce corps! 

4 — Eh bien! c’est vous-même, riposta Blunt avec une irri- 

4 tation visiblement contenue. Vous ne l'avez pas emprunté... Il 

vous va trop bien, acheva-t-il entre ses dents. ‘ 

# que Vous prenez plaisir à vous tourmenter, fit-elle soudain 

‘ ‘apaisée, et je le regretterais si je ne savais que c'est simple- 
_ ment la révolte de votre orgueil. Vous satisfaites votre orgueil 

_à mes dépens. Pour le reste, ma façon de vivre, d'agir, de faire 

des merveilles à peu de frais, cela m'a presque tuée morale- 

ment. Entendez-vous ? Tuée. 

 :  — J'entends; mais vous n'êtes pas encore morte... 

_ _— Non, il me reste encore quelque sentiment, et si cela 
. peut vous donner la moindre satisfaction de le savoir, vous 
eee être certain que j'aurai conscience même du dernier 
e. coup de poignard. | 

; ‘4 [l se tut un moment, puis, avec un sourire de politesse et un 
| geste de la tête vers moi : 

— - Notre auditoire doit s’ ennuyer. 

— J'ai parfaitement conscience que' M. Georges est ici et 
qu’ ‘il est accoutumé à respirer une atmosphère très différente de 
_celle qu’on respire dans cette pièce. — Et se tournant vers moi : 
Li — Ne-trouvez-vous pas qu'elle sent le renfermé? 

_ La pièce était très grande, mais je me sentais oppressé. 
Cette mystérieuse querelle entre ces deux êtres, en me révélant 
dans leurs rapports quelque chose de plus intime que jeine 

_ l'avais soupçonné, me rendait si profondément malheureux 
* que je n’essayai même pas de répondre. Elle reprit: 

— Plus d'espace ! Plus d'air ! Donnez-moi de l'air, de l'air. 
PS Elle saisit l’encolure brodée de sa robe bleue au-dessous de 
son cou blanc et fit le geste désespéré de l’arracher, de l'ouvrir 
sur sa poitrine. Nous ne fimes pas un mouvement ni l’un ni 
l'autre. Ses 1 mains retombèrent sans force à ses côtés. 
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Il se fit un court silence avant qu'on entendit la voix de. 


M. Blunt reprendre avec une familiarité enjouée : 

— Je me suis souvent demandé si vous n’étiéz pas une per- 
sonne fort ambitieuse, dofa Rita. 

— Et je me demande, moi, si vous avez le moindre cœur: 

Elle " regardait bien en face, et il la gratifia de ce froid 
éclair habituel de ses dents avant de lui répondre : 

— Vous vous demandez... Ce qui veut dire réellement que 
vous me le demandez. Mais pourquoi le faire aussi publique- 
ment ? Pourquoi ne pas attendre qu'i/ soit retourné à ces 
régions d'espace et d'air, d'où 2/ nous est venu? 

Cette façon particulière de parler d'une tierce personne 


comme d’un mannequin était exaspérante. Je ne savais 
comment me venger; mais dofa Rita ne m'en eût pa donné le 


temps. Sans un moment d'hésitation, elle s'écria : 


— Je souhaiterais seulement qu’i/ pût m'emmener avec Ha | 
Un moment le visage de Blunt se figea comme un masque, | 


puis, au lieu d'une expres sion de colère, prit un air d'indul- 
gence. Quant à moi, j'eus la vision rapide du compagnon. char- 
mant, gai, aimable et résolu qu'elle aurait été. 

— C'est cela : vous devriez venir avec nous faire un à voyage. 
Vous verriez tant de choses par vous-même! 


\ 


L'expression de M. Blunt se fit plus ee encore, Si n” 
c'était possible. Il y avait décidément quelque chose d'indéraci- 1e 


nablement ambigu chez cet homme. 
— Vous êtes parfaitement insensée dans vos paroles, 


doña Rital fit-il. C’est devenu depuis peu une habitude chez 


Vous... 


C2 


— Tandte que chez vous, don Juan, A io nes 


seconde nature. M Lire EN 


RUN 
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— Que dois-je penser ?.…. AUS DST que je fusse 


autrement ? 


Elle lui tendit la main d'un mouvement spontané. Ÿ s 
— Pardonnez-moi! Je suis injuste, et vous n’avez été que 


loyal. La fAnsseLé n ‘est pas en nous. J’ai toujours été franche 
avec Vous. ete 
— Et moi obéissant, dit-il en s’inclinant. Il se retourna, 
s'arrêta pour me regarder un instant, me fit un salut. corréct 
de la tête et sortit avec cette parfaite aisance au un homme | 


du monde conserve dans toutes les circonstances. 


a 
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D. … Doña Rita, la tête baissée, l’observa jusqu'à ce qu'il eùt 
__… - refermé la porte derrière lui : 
| — Ne me regardez pas ainsi, furent les premiers mots 
2 1. quelle prononcs. 

4 Je me levai tout prêt à m'éloigner même jusqu'à la fenêtre, 
. quand elle ordonna : 
— Ne me tournez pas le os. 

— Vous savez très bien que je ne pourrais le faire. Pas 

même si je le voulais. C’est trop tard à présent. 

ER bien! alors asseyez-vous. Asseyez-vous sur ce divan. 

Je me laissai tomber sur le divan. Elle jeta son bras 
_ autour de mon cou, posa sa tempe sur mon épaule et se mit à 
sangloter : mais je ne pouvais que le deviner d’après de légers 
mouvements convulsifs, parce que, dans nos positions respec- 
_ Lives, je voyais seulèément la masse de ses cheveux fauves rejetée 
en arrière avec toutefois un halo de cheveux fous qui, lorsque 
je penchai ma tête sur elle, affola mes lèvres. Comme instincti- 
à _vement je cherchais à prendre son autre main, je sentis une 
HA larme tomber surla mienne, une grosse larme lourde comme si 
- elle fût tombée de très haut. C’en était trop pour moi. Je dus 
| faire un geste nerveux. J'entendis aussitôt un murmure : 

— Allez-vous en maintenant. 

Je me retirai doucement de dessous le léger poids de sa tête, 
de cette indicible félicité et, de cette inconcevable misère, et 
jeus l'absurde impression de la laisser suspendue dans Fair, 
» Puis je sortis sur la pointe des pieds. Dans le vestibule la femme 


ÿ de chambre apparut comme par enchantement devant moi 
‘ | tenant mon pardessus. 

à — Non, madame n’est pas heureuse, murmurai-je avec 
3 ee 

Elle me laissa lui prendre mon chapeau et tandis que je le 
. mettais sur ma tête je l’entendis murmurer : 

._ …  — Madame devrait écouter son cœur, 

_ Je réprimai un frisson, et sur le même ton je répliquai : 
4 — Elle l’a déjà fait une fois de trop. 

Le. Rose se tenait très près de moi et je distinguai une note de 


{ 
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_ mépris dans son indulgente compassion. 
 —Ohçal... Madame est comme une enfant. | 
Il était impossible de saisir le sens profond de cette déclara- 
tion venant d’une fille, qui, comme doña Rita me l'avait dit 
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elle-même, était le plus taciturne des êtres, et en même temps 
de tous les êtres celui qui lui tenait de plus près. Je Jui saisis 


la tête dans mes mains et lui relevant le visage je plongeai mes 


yeux dans ces yeux noirs qui auraient dû être lumineux. Mais, 


comme un miroir sur lequel on a soufflé, ils n'avaient n1. 


lumière, ni profondeur, et sous mon regard ardent demeu- 


ralient ternes, embrumés, inconscients. 


— Que monsieur veuille bien me laisser! Monsieur ne doit 


pas faire l'enfant, non plus. Madame pourrait avoir le monde 
à ses pieds; seulement, elle ne s’en soucie pas. ! | 

Pour une raison ou pour une autre, cette dernière affirma- 
tion de sa part me communiqua un immense réconfort. Elle 
continua : 


— Mais à quoi bon vivre dans l’effroi et le entonts ne PA 


ouvrant la porte, elle ajouta : — Ceux qui ne daignent pas 
s’abaisser devraient au moins savoir se rendre heureux. 
Je me retournai sur le seuil : 
— Il y a quelque chose qui s’y oppose, suggérai-Je. 
— Assurément il y a quelque chose. Bonjour, monsieur. 


# 


[TT k 


— Une si charmante dame en robe de soie grise, et dont la 


main était aussi blanche que de la neige! Elle me regardait 


à travers de drôles de lunettes au bout d’un long manche. Une a 


très grande dame ? Mais sa voix était aussi douce que celle d'une. 
sainte. Je n'ai jamais rien vu de pareil. 
La voix qui prononçait ces paroles était celle de Thérèse. fe 
je la regardais du fond d’un lit lourdement garni de rideaux de 
soie brune dont la draperie fantastique tombait du plafond 
jusqu'au parquet. L'éclat de cette journée ensoleillée était si 
atténué par les persiennes que la chambre n'avait que la trans 
parence d’un clair obscur. La silhouette de Thérèse y paraissait | 
très sombre, sans détail, comme découpée dans du papier noir. 
Elle glissa vers la fenêtre et'avec un cliquetis fit. entrer 
à flots la lumière qui vint frapper D mes yeux 


endoloris. ve 7 


Je regardai Thérèse s’éloigner de la fonôtre avec NU 
insurmontable qu'un homme pieds et poings liés est excusable 


Le ANS OS 
. Le ak ‘ “ LES 


} 


(De 

= A Y 

4 LA, . pv 6. 

à L, VAE Fur ve 


EUR Eee ET 


» 
LE 


er ja 


Lotus 
LAS S A 
PA ge Ve 


Fe 


LS 


Pen - 
Pat 2 
US 
à 
Er A 4 
ra ù 


en. 


: “4 


\S 


She LA FLÈCHE D'OR. 103 
de ressentir. Elle s’approcha du lit et, joignant les mains douce- 
F _ reusement, leva les yeux au plafond. 

ES pe L : 3 FE) r r , « r 

Mu :—— Si javais été sa fille, elle ne m'aurait pas parlé plus dou- 


”  cement, dit-elle. 
| Je fis un grand effort pour parler : 
De. — aol Thérèse, vous divaguez. 
— Elle aussi m'a appelé « PE omuicalle Thérèse 5... si 
. gentiment! J’ étais pleine de vénération pour ses cheveux blancs ; 
_ mais son Visage, croyez-moi, mon cher jeune monsieur, a 
moins de rides que le mien. 
_ ” : Elle serra les lèvres en me jetant un regard de colère comme 
s'il eût dépendu de moi de l'aider à faire disparaître ses rides, 
puis elle soupira : 


4 |  — C'est Dieu qui nous envoie des rides, mais qu'est- -ce que 
… notre visage ? déclara-t-elle d’un ton de profonde humilité. Nous 
k - aurons de glorieux visages au paradis. En attendant, Dieu m'a 
% __ permis de conserver un cœur pur. 


- — Allez-vous continuer comme cela longtemps ? lui criai-js. 
| De 100 parlez-vous ? 
bone de parle dela charmante vieille dame qui est arrivée en 
Det voiture. Pas dans un fiacre. Dans une petite voiture fermée avee 
… rien que du verre devant. Je suppose qu’elle est très riche. 
___ Je lui ai ouvert moi-même la portière. Elle est descendue lente- 
a ment, comme une reine. J'en ai été stupéfaite. 

.  Ilétait évident que Thérèse avait été impressionnée par un 

-coupé, quoiqu'ellé n’en sût pas le nom. Mais il me sembla que, 

pour une raison quelconque, elle exagérait son ravissement,. 
Le. _  — Voulez-vous dire, lui demandai-je d'un air soupconneuxt 
qu'une vieille dame a l'intention de louer un appartemen, 
ici? ‘espère que vous lui avez répondu qu'il n'y avait pas de 
_ place: l'endroit n’est pas ce qui convient à de vénérables dames. 
k D'or ire Ne me mettez pas en colère, mon cher monsieur. La 
Re maison n'est-elle pas assez bien installée pour n'importe qui? 
ES Thérèse, sans desserrer ses mains humblement jointes sur sa 
bc “taille, avait réussi à maîtriser sa colère : elle me demanda, 
Ni," "avec la plus insinuante douceur, si je ne la croyais pas assez 
# : honnête pour prendre soin d'une vieille dame qui appartenait 
à un monde accablé de péchés. Elle me rappela qu'elle avait 
1e Joe maison de son oncle le curé, depuis le temps où elle 
, ; Mere « pas plus haute que ça, » son oncle, un homme connu 
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pour sa sainteté dans un district qui s’élendait jusqu'au delà de 
Pampelune. Le caractère d’une maison dépend® de la personne … 
qui la dirige. Elle n'’hésiterait assurément pas à y recevoir un! 
évêque, s’il le fallait, puisque Rita et son pauvre cœur, misé= 
rable et mécréant, n'avait plus rien à faire avec cette maison 


— Vous croyez connaître le cœur de votre sœur ? lui ta SET 
mandai-je. x 


ne Elle ferma les yeux à demi pour s'assurer si J'étais fàché. a 
; Et comme j'avais parlé avec calme et sans que ma sente se 


ne füt animé, elle reprit : ME PS 
Fi — Il est noir, mon cher jeune monsieur. Noir: Je 1e tou 
\ jours su. Notre oncle, pauvre saint homme, avait trop à faire 


avec ses propres pensées pour pouvoir écouter tout ce que j'avais 

à lui. dire de l’effronterie de Rita. Elle était toujours Hier 

à courir à moitié nue dans les collines.. | 
— Oui. Après vos chèvres. : 
— Ah! vous avez entendu parler des chèvres. Mon cher | 

14 jeune monsieur, pour un oui, pour un non, elle abandonnaït sa 

prétendue douceur et vous tirait la langue. Vous a-t-elle parlé 

d’un garçon, le fils de parents pieux et riches, qu'elle a essayé 

d'entraîner dans des pensées aussi dévergondées que les siennes, 

À jusqu'à ce que lé pauvre cher enfant l’eût renvoyée parce 

; qu'elle outrageait sa modestie? La grâce de Dieu l'a préservé. 


‘4 et en a fait un vrai monsieur à Paris. Peut-être cela touchera- 
KA t-il le cœur de Rita, un de ces jours. Mais elle était terribles 
: alors. Quand j'écoutais ses plaintes, elle me disait : « C'est bon, : | 


ma sœur, on me verra bientôt vêtue seulement de pluie et de 
vent! » Ah! mon cher jeune monsieur, vous ne savez pas 
quelle méchanceté renferme son cœur. Vous n'êtes pas lassez 
méchant vous-même pour cela. Je ne crois pas que vous SOÿez 
Le méchant du tout dans votre innocent petit cœur. Je nè vous ai | f 
4 jamais entendu vous moquer des choses saintes. ns A 
| Elle s'arrêta un instant, puis, les lèvres pincées, elle repril = 
— La maison est à moi, affirma-t-elle tranquillement. C'est. 
ce que J'ai dit à cette grande dame en gris. Je lui ai dit que. 
ma sœur me l'avait de et que sûrement Dieu ne. lui i per 
mettrait pas de me la reprendre. CEST 


à | 


\ L 
— Vous avez dit cela à cette dame à cheveux Mets, une étranc | ee 
| gère! Vous n'avez ni bon sens, ni sentiment, HAE | 
Thérèse. Parlez-vous aussi de votre sœur au boucher ét Ve à 
j : 3 44 de er » Was 
" m7 \ nr) * SALE Là 
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ea Dieu en FORCE de ne on De croyez- vous 
done. être? 
._ : — Une pauvre fille solitaire parmi beaucoup de méchantes 
: x gens. Pensez-vous que je veuille continuer à vivre au milieu de 
& ces abominations ? Gest cette pécheresse de Rita qui n'a pas 
#6 voulu me laisser où j'étais, au service d’un saint homme, tout 
: près d’une église, et assurée de ma part de paradis. Je n’ai fait 
, sou ‘obéir ? à mon oncle. Il m'a conseillé de partir et d'essayer de 
sauver l’à âme de Rita, de la ramener à une vie vertueuse. Mais 
_ comment faire ? Le mieux serait qu’elle donnât sa fortune mal 
ÿ, acquise à ceux qui le MÉTTIONS et qu'elle consacrât le reste de 
ve sa vie au repentir. 
Fe Elle articula ces vertueuses réflexions sur un ton de convic- 
tion. qui vous aurait donné la chair de poule. 
fe nent Mademoiselle Thérèse, lui dis-j je, vous êles tout bonne- 
mentun monstre | 
/ _ Elle accueillit celte franche expression de mon opinion 
: ce comme si c’eût été un bonbon d’une espèce particulièrement 
_ délicieuse. Il lui plaisait de recevoir des injures. Je lui en 
. donñai tout son content. Je cessai à la fin, parce que je n’en 
VE | pouvais plus : je l'aurais battue. J'ai une vague idée que cela 
même ne ui aurait pas déplu.. Elle attendit un moment avant 
de relever les yeux. 
Pe - Vous êtes un cher et ignorant jeune monsieur, dit-elle. 
Personne ne > peut savoir quel calvaire ma sœur ést OU moi. 


ARTE - Une personne de ce genre l'aurait deviné, répondit Thé- 
_rèse “très sérieusement, mais je ne lui ai rien dit, si ce n’est 


AE 
4 y 


so . maison m'a été donnée une fois pour toutes par Rita. 


= Mais ‘enfin, cette dame, dite étrange dame, VOUS à Une 


Er Ce 
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À 


et vous a parlé la première, de votre sœur? m'écrigi-je, 
— La dame, au bout d’un moment, m'a demandé, si réelles 
ment cette maison appartenait à Mm° de Lastaola. Je lui ai 
répondu que je ne savais quel nom la pauvre pécheresse se 
donnait dans son fol aveuglement; mais que cette maison 
m'avait, en effet, été bel et bien donnée par ma sœur. Je la vis: 
relever les sourcils, et en même Mt elle me regardait aima- RARE 
blement, comme pour me dire : « Ne croyéz pas trop à tout. 
cela, ma chère enfant. » Je ne pus me retenir de lui prendre la e 
main, une main douce comme du duvet, et de la baiser. Elle [a ere 
retira rapidement, sans avoir l'air offensé. Elle m'a dit seule- 
ment : « C’est très généreux de la part de votre Sœur », d'ine 
facon qui ma fait to dans le dos. Je suppose que tout 18: 
monde sait que Rita est une fille éhontée. C’est alors que la 
dame a tiré ces longues lunettes à long manche d'or, et ellem'a | 
regardé si longtemps à travers que je m’en suis sentié toute |” 
confuse. « Il n’y a pas de quoi se tourmenter, m'a-telle dit. 
Mwe de Lastaola est une très remarquable personne qui a 
fait bien des choses surprenantes. On ne doit pas la juger . 
comme les autres et, autant que je sache; elle n’a jamais fait de 
tort à qui que ce soit... » Cela m'a redonné courage, je peux 
vous le dire, et la dame.m'a dit de ne pas déranger son fils : 
qu’elle aittendrait jusqu'à ce qu'il fût réveillé. Alors je lai si 
menée dans l'atelier. Ils y sont.en ce moment, et 1ls y auront. 
leur déjeuner à midi. es 
— Pourquoi diable ne m'avez-vous pas dit tout de suite que. rs 
cette dame était madame Blunt? ER A A RE 
— Quoi! je ne vous l'ai pas dit? Je croyais vous l’avoir dit, t 74 AE 
répondit-elle innocemment. | RUE ee & 
A cet instant, j'éprouvai le désir soudain Jde sortit de cette SAT 
maison. A: UE LE ROLE 
Je regardai ma montre : il était dix heu ee Thérèse était ia jé 
venue tard avec mon café. La cause du retard était évidemment | 
l’arrivée inattendue de la mère de Blunt,. venue peut- être o ni 
à l'insu de son fils. L'existence de ces Blunt. mé causait une eh 
sorte de malaise, comme s'ils étaient les habitants d’une autre di 
planète. IL me vint à l'esprit, tout en m ‘essuyant la figure. au na 
le cou, qu'en aucune circonstance de la vie je ne: pourrais me ai 
trouver avec J. K. Blunt sur un pied d'égalité, si œæn est PES 
être les armes à la main.J'aurais souri de mon absurdité si. 
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en cœur Ne plus intime vestige de gaieté. Tout ce qui se rap- 


= 


portait à elle me hantait avec la même terrible intimité : ses 
ce familières, ses yeux, ses lèvres, l'éclat de ses dents, le 
rage fauve de ses cheveux, son front poli, le parfum discret 
dont elle: se servait, la forme même, la sensation, la chaleur de 
ses mules à hauts talons qui, parfois, dans Re de [a dis- 
_eussion, tombaient sur le parquet avec un bruit sec et que moi, — 
toujours dans l’ardeur de la discussion, — je ramassais et reje- 
_ fais: sur le divan sans cesser de discuter. Quant à ses larmes, 
_ puisque. je n'en avais pas été la cause, elles ne faisaient que 
k _ susciter mon indignation. Mettre sa tête sur mon épaule, verser 

_ ces étranges larmes, n'était rien qu'un outrageant laisser-aller. 


\ 
ne aurait tout aussi i bien po son front contre le manteau de 


ee m’ uit a a dit de partir. . Charmant... Elle ur 
Ie lors un accent pathétique; mais, ce n’était boue. -être que. 
sis si de la Le noue te Avec ta on ne savail 


- 1e Il s'avança vers moi, correct, souple, RAENNS 
it de ses yeux caves, dans toute l eo de sa sveltesse, 


| ; ! ER . 2 
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Il était venu me demander, — si je n'avais pas d'autre engaz 
gement, — de déjeuner avec sa mère et lui dans une heure "M 
À . ° . r r x “3 TAN AE À \ ; 
environ. Il me fit cette invitation du ton le plus dégagé. Sa mere ù 
lui avait fait une surprise, la plus contplète.:. Sa mère état" 


délicieusement et tendrement absurde. Elle s'était mis dans ar 
la lète que sa santé à lui était en danger. Et quand elle se 
mellait quelque chose en tête... Peut-être pourrais-je trouver de 
quoi la rassurer. Sa mère avait eu deux longüés conversations. 
avec Mills, quand celui-ci avait traversé Paris, et elle avait 
entendu parler de moi. « Vous savez comment ce gros homme … # A 
peut parler des gens, » me fança-t-1l d’une Éooh ambiguë. | 
EL sa mère, insatiablement curieuse de tout ce qui sortait de 2 
l'ordinaire, désirait vivement que je lur fusse présenté. A A 
J'acceptai l'invitation d'autant plus aisément que jé n'avais. Li 
nulle conscience de ce que je faisais. Je me demandais seule- “40 
ment pourquoi cethomme prenait pour lui tout l'air de la pièce. 
Il me semblait qu'il n’en restait plus assez pour M ou 
dans ma gorge. Je ne lui dis pas que jé viendrais avec plaisir 
nique je serais ravi, mais Je lui répondis que je viendrais. JF "2 
sembla avoir perdu sa langue, mit ses mains dans. ‘ses poches ehhve ne 
arpenta la pièce RU 
— Je suis un peu nerveux ce matin, me dit-il, et ils 'arrêta =.) 
court en me regardant droit dans les yeux. pL ja 
Les siens élaient caves et sombres. Je lui demandai : 4 
— (Comment va cette insomnie ? | 
il marmotta entre ses dents : ‘ LEA nn DS 
— Je ne dors plus! l Pro ne 
Il se dirigea vers la fenêtre et y resta le dos tourné. ra UE 
— Cetle rue n'est-elle pas ridicule? s’éeriatil tout à à coup, me ai 4 
et, traversant rapidement le salon, il me fit signe de la main so 1 
« À bientôt! » Etil disparut. RE? à 
Ce n’est pas tous les jours qu on rencontre une mère qui vit. 
d'expédients et un fils qui vit de son épée, mais leurs person- e 2 
nalités ambiguës avaient un fini qu ‘on ne rencontre pas dei 
fois dans sa vie. Je n’oublierai jamais cette. robe grise, cette _. 
ample jupe et ce long corsage d’un style parfait, la Pa é 
ancienne et presque e LATE des traits, la dentelle noire, la : RAS 
chevelure d'argent, les gestes harmonieux. et mesurés de ces io 
mains blanches et douces comme des mains de reine, — où pe | 
d’abbesse : et au milieu de l'effet général de fraicheur qui» se. Ve 


4 
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… dégageuit de loute sa personne, ces yeux brillant comme deux 
… étoiles avec une facon calme de se mouvoir comme si rien au 
…. monde n'avait le droit de se dissimuler devant leur beauté jadis 
_ souveraine. Le capitaine Blunt me présenta par mon nem, ajou- 
_lant, d'un ton moins cérémonieux : 

— Le « Monsieur Georges » dont vous m'avez dit que fa 
renommée est allée jusqu’à Paris. 

… L'accueil que me fit M Blunt, son regard, ses intona- 
% _ tions, et toute l'attitude de sa personne furent des plus amicaux, 
et sur la limite d’une demi-familiarité. 

..  — J'ai entendu chuchoter ce nom, dit-elle, par de bien 

4 es lèvres dans plus d’un salon royaliste. 

*2 Je ne répondis rien. 

be. — Vous permettez, n'est-ce pas, ajouta-t-elle, qu’une vieille 
femme vous appelle par ce nom. 

— Certainement, madame, 

— Vos services sont immensément appréciés, dit-elle avec 
l'importance amusante d'une grande dame du monde officiel. 
_Immensément appréciés par des gens qui sont en situation de 

: comprendre la grande signification du mouvement carliste.. 

Thérèse entra avec un plat et pendant le reste du une r [a 

. conversation, qui avait si bien commencé, eut poursujet les souve- 
 nirs de Me Blunt dont la merveilleuse stupidité stupéfiait mon 
… inexpérience. Je la regardais de temps en temps en pensant : 
 « Elle a vu l'esclavage, elle à vu la Commune, elle a vu deux 
pot elle a vu une guerre civile, la gloire du Second 

_ Empire, les horreurs de deux sièges : elle a été en contact avec 
… des, personnalités marquantes, avec de grands événements; et 
| elle est là, avec son plumage lisse aussi luisant que jamais, 

_ incapable de vieillir : — une sorte de phénix ignorant fa 
à moindre trace de poussière ou de cendre. » Et je me demandais 

. quelle sorte d'âme elle pouvait bien avoir. 
be diner fini, Je capitaine Blunt se leva brusquement. 

HE Me mère ne peut supporter la fumée de tabac. Voulez-vous 
lui tenir compagnie, mon cher, pendant que je vais fumer un 
& cigare dans ce ridicule UE ? Le coupé de l'hôtel sera [à dans 
# un moment. | 
4 _ Il nous quitta et reparut presque aussitôt, visible de la tête 
4 ‘aux pieds à à travers le panneau vitré de l'atelier, se promenant 
“dans ARLES principale dé ce « ridicule » jardin. Me Blunt 


0 


“ 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissa retomber le face à main à travers lequel elle était restée 
à le contempler, et me dit : | 

— Vous pouvez comprendre mes transes quand RE ni en 
campagne avec le Roi. D UV SU EN 


—_ Je les comprends parfaitement, madame. Mais c'est la une 


existence si romantique! 


— Des centaines de gens qui appartiennent à une certaine 


sphèré en font autant; seulement leur cas est différent. Ils ont 


leur position, leur famille. Nous, nous sommes des exilés. Il 
n’a que moi et je n'ai que lui. Il faut que je pense à sa vie. 
11 dort très mal, n'est-ce pas? re 

Je murmurai quelque chose d’affirmatif d’un ton vague. 


— M. Mills m'a parlé de vous, reprit-elle. Quel cœur. d'or . 


il a ! Ses sympathies sont infinies. 

Je pensai soudain à Mills me déclarant à propos de Mn À Blunt: 
« Elle vit d’expédients ». Et je dis froidement : 

— Je vous avoue, madame, que Je connais peu votre fie 


— Ohlit-elle, je sais que vous êtes beaucoup plus jeune, 


mais la comm nt d opinions, d'origines et peut-être, au fond, 
de caractère, de dévouement chevaleresque.. vous devèz pou- 
voir le comprendre dans une certaine mesure : il est extrême- 
ment scrupuleux et témérairement brave. ns 
— J'en suis convaincu, madame. J’ai beaucoup entendu par- 


\ 


ler de la bravoure de votre fils. C’est extrèémement naturel chez Fi 


un homme qui, comme il le dit lui-même, « vit de son épée ». 


Elle se départit tout à coup de sa perfection presque inhu-. ï 
maine; elle trahit « des nerfs », très légèrement ; mais cela en 


disait plus, chez elle, qu'un accès de Face dans une SnXPIRpE 
faite d'une argile inférieure. | x 
— (juelle absurdité! Un Blunt ne se loue AC ADN RU 


— Des familles princières ont été fondées par des hommes 


qui n’ont pas fait autre chose. Les grands condottières, n 'est- -ce 
pas : 9? À '4 ; { RATS 


Elle me fit remarquer que nous ne ie pas au 
quinzième siècle. Elle me donna aussi à entendre avec quelque 


animation qu’il n’était pas ici question de fonder une famille. 
Son fils n'était pas à beaucoup près Le premier du nom. Son. 
importance venait plutôt du fait qu'il était le dernier d’une race 
qui avait totalement péri dans la guerre de Sécession. SR + mbÉe 

Elle avait maîtrisé son irritation, mais ia Re que 


dx, 


e 
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2 sous les ue sourcils blancs ses ye ux brülaient encore 
d’une colère persistante. 
J'eus une soudaine illumination, Je me dis que ces deux 
êtres s'étaient certainement querelles toute la matinée; Je 
_ découvrais la raison pour laquelle j'avais été invité à ce déjeu- 
ner. Îls étaient tombés d'accord pour aller me ee en haut, 
o de créer une diversion. 
…_ — Tout cela est hors de la question, reprit-elle. Ce qui 
k - importe, c'est que mon fils, comme toutes les belles natures, est 
un être fait d'étranges contradictions. Les hommes sont beau- 
4 coup plus complexes que les femmes, beaucoup plus difficiles, 


‘À aussi. Et vous, M. Georges, êtes-vous complexe? Éprouvez-vous des 


_ résistances et des difficultés inattendues dans vorre étre intime? 
D, — Madame, lui dis-je, je n'ai jamais essayé de découvrir 
pe ua être je suis. 
É — Ah! comme vous avez tort! Mais peut-être êtes-vous encore 
L. » trop jeune. Pour ce ‘qui est de John, poursuivit-elle, en 
pos le coude sur la table et en appuyant sa tête sur un bras 
blanc d’une forme gracieuse, qui émergeait de dentelles 
Le ‘anciennes, l'ennui vient de ce qu'il souffre d'un profond désac- 
= cord entre les réactions nécessaires de la vie ou les impulsions 
pe de la nature, et l’idéalisme élevé de ses sentiments : je peux 
i même dire, de ses principes. Je vous assure qu’il n’écouterait 
#s même pas son cœur... + 4 
L. J'entendis longtemps M*° Blunt mère parler abondamment, 
% “et je saisissais bien les mots, mais, dans l'agitation de mes 
sentiments, je n’arrivais pas à en comprendre le sens. Elle 
. parlait apparemment de la vie en général, des difficultés morales 
. et physiques qu'elle présente, des tours surprenants qu'elle peut 
| prendre, desrencontres inattendues. Mills était d'accord avec elle 
sur la valeur intime des personnalités et sur le cas particulier 
Mau sujet duquel elle lui avait ouvert son cœur. Mills avait un 
2 esprit universel. Sa sympathie était universelle, aussi. Mills 
“4 avait beaucoup d'amitié pour moi; mais je lui inspirais quelques 


inquiétudes. 


É£ Fa PISE 


à ve C’est bien aimable à lui, remarquai-je. 
Je me demandais vaguement pourquoi il était inquiet. 
Toutefois l'idée ne me vint pas de le demander à M”° Blunt. 


et 


Au bout d’un instant, elle modifia sa pose et elle étendit son 


De ne ne disais oujours rien, dans ma misère profonde. 
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Elle attendit encore un peu, puis il me sembla qu'un fracas me 


tirait de mon sommeil. l 

— Je crois, dit-elle, que Mme de Lastaola vous recoit, un 
pied d'intimité, par égard pour vos communs efforts en faveur 
de la cause. Vous êtes très bons amis, n'est-ce pas? | 

— Vous voulez dire Rita, répondis-je sottement. 


—_ Oh! Rita, répéta-t-elle avec une acidité inattendue, qui | 


me donna le sentiment de m'être rendu coupable d’un incroyable” 


manque de tact. Hum, Rita!... Oh! bien, disons Rita, pour le 
moment, bien que je ne comprenne pas pourquoi il faille Ia 
priver de son nom... À moins qu'une intimité très spéciale... 
— Mais ce n’est pas son nom, repris-je d’un air maussade 
— C’est celui qu'elle a choisi. IT me semble que ce choix a plus 
de droit au respect que n’en a l’hérédité ou la loi. En outre, 


Me de Lastaola est, — un ami comme vous ne saurait le 
nier, — absolument en dehors de la légalité. N’est-elle pas 
exceptionnelle ? Fi 


Je la regardai fixement, incapable de rien dire. 


1 


— Je vois que nous sommes d'accord... Je ne lui ai jamais | 


parlé de ma vie et je ne l’ai jamais vue que deux fois, je crois. 
Mais je lui ai écrit. Elle est entrée, ou plutôt son image est 
entrée dans ma vie, dans cette part de ma vie où les arts et. 
les lettres règnent sans conteste comme une sorte de va 
de la beauté à laquelle je n’ai cessé de demeurer fidèle àtravers 


toutes les vicissitudes de mon existence. Oui, je lui ai écrit et] ie \ 


me suis beaucoup préoccupée d'elle. 
Et de nouveau, -elle me parla de son fils. Élevé. dans le 


collège le plus aristocratique de Paris: puis à dix-huit ans... le. 


devoir... Avec le général Lee jusqu’à la dernière de ces NE 


#4 


minutes... Après [a catastrophe, retour én France, — chez de : 


vieux amis, amabilité extrême, — mais une existence creuse, 
sans occupation... Et elle, la mère, obligée de contempler ce 
gaspillage d'une nature si parfaitement exceptionnelle! * 

— Vous me comprenez bien, M. Georges. Une nature 
pareille! Quelle cruauté du sort! Je ne sais Si j'ai plus. souffert. 


en temps de guerre qu’en temps de paix. Vous comprenez? Ya 


* 


| 


Le | 


Je baïissai la tête en silence. Ce que je n’arrivais pas à com- | 
prendre, c'est pourquoi il tardait tant à nous rejoindre: A. moins : ï 
qu'il n'en eut assez de sa mère! Je pensais, sans grand ressen- À 


timent d’ailleurs, que j'étais leur victime. Vus il me xt alors 
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à l'esprit que la cause de l'absence de Blunt était des plus 


simples. Selon son habitude, il avait dû aller se jeter sur son lit. 


_— Je l'admire énormément, disait Me Blunt d’un ton qui 
n’avait rien de maternel. J’admire sa distinction, son raffine- 
ment, la chaude gravité de son cœur. Je n'aurais jamais osé 


lu: soumettre mes vues sur les mérites extraordinaires et le 


sort incertain de la femme exquise dont nous parlons, si je 
n'avais été sûre que, — en partie par ma faute, je l’'admets, — 


son attention avait été attirée sur elle... et son cœur retenu. 


Ce fut comme si l’on m'avait versé un seau d’eau froide sur 
la tête. Cette aristocrate n'avait cessé de pousser son fils à s’an- 
nexer l’héritière d'Henry Allègre, — la femme et la fortune. 

Mes yeux devaient refléter un mélange de surprise et d’in- 
crédulité. Un moment ma langue se colla littéralement à mon 
palais. Je ne sais si ce fut une ïllusion, mais je crus voir 
Mr®e Blunt hocher la tête à deux reprises comme pour me dire : 
« Vous avez raison, c’est cela. » 

Ten Son cœur retenu... comme deux cents autres, ou deux 
mille, autour d’elle, marmottai-je enfin. 

— [out à fait différent... Naturellement sa grande fortune 


la protège dans une certaine mesure. 


:  — Vraiment? bégayai-Je. 
Son aspect avait entièrement changé à mes yeux. C'était 


une terrible vieille femme aux sourcils hérissés comme ceux 
_ d'un loup. Elle ajouta : 


— La pauvre fille a besoin d’un guide. 
_ Je m'étonnai de la scélératesse de mon intonation quand Je 


me mis à parler, mais elle n’était qu'affectée. 


— Je ne trouve pas qu’elle s’en soit si mal tirée, me forçai- 


je à dire. Vous savez qu'elle a débuté dans la vie en gardant les 


chèvres. 

— Non, je ne savais pas. Ainsi elle vous a raconté son his- 
toire. Alors, je pense que vous êtes vraiment bons amis. Une 
gardeuse de chèvres, en vérité? Dans les éontes de fées, la fille 
qui épouse le prince est, si je ne me trompe, une gardeuse 


x 


d’oies. Autant reprocher à n'importe laquelle d’être venue au 


. monde toute nue. Elles le font toutes, voyez-vous. Puis elles 
_  déviennent des créatures futiles pour la plupart, sans aucun sens 
_ de la vérité ni de la beauté, des bêtes de somme ou des poupées ; 
en un mot, des êtres ordinaires. Combien y en a-t-il, continua- 
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t-elle, qui ont eu la bonne fortune, le loisir de développer leur 
intelligence et leur beauté comme l’a pu faire cette charmante 


femme? Une sur un million, une en un siècle. 
— L'héritière d'Henry Allègre. 


— Celle-là, oui. Mais Ps 'ÉDOUSETS pas héritière 


d'Henry Allègre. | 4 
Je me sentis sur le point de m’évanouir de rage. 
— Non! dis-je. Il épouserait Mre de Lastaola. 


— Mn la comtesse de Lastoala dès qu ‘elle le voudra, une 


fois cette guerre victorieusement terminée. 

— Vous croyez à la victoire? | 

— Et vous? 

— Pas une minute. 

Je fus surpris de lui voir un air de satisfaction. 

— Mon cher M. Georges, dit-elle, le monde accepte tout, 
pardonne tout, oublie tout au bout de quelques jours. En 
somme, qui John épousera-t-il ? Une femme charmante, intel- 
ligente, riche et absolument extraordinaire. Qu'est-ce que le 


monde a entendu dire d'elle? Rien. Et que peut-on dire? 


Qu'une fois abandonnée à elle-même par la mort d'Allègre, elle … 


a eu. une erreur? Je pense qu'on peut passer une erreur à 


toutes les femmes. Mais on ajoutera qu'elle en a eu conscience, 


qu’elle s’est empressée de renvoyer un homme amoureux dès 


qu’elle à été désabusée de son amour, et qu'après l'avoir congé- 
dié, elle est restée généreusement fidèle à la cause de cet 


homme, et l'a servie de sa personne comme de sa fortune. C'est 


là, vous le reconnaîtrez, chose assez peu commune. sf 


— Vous en faites un être vraiment magnifique, murmu- 


ral-Je. . 
— N'est-ce pas la vérité? s’écria l aristocratique M Blaut.. 
avec une presque juvénile ingénuité. Je ne crois pas qu'il y ait 
un atome de vulgarité dans toute sa séduisante personne. LL n y 
en a pas non plus dans mon fils. AD AR EDS CERN 1e 
— Assurément. és qe 
Je mettais tout mon courage à ne pas lui HAUttEr ce qu re 
pouvait y avoir d'humainement commun dans ma nature. 


— [ls ne peuvent manquer de s'entendre, continua- t-elle. 5 


J'ai des raisons de penser, dit-eile avec un sourire vite réprimé, | 


qu'il ne d’un certain pouvoir sur les femmes. Mais j' aime- 
r'ais à Savoir. 
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5 . — Madame! interrompis-je, pourquoi me dites vous tout cela ? 
ne  — - Parce que M. Mills pense que vous êtes beaucoup plus 


_ mürquon ne pourrait croire. Et qu’en tout cas, vous avez 
deux bons yeux. Vous êtes continuellement Hsbès: Vous avez 
_ donc pu voir jusqu’à quel point. 
LEPR Je linterrompis de nouveau et cette fois ce fut avee amer- 
_ tume, mais du ton le plus poli, que je lui demandai : 
0 — Vousla croyez facile, madame ? 

Kill prit un air offensé. 

— Je la crois extrèmement difficile. Mais c’est mon fils qui 
_ esten question ICE: 
= Je compris alors qu’elle croyait son fils irrésistible. Je com- 
: de nent à penser qu'il me serait impossible d’at- 
tendre son retour. Deux fois Thérèse avait entr'ouvert la porte, 
avancé la tête et l'avait aussitôt retirée. 

_ — John aussi est difficile, reprit Me Blunt. Il faut le com- 

prendre. Il ne peut demeurer en paix. 1l est délicieusement 


absurde. 
De Je-reconnus la phrase. La mère et le fils parlaient l’un de 
l’autre en termes identiques. Elle poursuivit : 
. _-  — Nous avons eu une discussion des plus pénibles toute le 


matinée. Il est fâché contre moi, parce que je lui ai suggéré cc 
. que tout son être désire. Il se torture d’un monde de ser Roule 
.  … — La fortune, sans doute?... Mais on peut la laisser. 
SERRES" Pose -vous? Et le orou La fortune ne tient pa: 
dans un sac qu'on peut jeter à la mer. En outre, est-ce sa faute 
__ àhelle? Je m'étonne que vous ayez pu penser à cette vulgaire 
_ hypocrisie. Non, ce n’est pas La fortune qui retient mon fils : 
ne est quelque Hs de beaucoup plus subtil. Il n’a aucun pou- 
voir sur elle : elle l’intimide. Il voudrait ne l'avoir jamais 
rencontrée. Une ou deux fois, ce matin, il m'a regardée comme 
. s’il pouvait trouver dans son cœur de quoi haïr sa vieille mère. 
nl n'y a aucun doute. il l'aime, M. Georges. Il l'aime, lui, ce 
malheureux et parfait gentleman. 
Le silence se prolongea un peu, puis J'entendis ces mots : 
SEA GES 1 y à là entre deux êtres aussi sensibles, aussi fiers une 
ne question. des plus délicates et qu'il faut résoudre. 
er _ Je me trouvai soudainement debout et lui dis avec la plus 


% | grande politesse qu'il fallait m'excuser de la laisser seule mais 
“0 QUE Ï avais un rendez-vous. Elle me fit rasseoir. 

# - 

he 
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— Je vous ai averti que j'avais une demande à vous faire, 
dit-elle. J'ai entendu M. Mills dire que vous êtes allé aux 
Antilles, que vous y avez des intérêts... Eh bien, pourquoi ne 
retournez-vous pas là-bas ? Je vous parle en toute simplicité... 


— Oubliez-vous, madame, qu'avant tout je suis engagé 


dans cette affaire avec dofa Rita ? | 
—— Mais où cela vous mènera-t-il en fin de compte? Vous 


avez toute la vie devant vous, vos projets d'avenir, votre ambri= 


Lion, vos rêves. Et vous sacrifiériez tout cela à qui? au préten- 
dant? Le prétendant! une figure pour la première page des 
Journaux illustrés, rien de plus. 


— Je n'ai jamais pensé à lui, fis-je brusquement: je n'ai “ 


pensé qu'à doña Rita. 


— La présence de doña Rita ici dans cette ville, son éloi- 


egnement des complications possibles de sa vie à Paris, ont 
produit un excellent effet sur mon fils. Cela simplifie les diffi- 
cultés morales aussi bien que matérielles. C'est tout à l’avan- 


tage de la dignité de doña Rita, de son avenir, de sa tranquillité 


d'esprit. Mais, nalurellement, je songe surtout à mon fils. 
Il est très exigeant. 

Je me sentis une douleur au cœur. | 

— Ainsi, Je n'ai plus qu'à tout planter là et à disparaitre, 
dis-je, en me levant de ma chaise. y 

Cette fois, Mme Blunt se leva aussi, et me toisant d’un air 
hautain : ' 


— C'est cela même, dit-elle. Qu'avez-vous à faire ici, mon. : 
cher monsieur Georges ? Vous trouverez partout où vous irez des 


aventures aussi intéressantes el peut-être moins dangereuses. 
Elle glissa sur le mot « dangereuses », mais je le relevai. 


Que savez-vous, madame, des dangers que comporte | 


cette aventure, si Je peux me permettre de vous le demander ? 
Elle ne daigna pas entendre. 
— Vous êtes chevaleresque, continua-t-élle, vous n'êtes pas 


absurde. Mon fils l'est. Il l'enfermerait dans un } convent pour à 


quelque temps s'il le pouvait. ( SR 
— Il n'est pas le seul, répliquai-je. | ; 
— Je vous accorde que cette femme doit être le centre 


de toutes sortes de passions. Mais en quoi tout ceci vous. 


concerne-t-1l ? 
Elle attendit ma réponse. 
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"3 de te -vous me ns à dre madame, que les 
gentlemen du sud font mouche à fout coup? J'ai appris cela... 
dans les romans. 

à 0 lui parlai en la regardant droit dans les yeux. Je vis une 
| légère rougeur colorer ses délicates vieilles joues, mais aucun 
muscle de son visage ne tressaillit. Je Lui fis un salut très 


} respectueux et Es sortis de l'atelier. 


V 


HA lravers la grande fbné re cintrée du vestibule j'aperçus le 

ou pé de l'hôtel arrêté à la porte. En passant devant le salon 

on y avait mis un lit pour Blunt), je donnai un coup de poing 

dans le panneau et je criai : « Je suis obligé de sortir. La voi- 

ture de votre mère est à Ia porte. » Je ne pensais pas un 

seul instant qu'il dormit. J'étais persuadé maintenant qu'il 

était. parfaitement au courant du sujet de la conversation, et je 

voulais pas lui donner l'impression que je m’esquivais après 

cette entrevue. Je ne m'arrêtai pas, mais, ouvrant rapidement 

la porte de mon petit salon, je surpris une personne qui s'y 

«trouvait, à demi cachée par le rideau de la fenêtre, en train de 

veiller. la rue. C'était une femme. Elle s’avança vers moi et 
mots pressés : Etes 

_ — J'avais l'idée que monsieur était dans la maison. 

# Elle sh son voile. C'était Rose. Je lui demandai anxteu- 

sement : a | 

_— Qu’ ia arrivé à ide ! 

1 Rien. Mais j'ai une lettre pour monsieur. 

7 Je me hâtai de la lire 

Si: vous avez déjà La la mer, je ne vous pardonnerai pas 

| ne m'avoir oo envoyé le A mot d'usage au dernier 
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Pourquoi m'avez-vous quittée hier ? Vous m'avez laissée. ai 
larmes, moi qui n'avais pas pleuré depuis des années. Et vous \ 
n'avez pas Pintelhiaditee de revenir au bout d'une heure, au gout 4 
de vingt-quatre heures ! Cette conduite est absurde. Ta 4 
Et la grande signature des quatre lettres magiques. 
— Il y à longtemps que vous êtes dans cette pièce? 
demandai-je à Rose. 
.— Le temps m'a semblé long. J'espère que monsieur nem'en 
veut pas de la liberté que j'ai prise. Je mé suis assise un 
moment dans le vestibule, mais j'ai pensé qu'on pourrait me ” 
voir. La sœur de madame m'avait dit que monsieur était sorti. 
— Et vous ne l'avez pas cru? ue À 
— Non, monsieur. J'ai vécu près d’une semaine avec la-:4 
sœur de madame quand elle est arrivée. Je me suis glissée | 
. J'ai pensé que la sœur de madame croirait que jen avais ; 
eu assez d'attendre et que j'étais partie. 
— Et vous vous êtes amusée à regarder dans la rue pendant 
ce temps-là? : 
— Le temps me semblait long, répéta-t-elle évasivement. 
— Avez-vous laissé madame seule ? 
— Dans cette ville, il n’y a De ia rien à craindre pour 
madame. ÿ. 
— N'en serait-il pas de M | 
— À Paris, dans les chambres de l'hôtel, oui : mais dans le 
pavillon, je ne laisserais pas madame seule, une demi-heure. 
— Pourquoi? He pbe 
__— C'est une impression que j'ai... Monsieur va écrire la … 
réponse ? demanda-t-eile après un silence. QE 
— C'est inutile, je serai là-bas immédiatement après vous. 
Quand je la revis, elle avait son bonnet, son petit tablier de 
soie noire'et m'ouvrit la porte de la maison du Prado. Puis, 
après m'avoir pris mon chapeau et mon pardessus, elle 
m'annonça et disparut. Dès qu’elle m'’aperçut, doûa Rita, 
étendue au fond sur le divan, passa la main sur ses Jus puis, 
me cria à travers la pièce : 
— La saison sèche est venue. | 
— On le dirait, répliquai-je, en m 'asseyant en face d'elle. (3 
Mais pour combien de temps? je me le demande. | 
— Pour des années. On trouve si peu d'encouragement |... 
D'abord vous vous enfermez pour fuir mes larmes... Allons, al 
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Le 
je vous asseoir un peu plus sur le bout de votre chaise, vous 
tenir très raide et donner mieux l'impression que vous ne savez 
_ que faire de vos mains. 
…_ Tout cela d'une voix charmante, avec un accent de badi- 
nage qui courait sur la surface plus grave de ses pensées 
_ Comme je ne répondais pas, elle changea de ton. 

“#7 — Amigo, dit-elle, je prends la peine de vous envoyer cher- 

” cher, me voici devant vous, je vous parle, et vous ne dites rien. 
._ — Que puis-je dire? 

— Par exemple, que vous êtes désolé que Jaie pleuré. 

— Que sais- Je de vos larmes? 
ue Ces pauvres larmes dHéVaus he me pardonnez pas ! Ah! 
- ami, ne Savéz-Vous pas qu'on ne pleure jamais que sur soi. 
: _ même. e 

ni. Elle pe tomber son menton sur sa poitrine, et fixa sur moi 
ses yeux ‘bleus, des yeux profonds et comme privés de pensée. 

. — Qu'avez-vous fait depuis que vous m'avez quittée hier? 

. — La première chose que je me rappelle, c’est d’avoir, 
ce matin, accablé d’injures votre sœur. 
— Et comment a-t-elle pris cela? 
2 — Comme une chaude averse au printemps. Elle l’a absorbée 
et a entr'ouvert ses pétales. 
. — Quelles expressions poétiques! Cette fille est plus pervertie 
- qu'on ne croirait, étant donné ce qu’elle est et d'où elle vient. 
— Elle est un peu folle. Elle à un faible pour moi. Je ne 
. dis pas cela pour me vanter... Puis, après une matinée de 
réveries délicieuses, je suis allé déjeuner avec une dame char- 
mante et j'ai passé une partie de l'après-midi à causer avec elle. 
_Doña Rita releva Ja tête. 

.  — Une dame 7... L’avez-vous accablée d’injures, elle aussi ? 
“Est-ce que, elle ur —— comment avez-vous dit, — à 
entr'ouvert ses pétales ? $ 

_ — Cest une perfection dans son genre, et la conv ersation 

in avait rien de banal. 

 Doûa Rita avait maintenant une animation charmante. Dans 

ses yeux bleus comme des saphirs fondus, autour de ces lèvres 

rouges qui, presque sans bouger, pouvaient a e des 

sons enchanteurs par le monde, jouait une onde mystérieuse 

é de gaieté qui semblait toujours courir et frissonner légèrement 
sous sa peau, même lorsqu'elle était le plus grave : 
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— Quelle peut-être cette dame si parfaite? De quel genre 
est cette perfection? PÉDALES 
— Son genre, si je puis dire, tient ane Ja soixantième et M 
la soixante-dixième année : mais J'ai fait du chemin avec elle . 
en tête-à-tête cet après-midi. . 4 
— Mon Dieu, murmura-t-elle, et pendant ce temps rave l 
le fils auprès de moi! Il est arrivé cinq minutes après que Rose w 
était partie avec cette lettre pour vous. A vrai dire, Rose l'avait M 
vu de l’autre côté de la rue, mais elle a pensé qu'il valait mieux « 
aller jusque chez vous. vai | de 
— Je suis furieux contre moi de n’avoir pas deviné cela, ré- M 
pondis-je d’un ton amer. Rose aurait dù rebrousser chemin quand 1 
elle l'a vu venir distraire votre solitude. Cette ‘fille est stupide. M 
— Laissons la pauvre Rose tranquille. Vous feriez mieux M 
de me dire ce que vous avez entendu des lèvres de cette char- 
mante vieille dame. Je ne l’ai jamais vue de ma vie. Elle ma | 
écrit à trois différentes reprises, et chaque fois je lui ai répondu «4 
comme si j'écrivais à une reine. Comment voudriez-Vous qu'une 
chevrière, qui aurait pu être la maitresse d’un roi, écrivit à une 7} 
vieille reine d’un pays lointain, d'au delà des mers? ° 
— Avez-vous l'intention de poursuivre cette cor respondance ? 
— Qui sait? C'est la seule femme qui m'ait jamais écrit. Il | 
peut encore survenir une occasion. É. 
— Oh! s'il survient une occasion, dis-je, essayant de maitri- 
ser ma colère, vous pourrez peut-être commencer votre lettre 4 
par les mots : « Chère maman! » | 4 
L'étui à cigarettes dont elle s’était pi sans cesser de 
me regarder, vote travers la pièce et répandit son contenu. Je | 
me levai aussitôt et je me mis à ramasser les cigarettes soigneu- * 
sement. Je l’entendis derrière moi que disait sur un ton d’ indif- L 
férence : ARR ne 
— Ne vous dérangez pas, je vais sonner Rose. | 4 
— Pas besoin, grommelai-je, sans détourner la tête. Je. io ou- 
verai bien mon mu tout seul dans le vestibule, Heat 
j'aurai fini de ramasser. | 
Je revins avec l’étui ie je placai sur le divan près d'elle. 
Elle était assise les jambes croisées, et s ‘appuyait en arrière sur 
ses bras, dans l'éclat d’un bleu Rs de sa robe brodée et du. 
halo fauve de sa chevelure en désordre. Elle leva vers moi un 
visage résigné. 
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— Georges, mon ami, dil- le pourquoi m avez-vous parlé 
ainsi? oi 
à — Oh! pour rien, parce que j'ai le cœur qui déborde. 
: … — Vous m'avez parlé ainsi pour vous donner la satisfaction 
Lo l'air terrible... Vous savez, vous n'êtes pas du tout ter- 
rible, vous êtes seulement amusant... Allez, continuez, soyez 
Din Jusqu'au bout! Dites-moi un peu quels propos sont 
sortis des lèvres de cette vieille dame aristocratique. 
APE EURE Si je men souviens maintenant. Dans ce 
qu elle m'a dit il y avait,'/je crois, une menace enveloppée, une 
inquiétude de ce qui pourrait arriver à ma juvénile insigni- 
 fiance. Gertaine allusion au « sang chaud du Sud » ne pouvait 
avoir que ce sens. J'en ai ri. 
_  Dofa Rita demeura sérieuse un instant. 
D — Écoutez-moi, amigo, dit-ellé. Il y a quelque chose en mor 
qu’ aucun prestige en ce monde n’éblouira, digne ou be. 
On ma offert une fausse adulation; a m'a traitée avec 
_ une fausse réserve ou avec une fausse dévotion; on m'a flattée 
avec des intentions étonnamment sérieuses, je peux vous le 
dire. Ges derniers honneurs, mon cher, me sont venus sous la 
Re d’un très Hyal et très scrupuleux gentleman. Car il est 
” tout cela. En fait, j'en ai été touchée. 
_  — Touchée aux larmes, complétai-je d'un lon provocant. 
Elle secoua la Lèle négativement et poursuivit le cours des 
| pensées qu’elle agitait à haute voix. 
| — C'était hier, dit-elle. Il était extrêmement correct et 
plein d'une haute opinion de soi qui s exprimait par la déli- 
_ catesse exagérée -de ses paroles. Mais je connais la diversité 
de son HUBEUr Je l’ai même vu enjoué. Je ne l’écoutais pas. de 
Done des choses qui n'étaient ni correctes ni enjouées et 
qu'il me fallait envisager sérieusement du mieux que je pouvais. 
Et c'est BOUM EOL à la fin... j'ai pleuré... hier. 
Le — Et j'ai eu la faiblesse d'en être ému. 
—+ Si vous avez envie de me faire pleurer encore, je vous 
_ préviens que vous n'y réussirez pas. 
— Non, je sais. [1 est revenu aujourd'hui et maintenant 
Ce ‘est la saison sèche. 
— Oui, ilest revenu. Je ne l’attendais pas : © ‘était vous que 
| j'attendais. Il est arrivé, de l'humeur la plus souriante. Je 
connais bien cette humeur-là. Une pareille maitrise de soi nest 
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pas sans beauté. Il était ému à sa manière qui est correcte et. 


contrainte; et, à sa manière aussi, 1l essaya”de m ‘émouvoir par 


quelque chose de très simple. Il me dit que depuis que nous. 4 
étions devenus amis, tous les deux, il n'avait pas dormi une w 


heure de suite, sauf peut-être quand 1l revenait exténué des 


avant-postes, et qu’il languissait d’yretourner, mais qu'il n'avait 


pas le courage de s’arracher d'ici. C’est un très galant homme, 
d'une PtObie absolue, même avec lui-même. Je lui ai dit: 
« L'ennui, don Juan, c’est que ce n’est pas l'amour, c’est la 


méfiance qui vous retient ici. » J'aurais pu dire la jalousie, mais ” 


Je ne voulais pas employer ce mot-là. Il est jaloux. Il n'est pas 
jaloux de mon passé ou de mon avenir : maisil se méfie de 02, 


de ce que je suis, de mon âme même. C’est un très noble et très” 


loÿal gentilhomme, mais moi j'ai mon âme de paysanne bas- 
que, et je ne veux pas penser que chaque fois qu'il quitte sa 


place à mes pieds, — oui, mon cher, sur ce tapis : regardez-en 
les marques, — il s’en va avec la tentation d’en secouer morale- 


ment la poussière. Cela, jamais! | 

D'un brusque mouvement elle prit une cigarette dans l’étui, 
la tint un moment dans ses doigts, puis la laissa HOMIDEE 
inconsciemment. 


— Et puis, je ne l'aime pas, murmura-t-elle lentement 


comme si elle se parlait à elle-même. Je ne l’ai jamais aimé. 
Au début, il m’a fascinée par son aspect fatal et l'ironie de 
son sourire. Mais il y a trop de dédain dans ces yeux-là. Pen- 
dant qu’il était là à essayer de m'expliquer les scrupules de 


son honneur affligé, je voyais bien ce qui se passait dans son : 


cœur et j'en étais désolée. J'en étais désolée pour lui, au point 
que, s’il m'avait soudain prise par le cou et qu’il m'eût étranglée, 
lentement, avec délices, j'aurais pu lui pardonner. Mais son 
amertume contre moi perçait dans une phrase sur deux. A la 
fin j'ai levé la main et lui ai dit : « Assez! » Je crois, qu'il a 
été choqué de ma brusquerie plébéienne, mais il est trop correct 
pour en avoir rien manifesté. Je ne l’ai pas épargné. Je lui ai 


Pl 


dit franchement que vouloir qu’une femme soit formée de COrPS | 


et d'esprit, maitresse d'elle-même, libre de son choix, indépen- 


dante dans ses pensées; l’aimer apparemment pour ce qu’elle 
est, et en même temps exiger d'elle une candeur qui ne serait 


qu’une effroyable hypocrisie; la connaître telle que la vie l’a 
faite et en même temps la mépriser secrètement pour la façon 
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“dont la vie l’a façonnée; que tout cela n’était ni généreux ni 
“d'un esprit élevé. Ce fut positivement fou! Il s’est levé et est 
allé s'accouder au manteau de la cheminée et il est resté là la 
fête dans sa main. Il ÿ avait dans sa pose une distinction, 
un charme dont vous ne pouvez vous faire aucune idée. Je ne 
pouvais m AotRee de l'admirer.… 


. — Vous moquez-vous ? dit-elle Dont. 
*  — Je trouve seulement très difficile d’être généreux. 
14e Moi aussi, dit-elle avec une sorte de singulière impétuo- 
À sité. Je ne l'ai pas traité très généreusement. Mon admiration 
même ne me rendait que plus furieuse. C’est ridicule à dire 
d’ un homme si bien habillé, mais il y avait dans son attitude 
. une sorté de grâce funéraire telle qu ‘on aurait pu le reproduire 
sur un monument élevé à la mémoire d’une femme dans un de 
. ces affreux Campo Santo. 
— J'ai entendu une fois une femme, une femme du peuple. 
vous m'entendez, doña Rita? dire qu'on ne devait jamais rire de 
Rue parce que, — cette femme était peut-être folle, — parce 
_ que, disait-elle, il y à de la mort dans la moquerie contre l'amour. 
. Doña Rita remua doucement ses belles épaules eb poursuivit: 
— Je suis heureuse, alors, de n'avoir pas ri. Comme 1l ne 
semblait pas vouloir bouger, j'étais vraiment désolée et je lui at 
: conseillé très gentiment de me chasser définitivement de son 
esprit. Il s’ést alors avancé et m'a dit avec son sourire habituel 

que c'était là un excellent conseil, mais que malheureusement 

k je n'étais pas une femme qu'on püt chasser à volonté. Et comme 
PA? hochais la tête, il m'a dit avec une insistance assez sombre : 
4 Comprenez-le bien, dofa Rita. C'est ainsi! N'ayez là-dessus au- 
_cune illusion. » Il ÿ avait dans ses paroles un tel accent de me- 
nace, que, dans ma surprise, je ne lui ai même pas rendu le salut 
qu il m'a adressé en partant. Il m'a quittée pour toujours sans 
même baiser le bout de mes doigts. Il a dû avoir l'impression 
des ‘être trahi en pure perte. C’est la faute de mon énorme for- 
_ tune, et je souhaiterais de tout cœur pouvoir la lui donner. 

à Le crépuscule commençait à envahir la pièce. Elle SA 
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un aspect étrange! A part la rotonde vitrée, ses longs murs, w 
divisés en panneaux étroits que séparaient des pilastres, étaient \ 
décorés de femmes sveltes, allongées, avec des ailes de papillons « 
et d’étranges jeunes gens avec de petites ailes d'oiseaux, le tout 
peint de couleurs vives sur un fond noir. Rita et moi nous m 
étions souvent divertis de cette délirante fantaisie d'un boutiquier 1 


enrichi. À ce moment, ces figures me parurent inquiétantes, 


importunes, comme si elles s’animaient d’une vie singulière et 


que le pouvoir leur fût venu de voir et d'entendre. 
Tranquille en apparence, doña Rita alluma une énorme 


cigarette du même modèle que celle que l'on fabriquait exprès 


pour le roi, por el Reyl Au bout d'un moment, elle me demanda 
d’un ton amical, presque tendre : 
— À quoi pensez-vous, amigo? 


— À votre immense générosité. Vous voulez donner une 
couronne à un homme, une fortune à l’autre. C'est très beau. 


Mais je suppose qu'il y a une limite à votre générosité. 
— Ah! dit-elle, on aimerait pouvoir payer une rançon et être 
quitte de tout. | 


— C'est le sentiment d’une captive : comment penser que 


vous ayez pu être captive de qui que ce soit? 

Pour toute réponse, elle m'attira auprès d'elle. Je m'assis 
sur le divan. Nous avions cessé de parler; une sorte de torpeur 
s’empara de nous. Lentement, les femmes fantastiques aux ailes 
de papillons et les jeunes gens sveltes aux épaules ornées d’aile- 
rons magnifiques s'évanouissaient sur le fond noir avec un 


effet de silencieuse discrétion, comme s'ils nous laissaient à 
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nous-mêmes. Peu à peu j'éprouvai une sorte d’accablement. | 


Je luttai quelque temps contre cette sensation, puis ma résis- 


tance céda, et je laissai ma tête tomber sur l'épaule de doña 


Rita. J'avais envie de pleurer, et mes yeux restaient secs! Mon 
bras entourait la taille de Rita, toujours immobile, lorsque 


j'entendis, à peine perceptible, mais assez pour me faire SUTC- 


sauter, le bruit d’une sonnette. Je demandai : 
— Pourquoi avez-vous sonné, Rita ? SAAUPEE 
Elle dit à voix basse : RAR PU 
— Pour qu'on allume. SD AS Der 
— Vous n’aviez pas besoin de lumière. 


x 
S 


— Il le fallait, J'avais besoin de lumière, murmura-t- elle 


dans en souffle. + 


er 


LA FLÈCIEE D OR. 125 


4 …  Ay eut un bruit de porte. Je m'écartai d’elle, avec la sen- 

sation que le meilleur de moi-même m'était arraché, irrémé- 
… diablement perdu. | 

__ — Doña Rita, qu'avez-vous fait ? 

& réponse fut un chuchotement précipité, nerveux ; 

* .— de vous dis qu'il le fallait. Je ne me sentais plus la force 
- de vous repousser. 
‘re J'éprouvai une sorte de vertige. La porte s’ouvrit, la lumière 
parut et Rose entra, précédant un homme en tablier de serge 
À . verte que je n'avais Jamais vu et qui portait sur un énorme 
._ plateau trois lampes Carcel montées sur des vases de forme’ 
pompéienne. Rose les placça à différents endroits de la pièce. 
Dans ce flot de douce lumière les jeunes gens ailés et les 


…_  femmes-papillons reparurent sur les panneaux, avec leurs 
couleurs vives et leur inconscience complète de ce qui s'était 
passé. Rose plaça une des lampes sur la cheminée la plus rap- 
ne _prochée, puis se retournant : « Monsieur dîne ? » demanda-t-elle, 


— Impossible, dis-je. Je m ‘embarque cette nuit. 
C'était la vérité, seulement je l'avais jusqu'à cette minute, 

complètement oublié. Elle ajouta : 
—Ily à un homme qui attend monsieur dans l'anti- 
D chambre, un marin. 

F Ce. ne pouvait être que Dominique. Je me rappelai que 
depuis le soir de notre retour je n'étais allé voir ni lui ni le 
navire, ce qui était tout à fait contraire à mes habitudes. 
Rose sortit de la pièce. Je m'’attardai dans un monde imagi- 
ne  naire, dont je sortis brusquement au soupir désespéré que 
| poussa doña Rita. 
RS — Mon Dieu! dit-elle, que va-t-il arriver maintenant ? 
: Br Elle se leva du divan et alla vers une fenêtre. 

.  — Calmez-vous, répondis-je. Vous trouverez toujours une 
_ sonnette à portée de votre main. 

_ Je la vis hausser d’impatience ses épaules découvertes. Elle 
| avait posé son front contre le panneau sombre ; au- -dessus de sa 
- nuque d'un si beau dessin, la masse de sa chevelure fauve était 
EE retenue par la flèche d’or. 

— Vous êtes sans pitié, dit-elle. 

2 x Nous étions tout près l’un de l’autre, ses longs yeux étaient 
| aussi énigmatiques que jamais, mais ce visage qui, Comme une 
#4 di | conception d’art idéale, était incapable de tout mensonge et de 
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toute grimace, exprimait par de mystérieuses ressources une 
telle profondeur de patience que je me sentis profondément 7 
honteux de moi-même. Elle demanda : | 

— À quelle heure sortirez-vous du port? 

— Entre minuit et le lever du jour. Les hommes seront 
peut-être en retard, mais nous serons partis avant l'aube 

— Je vous envie, fit-elle, d’un ton de voix singulier. La 
liberté, voilà quelque chose que je ne connaîtrai jamais. 

— Croyez-vous que je l'aie davantage? Je suis l’esclave de 
ma parole. Il doit y avoir sur un certain point de la côte, une | 
file de chariots et de mules, et une bande d'hommes à allure 
de brigands, des hommes, vous entendez, des hommes qui ont 
des femmes et des enfants, et des amies ef qui, depuis le mo- 1 
ment où ils se mettent en route, risquent de recevoir à tout 
instant une balle dans la tête, mais qui ont la conviction 1 
absolue que je ne leur ferai jamais faux bond. Voilà ma liberté. 
Que penseraient-ils s'ils connaissaient votre existence ? F: | 

— Moi, dit-elle, je n'existe pas. | Si 

— C'est facile à dire. Je partirai comme si vous n 'existiez 5 
pas, et pourtant seulement parce que vous existez. Vous existez 
en moi. Je ne sais où je finis et où vous commencez. Vous êtes. 
entrée dans mon cœur, dans mes veines et dans mon sang. 

— Arrachez cette pensée de votre cœur, écrasez tout cela : 
dans la poussière, supplia-t-elle. F | 

— Héroïquement… | 

— Eh bien ! oui, héroïquement! 

Nous échangeâmes un faible sourire: Elle jeta ses : bras 
autour de mon cou. Ils m'aftiraient vers elle, et moi, par une … 
sorte d'effort désespéré, Je résistais. Cependant elle répétait : 3 

— C'est vrai, n'est-ce pas? que vous partirez... pas à cause de 
ces gens, mais à cause de moi... Vous partirez parce que vous 
sentez que vous devez le faire. D Mae AN 

Chacune de ses paroles m’engageait à Fee mais son 
étreinte se resserrait, et elle étreignait ma tête plus fort contre 
sa poitrine. Je me laissais faire, et je mis un long baiser dans 
le creux de sa gorge. Avec un cri de surprise étouflé, elle laissa 
retomber ses bras comme si une balle l’eût frappée... Je fus 
déconcerté. Une sorte de honte me paralysa. La pensée mé Fit 
revint de Dominique. Je murmurai que je devais le renvoyer. | Pan 


DS 


Elle ne répondit rien, ne fit aucun signe. __ POP 
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Dans le vestibule, Rose parut devant moi. 

— Que faut-il faire pour madame? Elle va insister pour 
retourner à Paris. 
— Vous le lui avez entendu dire ? 
— Elle ne prévient jamais plus de deux heures d'avance. 
ais je sais comment ce sera. Je peux veiller sur madame 
squ'à un certain point. Il ÿ a une personne qui ne cesse 
ré ssayer de voir madame seule et dont je me  . 
- — Quelle sorte de personne voulez-vous dire ? 

— Ün homme, parbleu! 

_Je saisis mon manteau et mon chapeau. 

— N'y en a-t-il pas des douzaines ? 

— Mais celui-là est dangereux. Madame doit lui avoir 
_ donné prise d'une facon ou d’une autre. Je ne devrais pas parler 
comme cela au sujet de madame et je ne le ferais avec personne 
d'autre qu'avec monsieur. Je suis toujours sur le qui-vive, mais 
_ qu'est-ce qu’une pauvre fille peut faire ? 
JÈ J'entendais le grand bruit du vent dans les arbres, et la 
Re pluie qui fouettait les murs. Je fis un pas vers la porte. 
? —  — Qu'est-ce que monsieur veut que je fasse ? 
| — Vous direz à madame que je suis parti. héroïquement.. 


12200 Rose s'était rapprochée de moi. Elle fit de ses mains un geste 
É _ de désespoir. 


r, 


| .. — Je vois bien maintenant que madame n’a pas d'amis, 
»  déclara-t-elle avec un accent d’amertume contenue. 
4 _ de répondis brusquement : 
LR Tout ce qui arrive est tel que madame l’a voulu. 

- Déjà, j'étais dans l'allée. Derrière moi j'entendis la voix 
rene de Rose qui répétait dans le vent et dans la pluie : 
oo — PRE n'a pas d'amis. Pas un ami! 


J. CONRAD. 


” 


7 “Traduit de l'anglais par M. G. Jean-Aubry. 
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SUR LES PAS 
DE SAINT FRANCOIS D'ASSISE 


FETE 


LES NIDS DANS LA MURAILLE 


I. — LA MUSIQUE DES ANGES 


On voit à Pise une fresque célèbre. Un maître inconnu Y 
retrace dans un style rude et populaire les vies des Pères du 
désert. C’est une paroi caverneuse, un Liban de rocs et de 
crevasses où se déroule l'antique épopée des ascètes. Des figures 
incultes et farouches, vêtues de poil de chèvre ou ceintes de 
paillassons, habitent cette nature pétrée. Ce sont les colombes 
du Cantique nichées aux trous de la muraille. Là se retirent les 
fameux athlètes de la solitude : les aigles et les corbeaux les 
servent et les lions les ensevelissent en grattant le sable de leurs 
ongles. Zozime communie dans sa grotte Marie l'Égyptienne, 
tandis qu'Hilarion sur son âne chevauche à la rencontre du 
dragon d’Épidaure. Paphnuce s’abime avec Onuphre en colloques 
sublimes, cependant que les frères tressent des corbeilles de 
roseaux et conduisent des panthères et des girafes domestiques, 
chargées de bois ou de barils comme des bêtes de somme, 
Des étrangères vêtues comme des pèlerins, et que dénonce le 
pied de poule qui passe sous leur robe, frappent à la porte des 
. solitaires. Par les macérations, les exorcismes, les miracles, Liu 


| 
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“ceux-ci repoussent L'Ennemi. La montagne sainte frémit 
De ce duel mystérieux et admire en silence les travaux des 
_anachorètes. 

. Je viens de vivre des jours rapides dans la montagne mys- 
… tique. J'ai passé quelques heures dans la Thébaïde franciscaine. 


» Gette vallée de Rieti, bien plus étroite que celle d'Assise, cette 


 auge calcaire suspendue aux flancs de la Sabine, à trois cents 


7 Folres au-dessus de la plaine d'Ombrie, nest tout entière qu'un 
4  reliquaire franciscain : avec ses ermitages accrochés comme 


dés ex-votos, deux à l’ouest, Greccio et Fonte-Colombo, deux 
à l'est, la Foresta et Poggio-Bustone, on dirait un vaisseau, 
‘une châsse naturelle remplie par le souvenir du saint et de 


ses miracles. Cest le sanctuaire par excellence du pèlerin 


de saint François. On est ici dans un petit monde fermé, 


. déféendu par de hautes murailles; les tumultes du dehors ne 


… franchissent pas cette barrière. Ce n'est déjà plus l'Ombrie, 


_ c'est Le profond Latium. Le fond de la vallée aux temps anciens 


… élait un lac formé par le Velino qui, un peu plus au nord, 
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» tombe dans la Nera au saut célèbre de Terni: brusque disloca- 
tion, gradin de 180 mètres qui mesure la différence des niveaux, 
la chute qu'il faut faire pour se retrouver dans la prose. lei 


nous sommes dans le bassin supérieur, dans de la poésie intacte. 
Ailleurs, à deux heures d'auto, c'est Rome avec sa vie nocturne, 


_ ses théâtres, ses palaces, sa vié cosmopolite; ici, la montagne 


sainte et ses antiques villages et ses mœurs éternelles et ses 
petits sanctuaires. | 
Il” faut imaginer François comme un chevalier errant (et 


comme le fameux Aëdalgo de la Manche) toujours en doute s’il 


doit imiter ses modèles dans leurs prouesses ou leurs pénitences 
et dans leurs aventures plutôt que dans leurs retraites et leur 

vie de soupirs : « Serai-je Esplandian ou le Beau-Ténébreux ? » 
En d’autres termes, que choisir de la vie agissante ou de la vie 
parfaite ? Toute l’histoire du Pauvre d'Assise se meut entre ces 
: deux pôles qui sont, à vrai dire, les deux pôles de la vie spiri- 
_ tuelle. Toujours la sainteté balance entre les sœurs de Lazare, 


se entre Marthe la servante et Marie la pensive. Aux premiers pas 


de la carrière, le biographe nous montre François revenant de 
Rome avec les siens et passant quinze jours dans un désert aux 
environs d'Orte : endroit sauvage, dit Celano, presque de nul 
. passage; les nouveaux chevaliers s jenivrent de leur liberté. C'était 
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l'été : ils vivaient de rien, sans -doûte dans les vieux sépuleres | 


qui parsèment éncore la colline de cette nécropole étrusque. 


Ils manquaient de tout et ne faisaient que rire de leur 


misère : c'était l’épithalame, la lune de miel de la Pau- 
vreté. Ils délibérèrent gravement s'ils ne passeraient pas là toute 
leur existence, ou s'ils retourneraient auprès des villes, parmi 
les hommes. Ils se trouvaient comme à l’embranchement de 


deux routes : le désert les appelait de ses enchantements. Finale- 


ment, le principe actif du caractère de François l’'emporta ; 


il aimait trop les hommes pour pouvoir se passer d'eux. Il fit 


réflexion qu'il n'avait pas le droit de vivre pour lui seul. Rai- 
sonnement singulier ! Car enfin, aux yeux de la foi, la vie du 


reclus est de même poids que celle de l’apôtre. Elle a autant : 


de puissance, selon la dynamique divine. Le fait est que Fran- 
çois avait besoin du combat; il lui fallait la lutte, la parole, 
l’action, ce contact de l'homme quijest le premier instinct du 
meneur d'hommes. Ses conclusions, comme il arrive, ne fai- 


saient que constater la loi de son tempérament : c'est son être 


intérieur dont il prend la réponse pour une expression dela 
volonté divine. Fort de cet oracle, il se décida, et les frères ren- 
trèrent dans le val de Spolète. 

“Mais plus d’une fois la tentation le reprit de savoir s il ne 
ferait pas mieux de revenir au désert. Plus d'une fois sans 
doute ses triomphes l’effrayèrent: il dut avoir scrupule dé ses 
succès de larmes, s'inquiéter de l'amour qu'il soulevait sur ses 
pas. Il est bien difficile à ces charmeurs de foules d'échapper 
à une pointe subtile d'amour-propre, de regarder sans complai- 
sance l'effet de leur parole. L'ouvrier de Dieu est tenté de 
s'applaudir lui-même. Il n’est pas sûr que ces grandes LAN 
d’enchanteurs puissent aller sans un peu de péché. Ce doute ne 
put manquer de troubler le Petit Pauvre. Son œuvre rénssissalt 


J 


trop : il était impossible de n’en pas éprouver un peu de vaine À 


gloire. J'en vois la preuve justement dans sa fureur d’ humilia- | 


| 
L 


tions, dans sa manie de se rabaisser, d’une manière quelquefois … 


génante, jusqu'à se faire injurier, marcher sur le corps par ses 
frères. Ces excès ne peuvent s'expliquer que s'ils servent d'anti- 
dote à des mouvements d’orgueil. Mais le vrai remède, n’ ’élait-ce 
pas de fuir, d'abdiquer, de laisser faire à d’autres? N'était-ce 
pas de se retirer de son œuvre, pour bien montrer qu’il n'était 
rien et que Dieu n'avait que faire de son inutile serviteur? 
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; y: imagine que ce scrupule dut le tourmenter d'assez bonne 
L | heure. Le diable essayait de L” « avoir » par l'humilité, puisqu'il 
ne le pouvait par l’orgueil. Les Fioretti racontent que dans un de 
ces doutes, François eut recours à Claire. Elle répondit qu’il 
. n'avait qu'à persévérer sans s'inquiéter de rien : tant pis pour 
lui, le salut des âmes avant tout! Légendaire ou non, je crois 


ie : ant dans le A c’est la na faible qui est 
k Fhommes | | 
je Hrahcois se trouva ainsi remis par Claire sur le droit chemin. 
À Pt ne laissa pas de subir toujours, par intervalles, l'attrait 
5 de la solitude, Au milieu de son apostolat, de sa vie vagabonde, 
4 fe de ses harassantes campagnes de prédications (parfois le même 
_ jour dans quatre ou cinq villages), souvent il dut sentir le 
_ besoin d'une halte, d'un repos, le besoin de souffler, de vaquer 
à lui-même. L'éternel voyageur au milieu de ses courses devait 
se ménager des stations de silence. Il fallait échapper au publie, 
se remettre en présence des choses éternelles. Cette alternance 
# action et de contemplation devint bientôt comme une hy giène, 
> un rythme de sa vie : elle en règle, pour ainsi dire, la respira- 
fon. C'était un bain de solitude, une cure où il s’alimentait, 
* refaisait ses réserves. On ne peut pas se donner longtemps impu- 
_nément. La foule insatiable aurait bientôt fait de vous tarir. 
-« Qui a touché le bord de ma robe? Une vertu est sortie de 
moi. » Le Maître lui-même a donné l'exemple de ces retraites. 
; Pour que la pluie arrose la plaine, il faut que le nuage 
+ s'amasse sur les hauteurs. 
 - Toutle long de la vie de François, on trouve donc de ces 
) érmitages, dé ces retraites où il s’échappait et faisait oraison. 
… À quelque distance de la route, de ses passants et de ses is 
1. sières, se voit encore ce chapelet de cachettes, où 1l aimait à 
- retirer et dont la piété franciscaine a fait des re 
_ Presque -tous sont perchés là-haut dans l’Apennin; on pourrait 
‘ aller de l'un à l’autre sans redescendre dans la vallée, de sorte 


# 


que la vie dé Francois se trouve, pour ainsi dire, écrite sur 


ee 
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deux lignes : en bas, c’est l'accompagnement, la basse continue 


qui donne. à la page sa puissance, sa prise sur les cœurs; mais 


la ligne d’en haut, c’est la mélodie, c’est le chant, c’est l alouette $ ; 


dans les nuages, et la vie séraphique. 
À mesure qu'il avance, que se multiplient les épreuves, les 


besoins de retraite deviennent plus fréquents. Les dernières 


années, après le retour de Terre Sainte, se passent sur les som- 
mets. Îl aimait, comme dit le Psalmiste, à se nicher aux creux 
de la roche, aux crevasses de la muraille, 2n caverna maceriæ 
hahtatio ejus. Même dans l'existence quotidienne, 1l savait se 
ménager un désert en lui-même. « Le corps, dit-1l, est la cellule ; 
l'âme, le solitaire qui l’habite. » Partout, en voyage, au couvent, 
dans la presse, il trouvait l'isolement : assis dans quelque coin 
obscur, le coude replié sur le genou, il se cache le visage sous 
sa manche et, à l’instant, le ous hors du monde. | 
Du reste, pourquoi Rieti? Rien de plus simple. Il suffit de 
jeter les yeux sur la carte pour voir que d'Assise 1l n'y a que 


deux routes qui mènent à Rome : l’une par Orte (cest celle 


qu'emprunte le chemin de fer), l’autre par Rieti et Tivoli, 
à travers la Sabine, et cette dernière est la plus courte (et, ce 
qui compte pour François, de beaucoup la plus belle). C'est le 
tracé de l'antique Via Salaria qui, de Rome, gagne Ancône 
et Rimini. Chaque fois que François se rendait à Rome ou en 


revenait, il y avait une chance pour qu’il passât par Rieti. Une © 
nouvelle raison se chargea de multiplier ces chances. Rome était « 
en pleine anarchie, Le Saint Père, depuis deux cents ans, n'Y . 


était plus tranquille; jamais il n ‘était sùr de mourir.dansson 


lit. Les Romains, race factieuse et brutale, seditiosum hominum 


genus et ferox, dit Gelano, à tout moment menaçaient le pape di 
dans son Latran. À tout moment, Le pape fuyait, se jetait aux 


places fortes de Viterbe ou d'Orvieto. Maisbientôt la voie Salaria, 
qui coupe à travers les montagnes, parut offrir la ligne \de 


retraite la plus sûre. Une fois à Rieti, le pontife respirait. Les « 
couloirs qui y conduisent sont faciles à défendre; en cas de 

malheur, il reste toujours une issue par le Nord. Ces avantages . 
firent que les papes, au temps de saint François, vinrent pius 


d’une fois à Rieti. Honorius III y séjourna presque deux années. 
entières, entre 1224 et 1226. C'est aussi le temps où François ÿ_ 
demeura presque continuellement; il ne quitta plus Buêre R. 
ville que pour mourir. 
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Aujourd'hui, la petite Avignon des papes du xrrr° siècle 
n’est qu’ un chef- lieu de canton assez déchu de sa gloire et qui 
°# ne tire qu'une satisfastion platonique du fait d’être le milieu 
._ géométrique, le « cœur » de l'Italie : 


Est locus ltaliæ medio sub montibus altis (A), 


écrit Virgile qui, lui aussi, est un guide d'Italie, un touriste, 

comme Péguy disait si drôlement de Dante. C'était le point où 
NW: se rencontraient le Nord et le Midi, l'endroit rêvé par tous les 
protocoles de mariages impériaux : ici furent célébrées les noces 
…_ d'Henri de Souabe et de Constance de Sicile, ici Charles d'Anjou 
_ fut couronné par le pape Nicolas IV. Bien entendu, le « cœur » 
del Italie conserve peu de chose de son ancienne importance. Et 
ui pourtant, ne vous y fiez pas! Je me souviendrai longtemps de 
| mon arrivée à Rieti. Par une nuit de déluge, sur la place de 
be le gare, une ridicule charrette attelée d’un rat d'ânon atten- 
is dait, noyée de détresse, le problématique voyageur; Je m'y 
À … Juchai sous la bâche ruisselante auprès du facchino et le rat 
…_ mélancolique s'enfonça dans la nuit. Je m’apercus bientôt que 
cette ville sournoise me jouait le tour d’être pleine comme un 
n) œuf. C'était veille de foire, tous les lits étaient pris d'assaut. 
| La Croix Blanche était comble, l'Hôtel du Commerce regorgeait, 
les auberges et jusqu'aux plus modestes /ocande refusaient du 
. monde! ; 

La ville occupe une situation charmante qui rappelle un 
peu celle du Peyrou de Montpellier, une plate-forme au centre 
. d’un paysage; seulement ici le paysage est concave : une cein- 
ture de montagnes, de prodigieuses arènes de Nimes. La cathé- 
 drale a une vieille crypte et un porche pittoresque, une Madone 
_ divine d’Antoniazzo Romano et une délicieuse chapelle décorée 
par Bernin. Un vieux degré disloqué, fait pour les litières et 
les mules, monte au portique de l'évêché, le long duquel une 
-. rue sombre s'enfonce sous une arche. Aucun de ces éléments 
1% n'est bien rare : seul, l’amalgame leur prèlte ce caractère 
5 _d'imprévu, ce charme italien qu’on n'oublie pas. 

Li: 


_ On montre en ville la maison de saint François et beaucoup 
Fe à autres souvenirs. Ils sont du xiv* siècle. En quinze ans, de 
+4 1201 à à 1217, Rieti a brülé trois fois. C’est alors qu’elle reçut par 
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miracle le corps de sainte Barbe, patronne de la nouvelle 
cathédrale, dont la- dédicace eut lieu en 1225, par le pape 
Honorius III, en présence de saint François. Jamais saintene © 
tomba du ciel plus à propos. Des gens étonnés, par exemple, 
ce furent ceux de Torcello, qui se croyaient depuis. des siècles à 
possesseurs des reliques de la vierge de Nicomédie. La sainte 
défendit, il est vrai, sa nouvelle patrie du feu, mais non du 
terrible tremblement de terre de 1298, où la ville s’abima une À 
quatrième fois, si bien que Boniface VIII, que les ruines ne 4 
trouvaient nullement intrépide, couchait en plein hiver aus 
beau milieu du cloître des Frères-Prêcheurs. Si quelque reste DR 
du temps de saint François a échappé, il faut croire que c'est à 
par prodige. | 
Mais Le patriotisme des Réatins est touchant. Nous lui devons 
un petit écrit anonyme du xiv* siècle, qu'a publié M. lé profes. 
seur Pennacchi, Saint François dans la Vallée de Rieti (4). C'est 
un Joanne anecdotique, un recueil des Mirabilia dévots de la, 
contrée, On voit que dès ce temps-là ce pays était déjà un objet 
de pèlerinages franciscains. Le pape Nicolas IV, le premier pape 
cordelier, fit pieds nus, dès le xr11° siècle, le voyage que je vais 
faire. L'anonyme recueille avec un soin pieux toutes les tradi- | 
tions éparses chez les biographes sur les séjours du saint à Rieti. 
Sa chronologie n’est pas sûre; il lui arrivé de brouiller les 
papes. Îl sait pourtant que sa petite ville est la patrie de deux à F 
Césars, Vespasien et Titus : ces grandes ombres hantent encore non 
l'imagination latine. | es 


Poscia Vespasian col figlio vidi, EURE 
Il buono, il bello e non già il bello e rio (2). 


Mais 14 gloire de Rieti, c est d’avoir été honorée : à différentes ne. 
reprises pur la demeure de saint François. C'est là que, ge: 2 
rendant à Rome dans l'été de 1209 pour y faire approuver sa À 
règle, il opéra une de ses captures les plus célèbres. Aux portes De 
de la ville, il rencontra un cavalier : « Messire Ange, Jui ditil , 
comme s'il lattendait, assez longtemps vous avez porté l'épée, : * 
le baudrier et les éperons militaires : il vous faut à présent 
pour ceinture une corde, pour épée une Groix, pour sRsiQRE : 


(1) Actus sancti Francisci in vallée Reatina, in-12, Foligno, 4914. Re Er É k 
(2) « Je vis ensuite Vespasien escorté de son fils, le Pien et le Beau, cette ris par 
et non plus un beau monstre.» Pétrarque, Trionfo della + à 


, # 


ve 


SUR LES PAS DE. SAINT FRANÇOIS D'ASSISE: 435 


à  atinée la boue et la AO LESLStS Venez avec moi, beau sire, je 
* vous adouberai vrai chevalier du Christ, À ce, discours, le 


à teur: C'était frère Ange de Doit le septième compagnon de 
… François, mais le premier gentilhomme qui ait été des siens : 
… et c’est ce qui donnait à cette prise, aux yeux de saint François, 
une importance particulière. Avec ses idéés chev aleresques, une 
È telle recrue avait une signification immense : elle relevait pro- 
pois la nouvelle fratérnité. Ce soldat fut toujours un 
de ses préférés : c'est le Bayard, le Tancrède de l’ordre francis- 
À “ain. Comme François chérit frère Léon, la pécore, la douce 
n ne bête à . bon Den, à causé de sa ice il aimait en 


voyages de Rome et de. 'attocne Fe courtois Rien suit son 
< Nmattre jusqu’ au bout et il est enterré près de lui dans la basi- 
.  lique d'Assise, comme le lion que les vieux sculpteurs repré- 
# _senteht sur les tombeaux, aux pieds des paladins. 
…_  L'anonÿme raconte encore de bonnes histoires sur le curé 
#5 de Saint-Fabien (La Foresta), chez qui Francois s'était reliré 
Le ‘après le miracle de l’Alverneet quise désespérait de voirsa vigne 
x “ pillée par les curieux. On ne l'y prendrait plus, à héberger un 
_ saintl Il lui en coûtait, le malheureux ! sa récolte de l’année. 
Tout s'arrangea par un miracle et le curé se réconcilia avec la 
_ sainteté. Un autre dont l'affaire se termina plus mal, ce fut un 
pre: de la ville, le paillard Gédéon, lequel, devenu impotent, 
© supplinit François de le guérir. Au moment de la cure, on 
3  entendit les os craquer comme du bois sec. Le misérable profita 
É de la santé pour Fmquer et périt écrasé sous les ruines de sa 
| maison. ea 
Je ne sais pourquoi l’auteur qui nous raconte ces histoires 

a omis ‘a plus belle. Le récit s’en trouve dans Celano et c’est 
“bien un des traits les plus exquis de saint François. C'était au 
= début de son dernier séjour, lorsque, bien malgré lui, 1l logeait 
por le Pape, qui habitait à l'évèché. Perclus, Halsde dé foie, 

de l'estomac, de la rate, incapable de supporter presque aucune 

_ nourriture, il endurait encore par surcroit le martyre d’une 
: cruelle ophtalmie rapportée de Syrie. Dans cet état pitoyable, il 
pe avait cédé à regret aux prières de son ami le cardinal Ugolin, et 
consenti : à venir se mettre à Rieli entre les mains des praticiens. 
Une nuit qu'il ne pouvait dormir, il appela un de ses frères 
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qui avait été dans le monde un habile joueur de guitare. 


—_ Frère, lui dit-il, les enfants du siècle n’entendent rien aux . 


intentions divines. Les violons sont faits pour la gloire de Dieu. 
Les musiciens sont trop portés à en faire uniquement la délec- 
lation des oreilles. Si tu pouvais, sans trop attirer l'attention, 
te faire prêter une guitare, tu me chanterais un beau cantique 
et la musique apporterait à mon frère le corps qui n'en peut 
plus une paix dont il a grand besoin. : ° 

— Ÿ pensez-vous? ete le frater : qu’en dirait-on? 


Chanter en pleine nuit dans le palais du Pape, est-ce une dis- 


traction convenable à un religieux ? 


— N'en parlons plus, fit François: mieux vaut se passer des 


plaisirs permis que de scandaliser le prochain (1). Mais la nuit 
suivante, comme la douleur le tenait éveillé, voici qu'il entendit 


une guitare invisible qui répandait un air d’une mélodie sur- 
naturelle. Le son tantôt plus proche et tantôt plus lointain per- À 


mettait de suivre les allées et venues du mystérieux chanteur. 
Le saint ravi croyait ouir les concerts du Paradis. Le lendemain 


1] fait venir le frère timoré et lui raconte les merveilles de sa 


nuit : 


— Mon frère, lui dit-il, m'a refusé sa musique, mais le Soi 
gneur m'a envoyé la musique de ses anges. | 


Page divine ! Rieti, l’un des points où l’homme s’est Je plus” 


approché du ciel! C’est là que François dans ses souffrances 


éclatait quelquefois en transports d'allégresse dans le parler de. 


son adolescence, l’idiome des troubadours. Je l'ai vu, ajoute 


 Celano, ramasser à terre deux bouts de bois, se faire de l'un 


un archet, de l’autre un violon et, les promenant l’un sur 


l'autre, chanter des cantiques en français sur cet instrument 


imaginaire. Qu'importe que la maison qu'on montre à Rieti soit 


ou non celle qu’habita réellement saint François? Autant cher- 


cher dans l'air Ja trace du vol de l’Ange. Non, cette musique 
que saint François se faisait à lui-même ne peut s’entendre que 
dans le secret, si nous fermons l'oreille aux bruits impurs du 


monde et si nous la penchons sur notre être intérieur : céstela2r: 
voix qu’une fois au moins, aux heures bénies de la vie, , tout 


homme à entendue en rêve, la vraie musique du ciel, la mu- 


sique du cœur. 


(1) Traduction de M, Jérôme. Tharaud : Monsieur France, Bergeret et frère 
Léon, Champion édit. | 
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>] 


Il. — FONTE-COLOMBO 


| :Fonte- Dolto n'est guère à plus d'une heure de marche de 
 Rieti. La promenade est déltie par cette matinée éclatante, 
sous ce bleu rafraichi par les derniers orages. Sous le pont de 
bois à rez de l’eau, la rivière étincelle avec des bonds de joie 
_ Les Jeunes flancs des montagnes ruissellent d'adolescence. On 
_ reconnait dans ce jardin la petite Arcadie, la Tempé d'Italie (la 
cathédrale a été un temple de Priape). Qu'il doit faire bon au 
mois de mai parcourir la vieille terre fleurie de Saturne et de 
Rhée, le: Velino et ses champs de roses, rosea rura Velini (1)! 
Pour ajouter à mon plaisir, toute la campagne est en route : 
| procession des villages, des: hameaux qui, riant au premier 
soleil de la saison, se rendent au marché. Je croise le défilé 
Pete. tout le vieux peuple de la Sabine, qui menant son âne 
. par la bride, qui le conduisant du bâton, qui montant en 
sroupe derrière la charge de l'animal, d'autres enfin hissés 
sur cette charge elle-même, les pieds touchant à peine le cou 
_ de la bestiole qui semble disparaître sous l’ imposante machine 
House Et dont on ne voit plus que les pattes délicates en train de trico- 
LOTOr: la poudre de la route. Parfois une carriole qui tangue au trot 
d’une rosse cahote une famille tassée entre ses ridelles. La gaité 
du voyage, c'est le flot des jeunes filles : presque toutes à éd. 
1150 par bandes, leur manne sur la tête, avec ces mouchoirs qu’elles 
0 ont chez Léopold Robert, et beaucoup de cotonnades, d’in- 
Vo diennes de couleurs vives, cerise ou bouton d'or : une fête, 
Au champ de fleurs qui marche. Un magnifique cavalier 
RE masque rasé de Dolabella, superbe, pressé et négligent, un 
D. rithe propriétaire des environs, sans doute, apparaît au-dessus 
_ de la foule des piétons et pousse au travers, au grand trot de 
d chasse, son cheval de labour. 
| Au bout d’une lieue, je quitte la route. Un sentier file dans 
x : Ve collines, sous des hêtres et des groupes de chènés. Il enjambe 
#4 : bientôt parmi des éboulis de grès l’échine de la première colline 
KAETTR derrière ce masque, la petite montagne de Fonte-Colombo 
ont C'est une pyramide isolée, un éperon détaché d’un 
. contrefort de l'Apennin, un de ces nids de faucons d'où les 


2 
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barons pillards tenaient la montagne à la gorge, brimaient, 

” rançonnaient à leur aise. Mais aujourd'hui, ce n’est qu'un bois, 

une forêt d'ormes, de pins, de châtaigniers, d'yeuses, une toison 
de verdures qui escaladent le vieux rocher et portent là-haut, 

presque invisible dans toute cette fourrure, la maison de 
prières : on aperçoit parmi les cimes des arbres la cloche ue 
couvent immobile dans son petit cam panile en forme d'étrier. 
Tout cela, ce matin, est un peu ivre de lumière. Le nes 
s'élève en lacets le long du cône verdoyant. On croirait voir 
ces Paradis où une vierge se tient sur chaque degré de la 


rx 


En 
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montagne, Jusqu'à la dernière, assise en haut, et qui est Ja ‘4 
divine Sagesse. | Ce 0 

Chose curieuse! Le touffu, le fourré, le fouillis sont fou 2 l 
jours rares en Italie. Un déboisement impitoyable y a depuis des 4 
siècles dépouillé l'Apennin de ses dernières forêts et la pluie, F 
arrachant les lerres, consomme l'œuvre imprudente de la hache 
et de la cognée. Dans ce pays qui n’a guère respecté que l'arbre : 
utile, la vigne et l'olivier, ou l’arbre décoratif, le pin et le ï 


cyprès, tout ce qui est taillis, ombrage, frondaison, chevelure, 
nuit aimable fixée au penchant du ravin, est presque neuf fois … 
sur dix une réserve monastique. Demandez le chemin d'un des 
sanctuaires franciscains, on vous montrera une tache sombre, 
une sorte d'éponge ou de coussin de mousse sur un flanc . 4 
montagne pelée, et l’on vous nommera il Bosco. Parmi tant 4 
de sécheresses, c’est la note de fraicheur. Peut-être devons- 
nous aux franciscains l'invention des jardins d’ Italie, où du 
moins les plus vieux et les plus beaux de ces jardins. Cela serait 
bien digne du saint qui, dans le potager de la Portiuneule, : 
réservait un coin pour les fleurs et qui, s’il fallait abattre un 3 
arbre, voulait qu'on épargnât la souche. af de lui laisser 
l'espoir de reverdir. F ni" 
Une dernière rampe entre des buis taillés conduit au parvis 4 
du couvent. Charmante vraiment, cette esplanade, ce belvédère 
aérien à la hauteur des panaches des arbres: les murs du petit, 
couvent, dans l'ombre, baignent dans une sorte de nacre mauve. A 
La porte de l’église est ouverte : une nef sans style, toute pue, 
avec une charpente apparente, sans un seul ornement, excepté 
un panneau 1 chène où un frère du xvrr® siècle a sculpté 
naïvement la scène de l'Alverne. Absence d’ embarras, aimable #4 
bonhomie franciscaine ! On s’y éterniserait, sur ce pelit parvis, "4 
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dansceette ombre ensoleillée où l'atmosphère est si légère. Qui 
: nous presse ? Le custode tarde un peu à ouvrir : mais je connais 
æ hs Fioretti, j je me rappelle la leçon de l'ange à frère Élie : on 
laisse au moins au frère portier le loisir d'un Pater. La tiédeur 
«à 14e la matinée dégage des buis et du feutre mouillé des feuilles 
< mortes une odeur d'aromates. Tout invite à la lenteur et à la 
‘n Que me veux-tu, battement tragique, pulsation impé- 
à rieuse des premières mesures de la cinquième symphonie? De 
la douceur, de la douceur ! La vie serait-elle cette bagarre si, 
au lieu d’enfoncer les portes, nous savions prendre patience et, 
suivant Je conseil de l’ange, apprendre à picchiare a quisa di 
3 RRRTe ; | 
_ À eme énfin dans un petit cloître rustique du xvuesiècle, un 
“petit cloître qui n'a que deux côtés de galerie, avec son vieux 
puits au milieu, et cela suffit pourtant, avec du soleil et de 
. l'ombre, pour faire, dans cette solitude, une minute d’enchan- 
_ lement. J'entends à l’intérieur des rires de novices qui s'amusent 
à clouer quelque chose au dortoir. Ahl ce n'est plus ici cette : 
fe _ splendeur dé Sasso-Vivo, ce luxe bénédictin, ce chef-d'œuvre 
3 roman pérdu en pleine montagne, avec ses fines arcades de 
marbre, ses colonnetles torses, son air de cloître du Latran 
U | suspend au milieu des airs. Ce n’est plus cette dignité romaine, 

- cette organisation, ce majestueux héritage des sénateurs et des 
a | patrices. La petite « laure » franciscaine, parfumée aux herbes 
| sauvages, à pourtant sa noblesse aussi, l'indépendance et le 


Le gardien du couvent, le R. P. Giovanni Troecli, que le 
portier. a couru chercher de toute la vitesse de ses vieilles 
jémbes, veut bien se faire mon guide dans les détours de sa 
; _pieuse montagne. Elle s'appelait jadis le mont Régnier, du 
nom dela famille qui en possédait le château; une dame de 
À cette famille en fit cadeau à saint François. C'est celui-ci qui, 
_ charmé de l'endroit, aurait changé le nom en celui de Fonte- 
Colombo, la fontaine des Colombes. Mais, pas de source aux 
environs, pas le moindre ramier dans les bois. Il faut croire 
“que la dame s'appelait Colomba : ce nom n’est pas rare au 
pays de sainte Colombe de Rieti. On voit encore dans la cour 
du cloître un pan de mur de l’ancien château. Le couvent serl 
0 noviciat à l’ordre dans la province. 
as entendu, au temps de François, la bâtisse que je viéns 
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de voir n'existait pas. Il ne devait y avoir que la ruine du. 
château et les grottes de la mentagne. C’estdans ce vieux repaire 
que se placent sans doute les jolies scènes que lon nous rap- 


porte de François et de son Hippocrate : la scène sublime du . “à | 


cautère, et le déjeuner improvisé dont la Providence se chargea 
de fournir le menu. 


Mais c'est au dehors que se trouvent les vestiges les plus 


purs des premiers jours de ee « désert » : un tout petitora- 
toire dédié à sainte Madeleine, une miniature de chapelle 
encore plus petite que la Portioncule, bien primitive vrai- 
ment, si elle ne date pas tout à fait du temps de saint 
François, avec quelques fresques pâlies qui s’effacent sur les. 
murs. L'une d’elles représente la bienheureuse Isabelle, fille de 
saint Louis, avec une dizaine d'hommes d'armes agenouillés F 


ses pieds, comme un pâté de mauviettes, les dix chevaliersque 


cette fille de France arma pour la croisade. (Une fille Je saint 
Louis dans ce ravin de la Sabinel) Mais le sentier plonge brus- 
quement par une pente assez rapide : la montagne, de ce côté, 
tombe à pic, comme le parement d’un donjon; les hêtres qui 
s'y accrochent aux interstices de la pierre s’y plantent on ne 
sait comment dans des équilibres un peu fous : on dirait une 
porte criblée de flèches, des javelots dans une cible. | 
Mon guide me fait descendre par une « cheminée » (il y a 
d'ailleurs une échelle comme à la coupée d’un navire) jusqu'à 
une sorte de feuillure, une exfoliation de la roche où je me 
glisse à sa suite, la tête dans les épaules et me gardant du coude 
aux saillies de Ja paroi. Me voici dans un corridor, compa- 
rable à un coup de hache, à l’étroite ouverture entre Les feuillets 
d'un livre posé debout sur la tranche. Deux ou trois enfonce- | 
ments y forment des poches, de petites caves toutes préparées 
pour la retraite des solitaires. Dans le coin le plus abrité, on a 
disposé une chapelle, juste la place d’une personne (et pas tp | 
grande encore) à genoux derrière le célébrant. On sait que saint 
François, par extrème humilité, n’a jamais voulu ètre prêtre, | 
et c’est pour cela qu’on de voit loujours flanqué du frère Léon, 
qui l'était, en même temps que son confesseur, et qui lui disait 
la messe tous les jours dans ses ermitages. Chapelle émouvante 
entre toutes, étroite, nue, cachée comme le secret du cœur, 
chapelle sans charpente et sans toit, dont l'artiste divin a fait 


seul tous Les frais : rien qu’une lézarde, un sanglot du ro, 


a 

4 
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s un pauvre autel de planches surmonté d'un châssis et derrière, 


un trou de lumière, un chas d’aiguille par où le regard entile 
la vallée, plonge au gouffre des an des roches et du soleil. Il 
avait là une toile de je ne sais quel frère représentant la 
É. vision dont je parlerai tout à l'heure. La toile a disparu. Ne 
_ regrettons rien : quel tableau d’autel vaut ce tableau de l’auteur 
de l’univers ? 
C'est dans ces trous d' orfraie, in foraminibus petræ, que Fran- 
çois aimait à s'abstraire du monde, à soupirer ef à gémir. Je 
dirais, si’osais, avec son merveilleux enfantillage de poète, c’est 
à qu'il aimait à échapper au terre-à-terre, à faire le Robinson. 
n'y a que l'enfant et le poète pour fuir ainsi la vie, lui 
-. préférer un alibi, l'aventure, le voyage en dehors du possible, 
…. dans la région des nues et de l'imaginaire. À douze ans, sur une 
\ | : branche d'arbre, dans le jardin de ses parents, qui de nous ne s’est 
” cru bien loin du monde, tout au roman de la vie sauvage ? Mais 
…. cette faculté charmante, nous ne la possédions que peu d'heures à 
pie fois; bien vite notre force de rêve se trouvait à bout, et nous 
avons bientôt fini de la perdre tout à fait. Pour passer des 
De semaines dans cette solitude, pour y vivre sans une distraction 
dans un invariable colloque avec soi-même, pour animer ce 
désert, pour y créer des thèmes, quel ressort d'imagination! 
É Pour voisins, rien que la roche, l’abime, le nuage; les 
M heures voguent incertaines sur le cadran du ciel; la nuit, 
l'aurore marquent seules les grandes divisions des jours. La 
L messe le matin, le sacrifice offert aux premières lueurs de 
l'aube, les répons du Psautier, rien d'autre pour remplir Les 
1 espaces flottants de la méditation; une mouche, des feuilles 
| ngiiéés par le vent, un frôlement d’oiseau qui passe comme un 
trait, et en voilà pour la journée... Ce que nous n'obtenons plus, 
dans nos magiques cathédrales, qu'en multipliant les objets, 
Ne les: peintures, les vitraux, et le plus souvent encore en nous 
à . aidant d’un livre ou de quelque formule, sans parvenir toujours 
à exciter notre apathie, François le trouvait en lui-même, 
_ dans le flot intarissable de sa vie intérieure : 1l peuplait ce 
désert, y peignait et y déployait la tapisserie de ses images, 
_et nous venons encore ramasser après lui l’aumône de ce 
_ Pauvre, ses restes et ses miettes, en cherchant aux parois de 
ces grottes et aux PÉUE de ces arbres les lambeaux de ses 
| songes. 
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Et le pauvre Léon, la pecorella di Dio, que devenaital pen: 
dant que son séraphique patron nageal tons l'infini? Il imite 
de son mieux son merveilleux A 0dElE avec les gestes. un 


peu falots d'une ombre sur un mur, à peu près comme ce 
simple d'esprit qui, pensant se rendre bien parfait, copiait 


“ 


sur-le-champ chaque action de François, toussait et se mouchait 


quant et quant il le lui voyait faire et gagna ainsi lesciel à force 
de simplicité. Le fidèle écuyer, frère Pecorella, avait pourtant 
des somnolénces pendant les visions du maitre, comme ilarriva, 


mon Dieu! au grand saint Pierre lui-même pendant la nuit de 
Gethsémani. Une de ces visions l’éveilla en sursaut. On voit 
encore dans sa grotte une petite cavité, une sorte de calotte 
ronde qui est l'empreinte de son crâne venant donner contre la 
roche dans la surprise du réveil. Et heureusement que la roche 
céda, car sans ce miraele, quel choc pour ta pauvre fe hreles 
frate Pecorellal 

— Pia tradizione, ajoute mon guide en souriant. | 

Car il faut savoir que l'honneur de Fonte-Colombo est une 
certaine vision que saint François y aurait eue. C’est là que le 
saint Patriarche écrivit sa règle définitive, la Règle de 4223. 
Dans le cerele des sanctuaires franciscains qui font de cette 
partie de l’Ilalie comme une miniature de Terre Sainte, si 
Greccio est un peu la Bethiéem franciscaine, Poggio-Bustone un 
Thabor et l'Alverne un Calvaire, Fonte-Colombo aurait la gloire 
d'être à son tour une manière de Sinaï. 

Tout le monde sait que saint François a composé trois 
règles (sans parler de celle des Tertiaires et de celle des Pauvres 
Dames) : la première en 1209, lorsque l'ordre ne comptait 
que quelques compagnons, el dont le texte s’est perdu; la 
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seconde en 1221, au retour de Syrie, lorsque l’ordre s’étendait 
déjà au Hard entier. Cette nouvelle rédaction est assez 


longue et assez confuse : c’est une pièce très éloquente, la 


harangue d'un père qui voudrait embrasser tous ses fils 
inconnus et les tenir sur son cœur, coupée d’exhortations, de 
prières, d'élans qui permettent de saisir au vif les agitations de 


son âme, mais qui répondent assez mal à ce qu'on attend d’une 
constitution. C'est ce qui aura décidé ae 

tions de ses principaux ministres, à donner de ce documént une 
nouvelle édition, beaucoup plus courte cette fois, et fai aux 
lignes essentielles. 
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| Tout cela s ‘explique aisément par le fait que François, pro- 
| dieux entraineur d'hommes, n’a pas naturellement la tête 
d'un organisateur. Il n’est pas l’homme du règlement, du tout 
Jai du par cœur. C'est bien lui qui, venant d'écrire le Cantique 
_ du soleil, le donne pour viatique à ses frères et les envoie à la 
a conquête du monde avec une chanson. Mais ces règles succes- 
_sives, ce travail de retouches ont bientôt donné à penser. De 
_ bonne heure il y a eu, dans l’ordre, des divergences d’ opinion € au 
“ “sujet de la règle de la sainte Pauvreté. Ces inquiétudes prirent 
… plus dé force quand on vit le saint fondateur, à la fin de 1223, 
 abdiquer ses fonctions entre les mains d’Élie, pour trainer 
… désormais de solitude en solitude les restes d'une vie blessée. 
| Beaucoup ne manquèrent pas d'attribuer cette crise douloureuse 
à un vrai coup d'État d'Élie. Cet homme que les zélateurs (frère 
_ Léon, etc.) tiennent pour le mauvais génie de l’ordre, dont ils 
‘@ font leur bête noire, était en réalité une tête politique supé- 
rieure, une sorte de Richelieu. Personne n’a rendu plus de 
4 services à l’ordre. Il en à été payé par une cabale atroce, par 
_ Ja calomnie, par l’exil et par une injurieuse mémoire qui s’at- 
Ÿ _ tache à son nom. C'est ce bizarre état d'esprit dont l'écho se 
4 nt retrouve dans la légende du petit Sinaï franciscain. La voici, 
_ telle que nous la donne l’'anonyme de Rieti. 
se - François, se préparant à promulguer sa nouvelle règle, se 
4 recueille dans la solitude pendant quarante jours à Fonte- 
; Colombo. Cependant, à cette nouvelle, les frères et les provin- 
‘3 ciaux tiennent conseil, effrayés par la menace de nouvelles 
_ prescriptions plus sévères que les premières. « Qu'il légifère 
_ pour lui tout seul! disent-ils, nous ne connaissons qu'une 
L es c'est celle que nous avons acceptée en entrant : nous 
| ne sommes pas tenus à en faire davantage. » Ils vont trouver 
_ Élie et le chargent de leurs doléances. Élie hésite : « Ne savez- 
4 vous pas qu’ au premier mot il est capable de m'écraser d'un 
seul. de ses regards? , Allons le trouver tous ensemble, et je 
suis disposé à ie supplier avec vous. » 
Ainsi fut fait, mais en pure perte : François demeura 
 inflexible. Élie fit semblant de se soumettre et emporta le docu- 
ment. Mais au bout de quelques jure il CAPATEA en feignant de 
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gti OU. » Nouvelle Mitraité, nouvel règle, semblable 
PA de es point a la précédente. Et, comme Élie tremblant se 
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présentait au jour fixé pour la recevoir, voici que le Christ 
apparut au-dessus du Père Séraphique, un Christ au visage de M 
courroux, prononcçant ces paroles terribles : « Homme de rien! 
dit-il en s'adressant à Francois, qui es-tu pour écrire, ordonner, w 
agir? Rien n’est à toi, tout m'appartient. Tu n'es que la plume 
dont je me sers quand je dicte mes volontés. Je veux qu'on les * 
observe à la lettre! à la lettre! À la lettre, entends-tu ? et sans. À 
gloses! » répéta-t-il trois fois avec force. Et il réitéra le même 
discours solennel avant de disparaître, laissant les frères atterrés. 
Il saute aux yeux qu'on a ici un type de récit sectaire, un 
ton d’aigreur qui ne sent que trop l'esprit de parti. Sans u 
doute, ces polémiques d'écoles et ces longues controverses au 
sujet de la Règle, ne manquent pas de noblesse : les uns soute- 
nant avec un éntêtement héroïque l'honneur de leur profession 


de dénument, les autres prétendant qu'il fallait faire quelques . ‘) 


concessions à la nature humaine et s'adapter aux conditions | 
du progrès et de la vie. Celte querelle qui, pendant un siècle, 
a rempli de tempêtes l’histoire franciscaine, est une tragédie x 
qui se renouvelle à toutes les époques dans tous les mouve- 
ments d'origine mystique. C'est ce qui, en unsens, prête encore M 
tant d'intérêt à l'étude des petits groupes de l’extrème-gauche | \ 


franciscaine. Plusieurs de ces fanatiques, au xiv° siècle, ne » 


reculèrent pas devant le bücher. Mais c'est aussi ce caractère 
qui nous empêche d'éprouver ici la même absence d’arrière- 
pensée, le même entraînement de l’âme dont nous jouissons … 
ailleurs, Et c’est pourquoi le petit Sinaï franciscain n'occupe 
pas dans notre cœur la place que méritent vos beautcs 
naturelles, gracieuse montagne, Fontaine des Colombes! 


III. — LE MYSTÈRE DE LA SAINTE PAUVRETÉ 
Et pourtant! Cette historielte médiocre, c'est que le drame 
de la Pauvreté. | | | 

Un jour, racontent les Froretti, “frère. Massée, qui élait, à 
taquin, se mit à éprouver le Père Séraphique et à lui répéter Lu 
plusieurs fois : « Pourquoi toi ?.. Oui, explique-moi pourquoi "4 
tu as le monde à tes trousses? To n'es pas beau, tu ne sais rien, À 
tu n’es pas noble : alors, dis-moi pourquoi ? Pourquoi ? » A ces 0 
mots, l’homme de Dieu se réjouit en son cœur et rendit | grâces F 
au ciel de fui avoir donné un ami. ps \ 
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_  !l semble qu'aujourd'hui encore on pourrait se poser la 
18) question de frère Massée : « Pourquoi lui, toujours lui ? Pour- 
à quoi cette popularité unique de saint François entre tout le 


peuple des saints ? Pourquoi lui plutôt qu’un saint Paul ou un 
saint Augustin, un saint Benoit, un saint Bernard, ou ce char- 
_mant saint Dominique? » Peut-être n’aurait-on pas tort de 
répondre : à cause de sa poésie, que l’école romantique nous 
a appris à mieux saisir. Mais cela suffirait-il, si nous ne 
croyions trouver, à tort ou à raison, des rapports entre les 
mouvements sociaux qui agitent notre temps et les idées du 
Petit Pauvre ? 

Dante l’a deviné dans cet incomparable chant XI du 
Paradis, où toute l’histoire de saint Francois se réduit à son 
roman damour, à sa sublime passion pour Celle « à qui, 
comme à la mort, nul n’a jamais ouvert la porte du sourire », 

Che per tal donna qiovinetio in querra 
Dal padre corse, a cui com’ alla morte, 
La porta del piacer nessun disserra (1). 


À la vérité, il est malaisé de surprendre à quel moment 
précis le Giovinetto connut clairement l’objet qui allait être le 
but héroïque de sa vie. Nuances plus fuyantes que celles du 

* cou de la tourterelle. Est-ce le jour où, à Assise, dans la bou- 
- tique de son père, il se reproche d’avoir brusqué un pauvre qui 
. lui demandait la charité? Est-ce le jour où, à Rome, sur le 
parvis de Saint-Pierre, il lui prend fantaisie de changer d'habits 
avec un pauvre, de se faire mendiant pour un jour? Que fait-11? 
Il s'enrôle dans la grande armée des misérables. Il croit ny 
prendre qu'un bain rapide. Imprudent ! Le gouffre le tient, le 
gouffre de l'amour. 

Pourtant il n’en sait rien encore. Il mendiait depuis trois 
ans, qu'il continue à s’ignorer. C'est seulement par hasard 
(un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux âmes préparées) 

| qu'un matin d'hiver, le 24 février 1209, en la fête de saint 

| Mathias, apôtre, dans l’église de la Portioncule à laquelle il 
- «travaillait » alors et qui peut-être ce jour-là, était rendue au 

 / culte pour la première fois, il entendit le prêtre lire l'Évan- 


+ (4) Parad., XI, 58-60. « Tout jeune, pour l’amour d'une dame, le voilà qui part 
en guerre et qui s’évade de chez son père, — la Dame à qui, comme à la mort, 
nul n’a jamais ouvert la porte du sourire. » 
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gile célèbre : « Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans ? 
vos ee. ni sac pour le voyage, ni deux habits, n1 sou- 
liers, ni bâton : car l'ouvrier mérite sa nourriture (1). » Ce fut 
pour Jui un trait de lumière. C'est ce jour-Rà qu'il prend le 
froc, détache ses sandales, jette son bâton, remplace sa cour- 
roie par une corde et se met à marcher sur la chrétienté, 
comme disait le vieux langage de ceux qui vont pieds nus. Il 
avait vingt-sept ans. Cette révélation se trouva confirmée peu 
après ducs manière éclatante, le jour où, dans l’église de 
Saint-Nicolas, il consulta l'Évangile avec Bernard de Quinta- 
. valle. Le livre trois fois ouvert donna trois fois même réponse. 
« Si vous voulez être parfaits, allez, vendez vos biens et don- 
nez-en le prix aux pauvres... (2). » A partir de ce moment, la 
famille franciscaine est née et la gente poverella S'élance vers 
le monde. à 
1 
Il faut désespérer d’ailleurs, profanes que nous sommes, avec. 
nos pauvres mots, notre incurable misère de cœur, de nous 
représenter vraiment ce chapitre inouï, cette merveille d’une. 
vie sainte, le roman de François et de la Pauvreté. Nous 
y échouons déjà quand il s’agit d’amours quelque peu raffinées, 
de ces amours courtoises que la poésie provençale avait mises 
à la mode, comme celles d’un Dante ou d'un Pétrarque et de 
leurs maitresses mortelles. Que sera-ce s’il s’agit d’un saint, et 
d'un saint de si brûlante ardeur, de passion toute-puissante, un 
roi de l'imagination ? Se ER HT. 
De noces véritables, d’épousailles, de contrat, d'annoën 
échangé, comme cela se passe dans l’histoire de sainte Cathe- 
rine, de sainte Gertrude, d'Henri Suso, les biographes n’en disent - 
pas un mot : il n'y en eut jamais et il ne pouvait pas yen avoir. 
Cest encore un faux-sens de la fresque trop vantée de Giotto 
dans l'église inférieure d'Assise. J'ajoute à la décharge du 
peintre que la faute en incombe au clerc qui a dicté le pro- 
gramme : vers 4330, personne ne comprenait plus rien aux 
mœurs du xr1° siècle. [ ne faut jamais oublier que François ést 1 °2 
un élève de nos poètes. Pour lui, la question d'épouser ne se pose 
pas : la Pauvreté est la femme du Roi, l'épouse de Jésus. On 
n'épouse pas la Reine. Toute cette vieille poésie courtoise roule 
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(1) Math, X, 9-10. 3 TEA 
(2) Math., XIX, 21. Les deux autres passages que donna la consultation, furent 
Luc, IX, 1-7, et Math., XIV, 24-27. À ; PAUL ; pe 
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“exclusivement sur l'amour de la Dame, de la femme qui par 
&: définition ne saurai vous appartenir. 

% | Dans les amours de Francois, rien de matériel, de formel. 
mais rien d'artificiel non plus. Ce n’est pas une convention, 
À 5 une simple métaphore, mais une haute flamme qui éclaire toute 
la vie. Cet idéal objet na rién d'une maitresse en l'air; c'est 
… tout autre chose qu’une abstraction, une vaine allégorie : la 
Pauvreté, François l'aima comme une personne, comme une 
Mise vivante. Lui prête-til un corps, un visage, les traits de 
4 “quelque femmé aperçue dans la vie? Recherche presque 
 impie ! I] l'aimait cependant, cette beauté inconnue : ce n'était 
pas un souffle, une irréelle image; il transportait en elle les 
mouvements de son cœur. Il mit dans cette étrange passion 
autant de génie que d'autres en dépensèrent pour leur Laure 
ou pour leur Béatrice. Elle se faisait connaître, se rendait sensible 
à lui par leseffets de cet amour ; il sentait, il souffrait par 
elle, il la créait de ses SOUpirs. Il l'aimait comme l'artiste 
ne aime son art, le musicien sa musique. Elle fut pour lui ce qu'est 
_ le grand amour, la révélation de tout ce qui est beau et inef- 
_ fable dans la vie. 

É Mais tout cela ne peut que $’entrevoir ; nul ne nous a rien 
E- dit et nous ne saurons jamais rien. « Hé! François, lui disait s 
% bande en le voyant rêveur, as-tu l'amour en tête ? Songes- di à 
prendre femme? — Plus belle que vous ne pensez! » se 
_ bornait-il à à répondre, et il leur cachait son secret. La dernière 
4 . année de sa vie, trois inconnues le saluërent un soir sur la route 
3 


- dé Sienné : « Bonsoir, dame Pauvreté ! » dirent-elles, et ellés 
s'évanouirent. Voilà tout ce que sait l’histoire; voilà les seules 
lueurs que nous ayons sur le roman du saint Trouvère. Entre ces 
deux scènes si mystérieuses, placées l’une à l'aurore, l’autre au 
soir de l'existence, il n'avait fait qu’un rêve : et qu'est-ce pour lui 

que la Pauvreté, si ce n'est un mythe, un senhal, comme 
disaient les poèles provençaux, un de ces noms qu'on prête au 

_ plus beau de nos songes, un radeau, comme dit Platon, pour 
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traverser la vie. 

“ . Vraie planche de salut! Le monde sauta dessus, comme dans 
51 un naufrage, voulut sembarquer pour le ciel. Ce fut une 
<54 évasion, une fuite, une sortie de bagne, du triste bagne de la 
% nécessité. Et qui ne voudrait encore recommencer, sil se 


_ pouvait, pure charmante folie? Qui ne prendrait passage sur 
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celle nef sans chaînes et sans amarres et ne ferait voile volon-… 
tiers quelque part vers des îles ou des étoiles où l’on ne saurait 
plus ce que c’est que la géhenne de l'or? : 

Je me médirai point te l'or. Il se peut que ce soit un servi- 
teur utile et il pèse moins sur le pauvre monde que ne font 
d’autres formes primitives de la propriété : et pourtant, ne 
trouvez-vous pas qu'aujourd'hui la Finance, les Banques, 
l’agiotage, les changes, les affaires jouent tout. de même dans 
le monde un rôle exagéré? Ne trouvez-vous pas qu'il est dur, 
ce siècle du Roi Dollar, cette loi d’airain, ce règne du deux et … 
deux font quatre, mais où ce qui faisait quatre ne ferait plus 
que deux ou même zéro et où l’homme laborieux apprend 
tous les matins que la même somme de veilles, de travail et de 
sueurs ne lui procurera pas, pour nourrir sa nichée, la même 
bouchée de pain. 

Qu'en eût-il dit, 1e Petit Pauvre, lui qui faisait de ses mains 
des nids aux hirondelles pour qu’elles obéissent aux lois du 
Créateur? Oui, qu'en eût dit notre bienheureux petit frère 
Francois? Il y a trente ans, au temps où nous étions des collé- 
giens, nous le tenions ingénument pour un doux socialiste, 
un innocent incendiaire, qui se serait fort bien entendu avec 
les blonds terroristes russes, qui étaient à la mode dans notre 
tolstoïenne jeunesse, et que nous aurions très bien vu entre Jean 
Grave et Jules Guesde aux dimanches de la villa Saïd. C'est ce 
qui le rendait si populaire à cette époque lointaine dans les 
cafés de la rue des Écoles, aux temps où 1l nous semblait facile 
d'organiser le bonheur et que l’on n’attendait que nous pour 
commencer, aux temps dont parlent les frères Tharaud dans 
Notre cher Péquy, le temps de la « Crypte », de la « cour rose » 
et de la « turne Utopie ». | 

Cette idée d’une société de cigales, d’une société subsistant 
tout entière sans aucune FR de capital, absolument au 
jour le jour; ce tableau d’un monde d'artisans, de petits 
ouvriers vivant heureux du travail de leurs mains, sans , 
acheter n1 vendre, sans rien de vénal ou de mercenaire, ces vil- 


lages où la vie est celle d’une grande famille, où tout le com-. "1 


merce n’est qu’un échange de bons services, ce paradoxe n'était 
donc pas une chimère, puisqu'il avait été réalisé une fois! 

A la vérité, je ne jurerais plus que ce tableau de la société 
franciscaine décrive l’état que saint François rêvait réellement 
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4 pour tout le troupeau des fidèles. Dans ses songes les plus 
4 ambitieux, il n'y a jamais pensé que pour le petit nombre : il 
1 n'a jamais entendu dire que tout le monde renoncerait au 
Re. monde : il ne le voulait que pour son ordre, et même dans ces 
| - limites, un si audacieux défi aux lois de la pesanteur ne put se 
_ soutenir au delà de quelques années ; François vécut assez pour 
) voir les petits pauvres devenir propriétaires. 

_ Je me demande surtout si les idées sociales que nous 
rètions à saint François ont eu jamais accès dans son esprit. 

Jamais il n'a prononcé un mot de politique. Pas davantage il 
a été mû par la pitié sociale et les idées humanitaires. ï na 
as dit le mot de Jésus : « Misereor super turbas. » On se méprend 
entièrement en lui prêtant ces sentiments qu'il ne connaissait 
pas: « Un révolutionnaire, » disions-nous de lui autrefois. Un 
… « capovolgiiore » (un culbuteur, un redresseur), ajoute M. Gio- 
‘4 vanni Papini. « De la dynamite en papillotes, » dit plus spiri- 
PAS -tuellément M. Bergeret.. Eh bien! je crois que nousn’ysommes 
“ pes il s’agit d'autre chose. 

Dussé-je contrister nos frères les socialistes, s'ils se plaisent 
4 encore à voir-en saint Francois un précurseur, 1l faut leur 
-  Ôter cette illusion. Pas plus qu'il n’a songé à réformer l Église, 

138 il n’a seulement concu la refonte de la société. IL n'avait rien 
. d’un niveleur. Il était bien trop fin, bien trop artiste pour cela. 

» Il trouve fort bon qu'il y ait des riches : il faut de tout pour 
faire un monde. Et il aime que chacun demeure dans son ordre 
- ctfasse son métier, lépreux s’il est lépreux et pauvre s’il est 
a pauvre. Et c’est en cela surtout qu'il diffère des socialistes tels 
| que. nous les connaissons. Le socialisme n'aime pas les pauvres : 

il à horreur de la pauvreté. Il n’a qu'une ambition, qui est 
“ de la supprimer pour y substituer l’universelle médiocrité, la 
_ phatitude égalitaire. En un mot, le socialisme est un système 
de la quantité, fondé sur la somme de biens produits ou pos- 
 sédés. Le système chrétien, qui est celui de saint Francois, 
Ve ét un système de la valeur et de la qualité. 

> Dans ce système, il y a toujours des pauvres, mais c’est le 

: pauvre qui forme la noblesse. Les riches peuvent en être, mais 
Ca à la condition de se démettre de leurs richesses. Ce n’est pas 
| une déchéance c’est une promotion. Saint François ne touche 
ês pas à l'inégalité, mais l'inégalité, dans son monde, joue en 
d. faveur du pauvre. Quand un pauvre parle à un riche, c'est lui 
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qui est le supérieur. Pourquoi ? Parce qu il à une fahotion et. | 
une dignité, parce qu’il remplit un rôle qui ne saurait, à aucun 4 
degré, appartenir à l’homme comblé de la fortune. Le DR 
qui tend la main, le misérable qui demande l’'aumône, apparait M 
revêtu d’une majesté impersonnelle : il ne supplie pas, il com- à 
mande. Oh! il n’a pas besoin pour cela d'élever la voix. dl est 
un personnage. [1 parle au nom du souverain. Il « représente 5, 10 
comme dit Péguy. Il représente Dieu, et il le représente dure à 
fois, en tant que figure du Christ qui a voulu naître sur la paille, 
et en tant que ministre du Créateur qui exige sa dîme de tout. 
ce qu'il a donné. Après cela, le riche peut refuser : c’est son 
affaire. Lazare n’a rien à dire, mais Dieu aura Île dernier mot. 
Il lavera l’injure faite à son Pauvre. « Je me suis réservé la 
vengeance, » dit le Seigneur. Cette conception sublime dé la 
mission du Pauvre, cette pourpre royale, cette grandëur antique, 
ce rayon de Dieu visible sous le haillon valent peut-être see 
gramme unifié avec son cinéma el son faux-Col pour Due et; son 
luxe de confection et de grands magasins, à 
Cet honneur du Entre saint François s’en fait une telle 
idée qu'il lui arrive, tout Pobs ello qu'il est, de portér envie aux 
vrais pauvres. Il lui semble parfois que ce n’est pas assez d'a 
cheter cet honneur, de toute sa fortune:ce n'est pas la même 
chose que d’être pauvre-sans le faire exprès, de l'être autrement 
qu’en amateur et comme par plaisir. Il lui semble parfois qu'il 
empiète, qu’il usurpe. Il n’est pas un pauvre de race : même 
dans ses guenilles, il sent toujouts son prince. Il lui reste une 
tache de son ancienne richesse. Ce n’est pas du sang de pauvre | 
qui coule dans ses veines et de la chair de pauvre ee couvrent 
ses es Il n’est pas né. 
lL'$ a là-dessus un trait fort curieux. Un jout qu'il venait de 2 
recevoir une robe neuve, il aperçoit un pauvre : « Rendons, | “1 
dit-il au frère qui l’accompagnait, rendons le bien d'autrui : j 
il ne sera pas dit qu’on mé prenne pour un Voleur. » Serupule à 
singulier! En recevant l’aumône, il craint de déposséder. un % 
droit antérieur, d’ opposer un droit feint à un titre authentique. 4 
C'est un sentiment qui se rapproche de celui qu'exprime la 
légende du tyran de Samos, qui croit désarmér la Némésis par - 4 
un sacrifice spontané. Le malheur volontaire, comme 14 pauvreté 3 
volontaire, peuvent-ils jamais suppléer le malheur non cherché, 
le caractère de l’Élection divine 7... Mais ici nous ME de la. | 
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_ zone de la pure noblesse pour entrer dans un autre plan, dans 
ne susre qu Saoré. 


* 
+* *# 
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_ Pour saisir la vraie nuance de la Pauvreté franciscaine, il 
Rput encore une fois ouvrir les Fioretti et y relire cet épisode où 
François et Massée, voyageant de conserve, s’asseyent pour 
léjeunér au bord d'un beau torrent aux portes de la ville et dis- 
osent sur une pierre le produit de leur quête. Massée était bel 
homme et faisait toujours des receltes magnifiques : toutes les 
femmes lui donnaient. À cette vue, Francois laisse éclater sa 
joie et s’écrie : « Nous ne sommes pas dignes d’un si grand 
trésor. — Quoi repart l'autre, tu vois que nous manquons de 
tout: ni nappe, ni couteau, ni sièges, ni écuelles, ni table, ni 
maison, ni valets, ni servantes. Et c’est cela, mon Père, que vous 
_ appelez un trésor ? =— J'appelle un grand trésor, mon fils, 
un festin où n ‘apparaît nul secours, nul artifice de l’industrie 
e humaine :tout ici est le don de Dieu. Ce pain de l’aumône, cette 
- belle pierre plate qui nous sert de table, ce clair torrent dont 
… nous buvons, tout cela est uniquement le bienfait de la Provi- 
_ dence. Rendons grâce, mon frère, de ce banquet de la sainte Pau- 
 vreté, servi par les mains de Dieu même, et pour le prix duquel 
_ce n’est pas trop de tout notre amour. » 
_ On voit par où l’idée franciscaine de la Nature se rattache 
x au système franciscain de la Pauvreté, qui fait partie lui-même 
d'un système de Noblesse. Ces trois idées se rejoignent à la 
cime et plongent à la fois dans le sacré. Rien n’a plus fail 
Hoie un siècle que ce sentiment de la nature pour la gloire 
de saint François. Pour la plupart d’entre nous, qu’est-il? Le 
saint du sermon aux oiseaux. Il s'ensuit que ce trait est géné- 
». ralement mal compris, faute de voir comment il s'articule au 
_ reste de la pensée. Parlerait-on de rapports entre François et 
| ‘À Çakya-Mouni, si l'on ne se contentait de la vue la plus super- 
 ficielle? La piété bouddhiste envers la créature découle d’un 
nn entièrement étranger à la religion franciscaine 
Sa l'immense ‘désespoir de la douleur universelle, la pitié pour le 
mal devivre. La sympathie de François dérive d’un sentiment 
+ tout oppysé. Elle repose tout entière sur l'idée de la Provi- 
F  dence : toutes les créatures ont le même Père, nous sommes 
| tous” des enfants de la même famille, une famille où il y à un 
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ordre, une hiérarchie, une belle échelle d’aînés, de cadets et ‘à 
de tout petits, les uns mieux doués, les autres moins, comme 
dans toutes les familles, mais tous ayant même origine et 
devant, chacun à sa place et selon ses moyens, depuis le soleil 
jusqu’au ciron, son hymne au Créateur. | su 
Francois, même dans le monde, était déja touché par la 
beauté de la nature; mais pendant fort longtemps après sa 
conversion, il se contente de la regarder avec les yeux du moyen 
âge. On prétend que la Renaissance a inventé le paysage’ Il M 
suffit de considérer le site des châteaux, des abbayes, des pèle- 
rinages (le Mont-Michel ou le Puy, pour ne citer que ces 
deux-là) pour se convaincre du contraire. Justement, au temps 
de saint Francois, des artistes inconnus, aux bords de l'Oiseet 
de la Seine, étaient en train de faire une chose étonnante : ils 
inventaient un frisson nouveau, ils sculptaient le printemps 
aux portes des cathédrales. La France descendait dans son 
jardin et y rencontrait la poésie. En 1217, lorsque frère Pacifique 
arriva à Paris, il put y voir dans sa fraîcheur le portail de 
Notre-Dame où nos vieux imagiers, en ciselant dans la pierre: 
le plantain et le fraisier, ont immortalisé le jeune souffle d'avril 
et le frémissement des feurllages. : 
Mais le vrai sentiment de moyen-âge est assez différent de 
ce naturalisme. Le moyen-âge s'était fait une idée magnifique 
de l'univers : il n’y voyait que le Créateur. Toute réalité n'est 
qu’une ombre; tout ici-bas n’est que symbole, figure, allégorie, 
tout est allusion à quelque chose d’invisible: le monde n'est 
qu'un immense vitrail qui laisse entrevoir Le ciel. Chaque créa-. 
ture cache un sens et n’est qu'un reflet de l'Idée. La nature est 
un alphabet dont chaque forme épèle le nom divin. Ainsi tout 
est mystère, tout est révélation. La création devient un hiéro- 
elvphe, un rébus, une Bible, dont la contemplation déchiffre les 
secrets. Tout le xin° siècle a pensé que l'univers n’estqu'un songe 
de Dieu, et tout fait voir que saint François n'a pas eu d'autre 
pensée. Il chérit les agneaux en pensant à l'Agneau im molé pour, ; 
les hommes. S'il ramasse le vermisseau et le porte avec précau- … 
tion sur le bord de la roule, c’est en ressouvenir du verset du 
Psalmisle « Vernis sum et non homo. » La fleur le fait songer 
à cette fleur sortie de la tige de Jessé. La pierre du chemin lui 
rappelle Gelui qui se compare à une pierre de rebut. Il ne souffre 
pas qu'on éteigne une flamme, image de la flamme éternelle. 
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148 | C'est seulément assez lard, au retour de la Terre Sainte, 
mi qu il s’aperçut d’un don nouveau, d'un pouvoir, d’une sorte de 
_ charme qu'il exerçait sur la nature. Les créatures les plus 
_ timides ne le fuyaient plus, semblaient lui obéir. Il fit cette 
découverte un jour près de Bevagna. Apercevant un champ 
que couvrait une nuée d'oiseaux, il y court: il vit qu'ils ne 
… senvolaient pas. Charmé de leur confiance, l’idée lui vient de 
… leur adresser la parole : « Mes frères les oiseaux, louez votre 
… Père céleste qui vous a donné plumes et ailes et tout ce qu'il 
| vous faut. Il vous a faits princes entre les créatures et vous 
assigne pour château la voûte de lazur... » Et eux d'ouvrir le 
_ bec, de secouer leurs petites têtes, de ramager en leur latin el 
… de battre des ailes avec des signes de joie en se caressant à sa 
4 _robe; enfin d’un signe de croix, il leur donne congé. 
E MDophts cé jour, la scène se renouvela souvent, en particu- 
| lier dans cette Arcadie de la vallée de Rieti : c’est un lièvre 
_ à Greccio, c’est une poule d'eau, une tanche du lac, c'est un 
faisan à Sienne, à l’Alverne un faucon, à Alwiano dés hiron- 
_ delles, une cigale à la Portioncule. Le Petit Pauvre nous apps- 
» raît ainsi comme un doux thaumaturge, dans une nature appri- 

voisée, rendue à l’état d’innocence. Et le mot qui nous reste 
de lui, c'est cet appel de fraternité qu'il adressait du fond du 
” cœur à toutes les créatures : « Mes sœurs les hirondelles », ou 

« Ma sœur la cigale ». 

_ Et cependant, on pourrait soutenir que sa légende loue ici en 
lui ce qu’il a de moins original. Rien de plus commun qu'un 
pareil ‘trait, dans toute l’hagiographie. Le saint a toujours fait 
… bon ménage avec l'animal. Pour en douter, il faut n'avoir pas 
_ lu une vieille légende, jamais jeté les yeux sur un porche de 
-, cathédrale : la mémoire populaire est encore pleine, dans chaque 
| province, de ces couples familiers d'un saint et d'une bête, la 
… pie dé sainte Ode, l’oie de saint Martin ou de saint Rigobert, les 
geais de saint Fructueux, les grues de saint Agricol, saint 
. Marcou et son lièvre, saint Calais et son buffle, saint Gilles et sa 
_ biche, le sanglier de saint Dié, le loup de saint Norbert, celui 
.… de saint Malo, qui lui porte son bois, celui de saint Hervé, qui 
remplace le chien de l’aveugle qu'il a mangé; c'est ie de 
saint Waast, celui de saint Gall, celui de saint Aurige de Gap, 
# qui reparait chaque année au bout de l'an de l’évêque. Saint 
;  Gerboney entre chez le pape, suivi d'un troupeau d’oies, comme 
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François suivi d’un agneau. Saint Aldebrand fait taire les 


hirondelles de Fossombrone comme Francois celles d'Alviano. 


Tout le moyen âge a connu cet attrait de mansuélude, ce pou- 4 
voir de la bienveillance et de la pureté, qui désarme la méfiance, 


endort la guerre invétérée que l’homme et la nature se font 
depuis la chute. Parmi tant de misères (qui d’ailleurs n 'élaient 
pas plus intolérables que les nôtres) le moyen âge a connu au 
moins ce rêve de la paix divine. Il savait qué la cause dé tout. 
désordre est le péché, que l’égoïsme est l’unique obstacle qui 
nous sépare du monde, et qu il suffit de l’ôter, de la rompre 
cette muraille, cette croûte de sécheresse et d'endurcissement, 
pour retrouver l'antique alliance, la bonne intelligence de 
l'enfant et de l’animal, ia paix de l’aurore, le Re d'innocence 
avec les choses de Dieu. | 

Il ne s'étonnait guère de ce qui nous émerveille. Il savait 


que la licorne, le furieux rhinocéros vient se prendre de lui. 
même dans le sein d'une vierge. Il connaissait l'histoire de 


la perdrix de saint Jean, l'histoire de saint Valéry, que les 
oiseaux couronnaient comme un arbre, se laissant caresser et 


ne s’envolant que bénis, l’histoire de saint Blaise, que ses bour- 


reaux découvrirent au fond d’une forêt, au milieu d'un cercle 
d'animaux qui environnaient le nouvel Orphée, celle de saint 
Adjuteur de Vernon, dont la sépulture ignorée fut signalée aux 
fidèles par une nuée d'oiseaux qui chantaient sur sa tombe. 


Sainte Colette vit entourée d’alouettes, de tourterelles; un . 
agneau la suit à l'église, et à l'élévation, s'agenouille. Nôtre … 
Jeanne elle-même, une telle douceur émanait de sa personne, 


que les petits oiseaux, dans son enfance, venaient à elle. Toute 
cette vieille religion a un caractère rural, une saveur domestique 
que nous ne connaissons plus. L'Église d'autrefois n’est pas du : 
tout bourgeoise : c’est une reine et une paysanne. C'est bien 
plus que la nôtre’ une religion de plein air. C'était un monde 


beaucoup moins compassé que notre triste monde administratif, 22 
plus proche de la nature et aussi de la féerie : l'étable n’est L. 


jemais loin, l'animal est de la maison. Tout cela, bêtes et gens, 


est un peu de la même famille. Cela sent à la fois la terre, le : 


foin, l'arche de Noé et le parfum des champs. 


Qu'avons-nous perdu, malheureux! en oubliant ce petit 


monde d'autrefois, ce Paradis de Pauvreté où nous conviait saint 
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| François ? Qu’ avons-nous fait en méconnaissant une vue de 
: . l'univers si pure et si touchante ? Par quoi l'avons-nous rem- 
K - placée ? Ce monde de la Pauvreté, c'était tout simplement le 
… royaume de Dieu : c'était un monde de la valeur, un monde où 
chaque objet avait sa place exacte, où chaque Che était une 
_ personne et pourtant en représentait une autre; où tout le 
périssable se prolongeait dans l'éternel. Quel respect de la 
créature, quel ménagement, quel tact, dans l’usage des biens 
de la vie, inspire une telle doctrine |! Quelle lecon de tenue 
résulte de ce sentiment du sacré ! On marche dans l'existence 
. comme dans une église, au milieu des choses saintes. 
… On est reçu chez un seigneur très bon, très magnifique, que 
a on aborde avec confiance, mais dans la maison de qui on 
aurait pudeur d’abuser. Et au fond, cet esprit de Pauvreté, 
7 _ n'est-ce pas le sentiment que la vie ne nous poparLient 
É _pas, qu'elle n'est qu'un prêt qu'il faudra rendre comme 
_ nous l'avons reçu, et dont le véritable sens est un sens d 
à _ Sainteté? 
Là-bas, à l’autre bout de la vallée de Rieti, il y a un paysage 
Fe _ célèbre : ce sont les chutes du Velino. Là se trouve ce déchaus- 
_ sement dont j Jai parlé plus haut, cette rupture du terrain, cette 
cassure brusque à l'endroit où les eaux des hautes vallées de la 
à Sabine tombent dans la Nera, qui, à travers son étroite gorge, 
| les roule et les emporte au Tibre. Le site était illustre, connu 
_ de tous les peintres et de tous les poètes. Qui ne se rappelle le 
_ petit Corot qui représente cette cascade, la haute crête ro- 
_ cheuse, usée au bord d’une sorte d’encoche, comme la corde 
. du seau en fait à la margelle d'un puits, — et après, l'im- 
“ mense saut dans le vide, avec deux arrêts, deux étages : 
à on aurait dit un arbre liquide avec toutes ses racines, une sorte 
| d'hydre glissant de la roche en agitant ses gueules et ses cri- 
_nières d’écumes. Childe-Harold consacre à cet bte chute quelques 
ve pa de son one: à: 


PRES Res A matchless cataract, 
Fe ROSE AE ee D Horrit) beautiful ! (1) 


tons Conduit ici Pauline de Beaumont expirante : elle 
| demeure APues moments silencieuse et gémit : « Il faut 


4 
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156 REVUE DES DEUX MONDES. 


laisser tomber les flots ! » Peu de paysages donnaient une sen- M 
sation comparable à celle de ce château d'eau : c’étaient les M 
proportions, les formes de la perfection. Le fluide yprenaitje . 
ne sais quoi de sculptural. Lorsqu'élevé sur un 1PEE dans le … 
tonnerre de la cascade et le voile d’embruns qui s’élevaient de ee 
la chute, l'œil plongeait dans le gouffre où se mêlaient les deux 
fleuves, on avait l'impression d’une lutte, d’embrassements, 
d'étreintes, d’une proie, d’une fuite, d’un rapt, de voiles M 
déchirés, d’un groupe tumultueux de désirs et de- cris : c'était M 
Perséphone ravie par Pluton aux Enfers. à } 
J'ai voulu revoir l’autre jour la cascade de Terni. Les fau- 70 
bourgs de la ville ressemblent à Aubervilliers. À Papigno, où 
la route s'engage dans la gorge de la Nera, d'énormes exco- 
riations de la montagne, de grandes dartres livides, béantes 
‘dans le manleau des pins, annoncent des carrières de béton; 
des détonations font sauter de nouveaux pans de la montagne 
dans des nuages de poussière. Le village archaïque est devenu 
une cité ouvrière. J’approche enfin de la cascade, reconnaissable 
à sa grande voix et à la légère vapeur d’eau suspendue au-dessus 
de son gouffre invisible. Mais je ne m'y reconnais plus. On ma 
changé le paysage. Une file d'usines occupe le fond de la vallée. 
Le décor est troué par des lueurs de fournaise. La cascade n'est … 
plus la même. Voilà bien toujours la haute colonne, la blanche 
glissade verticale, le saut vertigineux du Velino dans l’abime; 
mais le reste a disparu. On a escamoté la chute : sous cette 
trombe d’eau qui tombe, le lit du torrent est à sec, comme si tout 4 
se perdait subitement par un trou... Je remarque alors les 
barrages, les batteries de siphons a conduisent aux turbines, 
les drains appliqués de tous côtés au flanc de la montagne, 
tous ces appareils, ces suçoirs qui boivent le chef-d'œuvre, … 
l’absorbent, l'embouteillent pour que le beau dragon liquide, 
comme un chien dans un tournebroche, mette en mouvement 
des roues de machines et des cylindres de laminoirs. ER M 
Ï n'y a plus de chutes de Terni. Si demain un furieux. lacé- 
rait quelque Fornarine où tentait de mutiler l’Ariane ou l'Apol- 
lon, 11 n'y aurait qu'un cri dans la presse mondiale pour pro- 
tester contre cette barbarie. Le paysage de Terni valait bien plus 
que l’Apollon. On à pu déshonorer impunément un des plus - 
beaux lieux du monde, parce qu'il s’agit cette fois d’une chose. 
qui va sans dire et que tout le monde comprend, dans notre. 
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- siècle deprogrès, c’est-à-dire de produire des canons de fusils, 


des plaques de blindage et surtout de faire de l'argent. 
Terni était une beauté, une des parures de l'Italie. C’est 


- maintenant un Creusot, un centre industriel, une richesse éco- 
_nomique. Îl y avait là une nymphe, une des plus belles formes 
_ sorties des mains du Créateur : ce n’est plus que de la houille 
. blanche. Une des plus belles choses de la vieille Europe est 
… détruite. Mais il faut bien que là-bas Rome ait des tramways 
- et des ampoules électriques pour éclairer, dans les restaurants 
élégants, les dineurs en smoking, les perles et les épaules des 


belles fumeuses de cigarettes. 

Eh! oui, il s’agit de milliards : va-t-on laisser se perdre 
cette fortune ? Je songe pourtant aux paroles du Petit Pauvre 
à frère Massée. Qui sait ? C’est peut-être ici même qu'il s'était 
arrêté pour diner d’une croûte, sur une table de pierre, au bord 
du torrent brillant de joie, dont le jaillissement, les jeux, les 


éternelles vapeurs lui parlaient de la fraicheur, de la générosité 


de la cortesia divine et de l’inépuisable gratuité de la Création. 
Qui, de lui ou de nous, fait le meilleur usage du don de Dieu ? 
Qui sait le mieux jouir du trésor de la vie? Qui enfin est le 


_ vrai riche, de l’homme qui « laisse tomber les flots » pour n'en 


boire qu’un gorgée et s’enchanter de poésie, ou du moderne qui. 


ne sait que souiller un chef-d'œuvre? Mais nous ne sommes 
plus assez riches, avec tout l’or du monde, pour nous payer le 


luxe de la sainte Pauvreté. 


1 


Louis GiLLert. 
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LE GOUVERNEMENT DES SOVIETS 
ET LES Les | 


CONCESSIONS » AUX ÉTRANGERS 


Dans la lettre datée du 28 octobre 1924, par laquelle 
M. Herriot notifia au gouvernement de l’U. R. S. S. sa recon- - 
naissance de jure par le gouvernement de Ia Rénebloné fran- 
caise, le président du Conseil français déclarait que le gouver- 
iement de la République « entend réserver, expressément les 
Rép que les citoyens français tiennent des obligations contrac- 
tées par la Russie ou ses” ressortissants sous les régimes anté- 
rieurs, obligations dont le respect est garanti par les principes Na 
généraux du droit, qui reste pour nous la règle de la vie inter 
nationale. » La réponse du gouvernement des soviets, datée du 
29 octobre 1924 et signée par Kalinine, Rykoff et Tchitchérine, 
ne faisait aucune allusion à cette déclaration de M. Herriot. En | M 
revanche, dans une interview accordée par M. Rykoff au repré- #0 
sentant du Petit Parisien, le président du Conseil des com mis- 4 
saires du peuple expliqua que le gouvernement soviétique | 
considérait ce passage de la lettre de M. Herriot comme « une. 
déclaration unilatérale, émanant de la France seule... Notre 
point de départ, ajouta M. Rikoff, est tout différent. » DE LS 
Et, en effet, la Conférence franco-soviétique, qui poursuit en. x 1 
ce moment ses travaux, semble avoir perdu de vue le principe 4 
de la continuité des obligations et de la reconnaissance des 
dettes. C'est une autre formule qui paraît êtré à la base des 
travaux de cette conférence. La formule de la reconnaissance EX: 
des dettes et de la restitution des propriétés nationalisées est À 
remplacée par celle des indemnités à allouer, sous certaines 
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conditions, aux porteurs de fonds russes et aux industriels 
dépossédés. Ces indemnités, le gouvernement de Moscou les 
conçoit avant tout sous forme de « concessions » à octroyer à des 
industriels et à des capitalistes étrangers, qui, en même temps, 
investiraient dans ces concessions de nouveaux capitaux. 

Ainsi la question des concessions devient une des prinei- 

pales questions, — si ce n’est la principale, — qu'aura à exa- 
_ miner la conférence franco-soviétique. 

Nous essaierons dans cette étude d'établir le bilan des 
concessions du gouvernement bolchévique et de répondre 
successivement aux trois questions suivantes : 

1° Comment s'explique la politique, en apparence contra- 
dictoire, d'un gouvernement qui, d'un côté, travaille à susciter 
à l'étranger « la révolution mondiale contre Le capital » et, 
d'autre part, recherche les sympathies de ce capital odieux 
en n'épargnant aucune promesse pour l’attirer en Russie ? 

20 Quels sont les résultats donnés jusqu’à ce jour par les 
concessions octroyées aux étrangers dans l'U. R. $S. S.: 

3° Les conditions juridiques, économiques et sociales créées 

par lé régime soviétique permettent-elles l'emploi productif des 

capitaux étrangers dans les concessions octroyées par le gouver- 
nement actuel ? 


1 — POLITIQUE DU GOUVERNEMENT DES SO VIETS 
,  ENVERS LE CAPITAL ÉTRANGER 
La conférence franco-soviétique met une fois de plus en 
relief les deux politiques diamétralement opposées que le 
gouvernement bolchévique poursuit envers le capital étranger : 
l’une est appliquée aux capitaux que les étrangers ont investis 
en Russie avant 1918; l’autre se rapporte aux nouveaux capitaux 
que le gouvérnèment essaie d'attirer en Russie pour l’exploita- 
tion dés richesses naturelles du pays et pour venir en aide à son 
industrie déficitaire. | 
En ce qui concerne les capitaux étrangers déjà investis 
_ en Rüssie, le gouvernement se montre catégorique : toutes 
les propriétés et autres biens appartenant aux étrangers 
- sont nationalisés : c’est un fait accompli ; c'est une des conquêtes 
. dé la révolution d'octobre 4917, et il n’y a pas lieu d'y revenir. 
Si des conventions politiques et économiques favorables aux 
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soviets sont conclues avec eux, si, notamment, des crédits leur 
sont accordés, ils veulent bien consentir à octroyer une indem- 
nité aux propriétaires étrangers dépossédés, sous 10 L0CE de 
concessions. 


. ñ . Ÿ 
Envers les capitaux étrangers nouveaux dont on sollicite le 
concours, la politique de Moscou est tout autre. Le gouverne- 


ment leur promet la sécurité et essaie de les attirer par des 


perspectives de gains importants. A cet effet, il répand à 


l'étranger les informations les plus optimistes sur la situation 
économique de l'U.R.S.S. et sur les avantages que peut assurer 
au capital le travail dans la Russie soviétique. 

Dans tous les domaines de son activité économique, le gou- 
vernement éprouve le plus urgent besoin de capitaux : l'ou- 
tillage industriel, le matériel ferroviaire, la flotte marchande, 
exigent des réparations et un renouvellement ; aucune exten- 


sion de l'exploitation des richesses naturelles du pays n'est 


possible sans investissement de capitaux importants; le stock 


d'or de la banque d’État exige un renforcement, etc. Or, le 


régime actuel ne peut pas compter sur les capitaux indigènes : 
ceux qui se trouvaient dans le pays ayant 1918 et avaient été 
accumulés par le travail de nombreuses générations, ont été 
dépensés et dilapidés par lui et les sources créatrices de nou- 
veaux capitaux ont été taries. Ceux qui recommencent, très 
lentement, à se former dans le Pays, sont insuffisants ; ils se 
cachent, d’ailleurs, et se détournent des entreprises soviétiques. 


C'est dans ces conditions que le gouvernement s'adresse au 


capital étranger. Il le fait d'autant plus volontiers qu’il consi- 
dère ce capital, contrairement aux capitaux indigènes, comme 
un capital apolitique, c'est-à-dire qu'il ne craint, de la part 


des capitalistes étrangers, aucune velléité de modifier le régime 


politique actuel. 

D'autre part, malgré toutes les déceptions, le communisme 
garde sa foi dans la révolution prolétarienne mondiale qui, en 
détruisant partout le régime capitaliste, ferait table rase de 


toutes les conventions signées actuellement avec les concession 
naires. Dès le début de la politique de concessions, les diri- 
geants soviétiques ne se génaient pas pour le proclamer dans 
les journaux officiels. En 1919, l’Economitcheskaya Jizn (n° 51) 


écrivait: « Notre tactique doit consister à compter sur la révo- 


lution mondiale qui approche. Nous pouvons entrer en pour- 
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parlers et même en relations d'affaires avec les impérialistes, 
en escomptant le caractère passager de’ ces relations. La révo- 
Jution qui éclatera dans toute l’Europe par la force même de 
- l'évolution inévitable des événements, fera table rase de toutes 
ces conventions. » 
Cette conception du sort réservé aux capilaux étrangers 
investis dans l'U.R.S.S. correspond entièrement aux paroles 
Doc! le 27 rs à la PRE des She pas 
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hi 1 Ils étrangleront à leur tour lie nus (c'est-à- pee les 
F _ étrangers ). » Et tout récemment, au mois de février 4926, 
Fe Boukharine, l’un des dirigeants soviétiques les plus en vue, 
É à fait la déclaration suivante au cours d’une conférence du 
parti communiste publiée dans /e Messager de Paris, organe 
officiel des Soviets à Paris, le 18 février 1926 : « D’une part, 
… nous admeltons les éléments capitalistes, nous ou 
Ë à collaborer avec eux : ét d'autre part notre but final est de Les 
_ éliminer radicalement, de les vaincre, de les annuler, tant 
” économiquement que socialement. Cest un type de collabora- 
_ tion qui présume une lutte acharnée, sans que toutefois néces- 
£ sairement le sang soit versé. » 
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Il:!— LE BILAN DES CONCESSIONS 


My, Vial dontin es 


Données générales. — Les premières tenlalives pour attirer 
des capitaux étrangers vers la Russie ANNEES se rapportent 
LL à la première année du nouveau régime : c'est en 1918 que le 
| gouvernement des Soviels entra en Scene avec le peintra 
> Borissoff et le nouveau riche norvégien Hannevig au sujet de 
k la concession ferroviaire de la « Grande voie septentrionale », 
Toutefois, jusqu à l'année 41920, le gouvernement n'eut 
aucune politique définie et n’établit aucun règlement général 
en matière de concessions. Le 23 novembre 1920 fut signé un 
— décret du Conseil des commissaires du peuple « surles Rene 
générales économiques et juridiques des concessions » ; ; quelque 
temps après, fut fondé le Comité supérieur des concessions, 
_ actuellement présidé par Trotzky. 
D’après les dernières données officielles publiées par lÆ£cos 
nomitcheshaya Jizn le 7 février 1926, le nombre des demandes 
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de concessions et le nombre des concessions accordées “es été 
les suivants : j 


Nombre des Nombré des 
concessions concessions 


Années demandées. accordées. 
EuSGU'a O8 PAIN ST AUTRES 338 18 
_ RE Lh 
AS À LL HR AE PR SRE “sy D A5 
= 4925 au 1 Oétbbré PAR GR” - 499 23 
À 455 110477 


Sur les 110 concessions accordées, 22 ont été liquidées, 
dont 9 petites concessions commerciales de courte durée 
après échéance de leur terme et 13 en raison de la non- -EXÉCU- 
tion par les concessionnaires des obligations assumées. | 

D'autre pari, d’après les données citées par Trotzky, les 
concessions accordées se répartissaient comme suit (L) : 


Goncessions MINTÈTÉS NOR AS 
— ihdu trie NT à 
— commerciales : 44% «28 
ce agricoles, 1 4140 eue 8 
— forestières. . 4 . . 6 
_— autres |! 2 NMPSNONDERETAAELS 


Parmi les concessions accordées, 22 l'ont été à des Alle- 


mands, 17 àdes Anglais, 8 à des Américains et le reste se répar- 


it entre des ressortissants de vingt nationalités. 
Ces chiffres comportent les observations suivantes : 


= 


lip “og dE T 5 ce PRE ET Re 


Le nombre des demandes diminué progréssivement de- : 


puis 1923, témoignant ainsi du fiéchissemént dé l'intérêt 


accordé par les étrangers aux concessions soviétiques, les. treize 


concessionnaires qui ont rompu leurs contrats avec le gouver 


nement de Moscou sont pour la plupart des personnalités où 


des Sociétés industrielles et financières importantes. Celles-ci, 
par conséquent, n'auraient pas abandonné leurs tentatives sans 
raisons sérieuses. Or elles ont dû constater que des difficultés 


insurmontables s'opposent à la productivité des capitaux étran- 
sers sur le territoire de l'U. R. S. S$. Parmi les concession- 


naires, dont les contrats furent rompus, figurent notamment : 


Otto Woif Aschberg, Mrs The International Harvester 14 


(4) Bconomilcheskaya Jisn, n° Un de 1995, # 
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Company, la White Star Line, la Hamburg America Line, le 
Nord Deutscher Lloyd, ete. (4). 

_ Les résultats atteints, en ce qui concerne les concessions 
industrielles et agricoles, sont faibles. Les plus importantes, 
d'après les données citées par Trotzky, sont les concessions 


. forestières qui fournissent 24 pour 100 de toute la quantité du 


bois exporté par L'U. R. S. S. Leurs opérations en 1923-1924 
avaient été évaluées à 16 millions de roubles tchervonetz. Les 
‘opérations des concessions commerciales comportaient 6 pour 
100 de l’ensemble des opérations du commerce extérieur de 
l'U. R.S.S. et se chiffraient par 20 millions de roubles icher- 
vonetz. 

Quant au capital investi dans l’ensemble des concessions, il 
ne dépasse pas, d'après le même rapport de Trotzky, 23 millions 
de roubles tchervonetz, contre 58 millions de roubles qui de- 


-vaient être versés, d’après les contrats de concessions (80 mil- 


lions, si l’on Haut compte de [a concession de Lena Gold- 
fields). | 

L'étude sur les résultats obtenus par la politique de conces- 
sions publiée dans le n° du 1 février 1928 de l'Economaetcheskaya 
Jizn, que nous avons déjà citée, résume en termes suivants 
ces résultats : « Comparativement à l’industrie de l’État et au 


commerce soviétique, les résultats pratiques des conventions 


de concessions avec les étrangers, sont encore absolument 


insignifiants. C’est ainsi, par exemple, que le revenu de l’en- 


semble des concessions en vigueur est évalué, pour l’année 


La 


» 


budgétaire 1925-1926, à 15 000 000 de roubles seulement. » 

_ Pour mieux se rendre compte des résultats de la poli- 
tique moscovite en matière de concessions, il faut étudier, 
| parmi les principales concessions industrielles et agricoles, 
celles que le gouvernement a entourées de la réclame la plus 
“AE et qui suscitaient chez lui les plus grands espoirs. Il 
fautconsidérer comme particulièrement significatif l'échec des 
concessions octroyées aux Allemands; parce que les Allemands 
- connaissent mieux que les autres 150 la Russie où 1ls ont 
de nombreuses relations et parce que le gouvernement sovié- 
Le pour des raisons politiques, réservalt aux CONCESSION 
aires” allemands le maximum d' avantages. 


LAN 


a Vois le bulletin n° 130 de la Commission pour la reconstitution de Pin- 
_dustrié miniére et métallurgique de la Russie méridionale. 
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Principales concessions industrielles et agricoles. — La so- 


ciété commerciale mixte germano-soviétique Russ-Guetorg, dont 
le participant du côté allemand était le Syndicat Otto Wolff, fut 


créée en octobre 1933. Le syndicat apporta 300 000 roubles-or. 
Au début, la société fonctionna et rapporta même quelques 
bénéfices, dont 65 à 15 pour 100 revenaient aux soviets. Mais 
l'absence de tout pouvoir d'achat des populations russes, le 
manque d’un appareil commercial normal, la cherté des 
transports et le niveau extrêmement élevé des dépeñses géné- 
rales, ont anéanti toute l'affaire. Le Syndicat Otto Wolff dut 
déclarer qu'il résiliait le contrat et il abandonna la société. 
Le capital investi par Otto Wolff fut entièrement perdu. 
Une concession pour l'exploitation d'une énorme superficie 


boisée, dans la région du chemin de fer en construction, de. 


Mga à Rybinsk, concession autour de laquelle le gouvernement 
de Moscou organisa une réclame bruyante, fut octroyée par les 
bolchéviks au chancelier allemand, le docteur Wirth. Une 


société spéciale (Mologa-Afktiengesellschaft) fut créée pour 


l’exploiter. Le concessionnaire obtint des privilèges extraordi- 


paires qu'on ne rencontre pas dans les autres contrats, cette. 


concession devant, dans l'esprit des bolchéviks, servir d’appât 


aux capitalistes étrangers. Toutefois, malgré ces privilèges. 


spéciaux, l'exploitation ne progressa pas; son développement fut 
entravé par le manque de main-d'œuvre, de moyens de trans- 
port et en raison des conditions économiques et tee du 
régime soviétique. 

Après la conclusion de la paix de Versailles, les usines 
Krupp furent transformées pour la fabrication des machines 


agricoles. L’administratien des usines décida d'organiser la 


production des machines agricoles en Russie et l’exploitation, 
au moyen de ces machines, de grands terrains agricoles. Les 


bénéfices de cette exploitation devaient couvrir, en partie, le 
prix de revient des machines. Pour réaliser ce projet, Krupp 
conclut, en Juin 1920, une convention provisoire avec les, 


Soviets en vertu de laquelle il obtenait le-droit d'exploiter une 


superficie de 1300000 déciatines. En 1920, il signa la conven- 
tion définitive qui réduisait la superficie à 25 000 déciatines, soit : 


une réduction de 600 pour cent. Voici les résultats de la 
concession : en 4923, 600 déciatines seulement furent labourées; 


on importa 8 tracteurs, dont 2 seulement purent fonctionner. 
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- D'après les données du journal allemand Ostwirtschaft du 
… 4e février 1924, le nombre des ouvriers qui travaillaient dans 

la concession était de 5 allemands et 70 russes. Le troupeau 

Ed animaux vivants comptait alors 20 porcs, tandis qu’à l’époque 
| où le contrat avait été signé, on ne parlait de rien moins que du 
… rétablissement de l'élevage russe. Une commission d'ingénieurs 
allemands visita la concession Krupp et arriva à la conclusion 
que le sol de la région du Don, où se trouve la concession, ne 
supporte pas le travail par machines agricoles. Il est évident que 
ceci n'était qu'un simple prétexte pour rompre un contrat qui, 
. d’après les données indiquées ci-dessus, n'avait aucune chance 
de donner des résultats favorables. | 

D'autre part, le 5 décembre 19925, les Zzvestia déclarèrent 
que les capitaux engagés par Krupp, ne dépassant pas 60000 
roubles, étaient insignifiants et que, jusqu'à ce jour, le conces- 
sionnaire n'avait retiré aucun bénéfice de sa concession. 

Le docteur Nansen a obtenu des Soviets, à titre de eonces- 
sion, un terrain de 3000 déciatines pour exploitation agri- 
‘cole. Au sujet de cette concession, l'ingénieur Seddergrem fit, 
au début de 4925, à Stockholm, un rapport, dans lequel il 
constatait un déficit d'exploitation. [l estimait que ce résultat 
provenait de la fixation des prix des céréales par le pouvoir 
soviétique, et de l'impossibilité d'obtenir une productivité nor- 
male du travailleur agricole, en raison de son indiscipline. 
Il notait, d'autre part, que ces difficultés se compliquent du 
‘fait de l’immixtion continuelle des pouvoirs locaux dans la 
direction de l’exploitation et de l'hostilité des paysans envers 
la concession. Ceux-ci, ayant perdu leurs chevaux et leur cheptel 
_à la suite des expériences communistes, envisagent avec envie 
et malveillance les machines agricoles. L'ingénieur Seddergrem 
Lise plaint que les communistes utilisent ces sentiments pour 

exciter la xénophobie des paysans. En tout cas, l'avenir de cette 

concession est des plus précaires. 

En septembre 1922, la Société International Bernsdall a 
obtenu dans la région de Bakou, à Balakhany, une concession 
pétrolière, ou plutôt s’est engagée à effectuer certains travaux 
techniques de puisage et de forage pendant une période de 

> quinze ans. L'immixtion continuelle des autorités soviétiques 
… et des unions professionnelles, qui soumettaient les concession- 
naires à des exigences, pour la plupart inacceptables, con- 
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traignit la Bernsdall Corporation à cesser, en automne 192%, 
les travaux, et à rappeler son personnel, après avoir subi 
des pertes matérielles très importantes. | 

En 4918 les Soviets ont donné en a al ie | 
Société américaine Westinghouse une usine à Iaroslavl, qui, ," 
avant la nationalisation, appartenait à un négociant, Stcheti- 
nine. La Société concessionnaire avait l'intention de se servir 
de l'usine pour la fabrication des freins'automatiques. Après 
avoir outillé l'usine en conséquence et l'avoir exploitée pendant 
quelques années, elle dut cesser l'exploitation, ne pouvant - 
« ni satisfaire à toutes les exigences des pouvoirs soviétiques, ‘4 
ni choisir librement ses ouvriers ». 

Le Glavmétal ayant intenté une action auprès du tribunal  ® 
de la province de Moscou, le tribunal déclara que la convention 
devait être annulée et que la Société Westinghouse avait à - u 
payer au Conseil suprême de l’économie nationale 236 918 -rou- 
bles, intérêts en sus. L'outillage de l’usine fut mis en vente. : 
Notons, en passant, que l’ancien propriétaire de Pusine Stché 
tinine, qui habite actuellement Londres, intenta une action 
à la Société Westinghouse, celle-ci ayant accepté la concession 
de l’usine avant la reconnaissance de jure du gouvernement k 
des Soviets par l'Angleterre. A 

Le T janvier 4922, le gouvernement de la République d Ex- 
trème-Orient conclut avec la Sinclairs Prospecting Company 
ne convention de concession pour la recherche du pétrole dans 

île Sakhaline, convention qui fut approuvée par le Conseil des | 
commissaires du peuple le 24 juin 1923. | 

Cette convention conférait au concessionnaire le droit de 
rechercher et d'exploiter des lerrains pétrolifères dans la 
partie russe de l’île Sakhaline pendant trente-six ans, dont 
cinq années pour les recherches et trente et une années (pour 
l'exploitation. La Sinclair’s Prospecting Company versa, à 
titre de garantie, 200 000 roubles en espèces, et. délivra, en 
outre, une lettre de garantie de 800 000 roubles. Lorsque les, 
ingénieurs de la Compagnie arrivèrent dans l'île Sakhaline, 
le gouvernement japonais leur refusa l'autorisation de com- 
mencer les travaux. La Sinelair's Prospecting Company déclara - 
aux Soviels qu'elle exigeait la prolongation des délais ‘de 
recherches tant que ne seraient pas écartés tes obstacles créés 
par les Japonais. Le Conseil suprème de l'économie nationale 
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refusa et il est intéressant de noter qu'il fit mention dans sa 
réponse du droit réservé par la convention au concessionnaire 
… de dénoncer l'accord, au cas où le gouvernement des États-Unis 
- ferait obstacle aux droits du concessionnaire. 
— Le conflit fut porté devant le tribunal provincial de Moscou, 
° qui déclara la convention abolie. Tout en refusant au gouver- 
$ nement des Soviets le droit de s s’approprier les 200 000 roubles 
… versés par lé concessionnaire, à titre de garantie, il donna une 
Écompensation au gouvernement en décidant que le conces- 
-sionnaire devait payer la même somme, à litre de frais de 
— justice. Il y a, dans l’histoire de cette concession, un trait 
… caractéristique : l'octroi de la concession devait servir de pré- 
- texte pour provoquer une intervention des États Unis au béné- 
fice du concessionnairé, en utilisant le conflit des intérêts du 
Japon et des États-Unis en Extrème-Orient. Intervention qui 
aurait certainement renforcé la situation politique des Soviets 
en Extrême-Orient. Comme le gouvernement des États-Unis ne 
répondit pas à cette invite, les Soviets ne se génèrent nulle- 
… ment pour annuler la concession, tout en s'emparant, sous 
= forme de taxes judiciaires, des sommes versées par le conces- 
_ sionnaire à titre de garantie. 
> Le 42 juin 4925, le gouvernement des Soviets a signé un 
Êc contrat de concession avec la maison américaine Harriman 
. et C* pour l'exploitation des mines de manganèse de Tchia- 
touri (Caucase). Le contrat prévoit l'abandon à la maison 
Harriman et Cie, pour une durée de vingt ans, du droit exclusif 
- de recherches, de prospection et d'exploitation des mines de 
,. manganèse (oxydes el perxoydes) qui proviennent des gisements 
… de Tchiatouri, situés dans le district de Charopansk, gouverne- 
_ ment de Koutais, République de Géorgie. Le gouvernement 
4 soviétique se réserve sur a concession une quantité de 
7 45 millions de tonnes de minerai qu’il pourra exploiter par ses 
propres moyens, afin de satisfaire aux besoins intérieurs de 
… JURSS.Enoutre, le concessionnaire doit lui ivrer, au prix de 
revient, tout le manganèse dont pourrait avoir besoin son indus- 
# trie. Pendant quatre à cinq ans, le concessionnaire n’a à payer 
aucun droit sur l'outillage importé et pour la durée du contrat 
fai est libéré d' prpols Il doit se soumettre aux lois soviéliques 
sur le travail. Il s'engage à dépenser pour les travaux de la 
construction d'usine et de l’embranchement de la voie ferrée et 
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de l’aménagement du port de Poti au moins # millions de 
dollars. Le concessionnaire s'engage à exporter pendant la 
durée’ de la concession au moins 15000000 de tonnes de 
minerai ou de peroxyde et à payer au gouvernement 3 dollars 
par tonne de manganèse produite pendant les trois premières 
années et 4 dollars par tonne pendant les années suivantes 
(respectivement 6 et 9 dollars par tonne de peroxyde). Il doit 
payer, en outre, une redevance de 2 roubles tchervonetz par 
hectare de propriété minière et 100 roubles par hectare bâtr. Les 
différences d'interprétation sont soumises à l'arbitrage et le 


super-arbitre est choisi sur la liste de savants étrangers dressée 


par le gouvernement soviétique. 

Ilest {rop tôt pour dresser un bilan quelconque de la conces- 
sion Harriman, mais dès maintenant on peut affirmer que le 
concessionnaire a accepté des conditions fort onéreuses, proba- 
blement pour pouvoir lutter avec les propositions des anciens 
propriétaires allemands des mines de Tchiatouri, et qu'il peut 
un jour se trouver devant des difficultés insurmontables. En 
effet, les importantes redevances fixes qu'il aura à payer sur 
chaque tonne produite ne lui permettront pas d'adapter les 
prix de revient au prix du marché mondial, qui sont à l'heure 
actuelle très élevés, précisément en raison de l'insuffisance de la 
production de Tchiatouri. D'autre part, un élément très impor- 
tant du prix de revient, les salaires, sont fixés par les unions 
professionnelles et échappent, par conséquent, à la volonté du 
concessionnaire. Nous parlerons un peu plus loin du mode de 
fixation des salaires par les unions professionnelles. Mais ce 
qui est particulièrement grave, c'est que le contrat n'assure 
nullement au concessionnaire le monopole de la production du 
manganèse. Îl existe notamment en Russie, à Nicopol (gouver- 
nement d'Iékatérinoslav), un autre gisement très important 
qui produisait déjà avant la guerre trois cent mille tonnes par 
an el qui pourra constituer pour le concessionnaire de 
Tchiatouri une concurrence redoutable, puisque le gouverne- 


ment des Soviets, assuré de la couverture des besoins intérieurs” 


par les gisements de Tchiatouri, pourra exporter le manganèse 

de Root en accordant à cette exportation différentes condi- 
tions de faveur. ne 

La concession qui fut octroyée en 1925 à la Société 

Léna Goldfields constitue une opération de bourse de grande 
{ 
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« J . MP . 
envergure, dont la base est l'échange des actions des entre- 


_ prises russes dont la valeur est nulle tant qu’on ne trouvera 
_pas les énormes capitaux nécessaires à leur exploitation, contre 


les actions de la Léna Goldfields cotées à l'étranger. L'affaire 


fut savamment préparée par un groupe de personnes, qui, par 


des procédés que la presse française et russe a décrits au 


… moment où la convention fut conclue, se trouvera en posses- 


sion de paquets énormes d’actions Léna Goldfields. Après une 
_ certaine préparation de l'opinion publique, ces actions pour- 
= ront être écoulées à des conditions avantageuses pour les ven- 
 deurs. Le concessionnaire avec lequel le gouvernement des 


1 ; Soviets a signé le contrat, ne possède pas les capitaux nécessaires 


à l'exploitation de la concession et il doit les rechercher 
Énonra 
Voici l’objet et les conditions de la concession. Le conces- 
sionnaire, à partir de l'entrée en vigueur de la convention, 
obtient des terrains et des droits de recherche dans les régions 
suivantes : région de Léna-Vittim, pour l'exploitation de l’or; 
région Zyrianovskoé-/Zmeinogorsk (Altaï) pour l'exploitation 
des minerais de cuivre, de zinc, de plomb et autres (à l’excep- 
tion, comme dans les régions ouraliennes, du platine el 
d’autres métaux rares); région de Syssert et de Revda, pour 
l'exploitation de minerais de fer, de cuivre et autres. En 
outre, le concessionnaire obtient les gisements de houille et 
d'anthracite du bassin de Kousnetzk et de la région d'Egor- 
chino, qui lui sont nécessaires pour alimenter ses entreprises 
de combustibles, ainsi que certains droits à l'exploitation des 
richesses forestières sur Îles territoires de la concession et à 


RER k CE 5 Ne } KA HI 
l’utilisation de l’énergie des rivières qui traversent les mêmes 
_ térritoires. Ces droits lui sont octroyés dans les conditions 


fixées par la convention pour un délai de 30 ans dans la 
région de Léna Vitim et de 50 ans dans les autres régions. Au 


… nom des firmes Léna District C°, Syssert C° Lid et Altaï Dis- 
… irict Mining C°, le concessionnaire renonce à toute réclama- 
… tion envers le gouvernement des Soviets, en raison de la natio- 


nalisation des entreprises qui appartenaient auparavant à des 
firmes industrielles, et prend à son compte toutes les récla- 


 mations que pourraient élever des tiers en raison des mêmes 


circonstances. Il s’engage de plus à construire dans l'Ourai et 
dans l'Altaï de nouvelles fonderies de cuivre, de zine, de plomb 


/ 
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et autres métaux et à outiller les mines, en engageant une 
dépense de plus de 10 millions de roubles. Il S’oblige, en outre, 
à dépenser, pour le développement de l’entreprise aurifère de 
Léna et surtout pour sa mécanisation, une somme de plus de 


10 millions de roubles. La somme totale des dépenses obhiga- 


toires du concessionnaire pour les constructions et les recher- 


C4 
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ches dans les trois régions est fixée à 22 millions de roubles au 
moins, mais les dépenses réelles dépasseront certainement cette 


somme. 
La production pour l'ensemble de la concession devra être 


au minimum de 420 pouds pour l'or, de mille pouds pour 


l'argent, de 1 million de pouds pour le cuivre, de 600000 pouds 
pour le zine, de 180 000 pouds pour le plomb. Les prélèvements 
en faveur du gouvernement varient entre 1 pour 100 (pour L'or), 
6 pour 100 (pour les métaux de couleur) et 4 1/2 pour 100 
pour le reste. Les contestations entre le gouvernement et le 
concessionnaire, en Ce qui concerne l’exécution de la conven- 
tion, devront être portées devant un tribunal d'arbitrage spécial 
et le super-arbitre choisi parmi les cinq candidats que le gou- 
vernement désigne parmi les professeurs suisses et suédois. 
Malgré-les assurances que le président de la Léna Goldfields 


a données aux actionnaires. au cours de la récente Assemblée 


générale, le premier contact avec la réalité a déjà fait ressortir 
avec éclat les difficultés insurmontables, dues au régime sovié- 


tique, auxquelles se heurtera lexploitation. La valeur dés 


entreprises dont la majorité ou la totalité entrera dans le 


portefeuille de la Léna Goldfelds est très relative. Les sociétés, 
d'Altaï, de Syssert et de Revda sont des concessions vierges; on 


ne connaît même pas approximativement la richesse de leurs 
gisements et il faudrait investir dans ces affaires des capitaux 
énormes pour les recherches, les travaux de mines, da cons- 
truction d'usines, etc. | 
Quant à la Lenskoe, son actif, représenté par des terrains 
aurifères dans le bassin de la Léna et de ses affluents, a subi 
uné sérieuse diminution. Les recherches faites en 1917, par le 
géologue américain Purrington, montrent déjà que les gise- 
ments à è | 


os 


riche teneur exploités à ce moment, ne pourraient. 


suffire que pendant une année de fravail normal, et que la 


Société était forcée de passer à l'exploitation des réserves dont 


la teneur est vingt-cinq fois moins grande et qui demandera, 


_ + 


{ 
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D; par conséquent, un nouveau et puissant outillage de dragues 
et un nouvel investissement de capilaux. 

Les difficultés qu'a déjà rencontrées le concessionnaire au 
cours de ces premières tentatives d'exploitation de la Lenskoe 
1 _ sont de deux ordres différents. Les premières ont un caractère 
_ politique, et proviennent du désir qu'éprouve la police poli- 
_ tique russe de surveiller très attentivement tout ee qui se 
passe dans la concession ; les autres, d'ordre économique, sont 
‘imputables au régime soviétique. 

+ Le travail sur la concession de la Léna Goldfields, dit Île 
2 _ journal la Renaissance du 16 mars 4926, devient impossible pour 

. dés raisons suivantes. Au début de l’année, la Tchéka envoya 

d'Irkoutsk, dans les gisements de Léna, toute une équipe de 
policiers. Plus tard, sur l’ordre de Dzerjinsky, la police y 
_ envoya encore 125 agents et exigea de la direction de l'affaire 
“_ que ces agents fussent compris dans le personnel comme 
4 employés et que, sous menace des pranes les plus sévères, le 


L Conseil d'administration de Londres n'en fût pas averti. Dès 
À le mois de janvier, commencèrent des perquisitions et des 
LS arrestations parmi les membres du personnel technique et 
- … parmi les ouvriers. Il fallut se plier aux ordres de Dzerjinsky, 


et pour accepter ses agents, congédier une partie du personnel 
engagé en lui payant des indemnités. | 
Les difficultés d'ordre technique consistent avant tout dans 
la rareté et la cherté des matériaux et des marchandises néces- 
_saires à l'exploitation et aux ouvriers. Tout, ou presque tout, 
doit être importé d'Angleterre. Le travail est rendu foie 
par la désorganisation des transports. Les conflits avec les 
ouvriers sont toujours résolus par les autorités soviétiques au 
profit de ces derniers. Ainsi, tous les calculs du coût de produc- 
tion établis à Londres se sont trouvés inexacts. Les premiers 
frais nétessairés pour commencer à plein les travaux ont été 
à prévus, pour Jannée entière de 1926, à 400 000 livres sterling, 
"et 300 000 livres ont été requises sur ce montant à la fin de 
1925. Or, à la fin de février 1926, les 300 000 livres étaient 
— dépensées, et Moscou demanda l'envoi d’une nouvelle somme 
de 300 000 livres. Le Conseil d'administration convoqué d’ur- 
_gence à Londres décida, devant cette situation, de s'abstenir 
de tout nouvel envoi d’ argent et d'arrêter les grands travaux. 
Des son côlé, is groupe américain déclara qu'il refusait de financer 
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tant que le gouvernement bolchévique ne lui garantirait pas Îa 
fin de la terreur, la liberté de la correspondance, ainsi que de 
sérieuses améliorations dans le domaine des transports et de la 
question ouvrière. 


Pour compléter les renseignements que nous venons de 


donner sur les principales concessions accordées aux étran- 


gers par le gouvernement moscovite, nous croyons intéressant 
de dire quelques mots encore sur'la convention de concession 
signée en septembre 1922 par MM. Leslie Ürquhart, président 
de la Russo-Asriatic Consolidated Limited, et Krassine, mais 
qui ne fut pas ratifiée par les institutions suprêmes de Moscou. 

La convention stipulait la remise à la Russo-Asiatic, à titre 
de concession, des entreprises qui lui appartenaient avant 
d’avoir été nationalisées, ainsi que d’une somme de plus de 
2 millions de livres représentant une parie de la valeur des 
capitaux liquides, minerais, métaux précieux confisqués par le 
gouvernement des Soviets au moment de la nationalisation. 

À l'époque où cet accord fut rejeté par les dirigeants de 
Moscou, la presse soviétique déclara que la non-ratification de 
la convention s’expliquait par le désir du gouvernement, de 
ne pas remellre entre les mains des étrangers l'exploitation 
des énormes richesses naturelles que renfermait la concession. 
Et les journaux soviétiques ajoutaient que l'U. R. S. $. était 
en état de procéder à l’exploitalion de ces richesses sans le 
concours des étrangers. | 

Or, nous apprenions par le discours que M. Urquhart prononça 
en décembre 1925, avant la quinzième assemblée générale de la 
Russo-Asiatic, que tous les efforts du gouvernement sovié- 
tique pour mettre en exploitation les mines et les usines\qui 
faisaient l’objet de la convention non ratifiée, n'ont donné 
presque aucun résultat, el que la véritable raison de la non- 


ratification de 1922 fut l'opposition que rencontra, dans les 
milieux soviéliques dirigeants, la clause de la restitution d'une, 


partie des capitaux liquides dont la valeur dépasse, comme 


nous venons de le dire, deux millions de livres sterlings. « Une 


pareille attitude, dit M. Ürquhart, n’est pas destinée à rétablir 
la confiance envers le gouvernement de Moscou, confiance 
indispensable pour réunir à l'étranger les capitaux sans les- 


quels la mise en valeur de la concession n’est pas possible... 


l 
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Si le gouvernement des Soviets, ajoute le président de [a 


Russo-Asiatic, considère que la Révolution lui a donné le droit 
de confisquer tous les actifs sans aucune compensation et; en 


même temps, de répudier ses propres detles, sans même invo- 
ss des questions de droit international, il parait évident 


quavec une pareille attitude le crédit russe ne sera jamais 
rétabli ni en Angleterre, ni dans aucun autre pays. » 


M: Urquhart attire l'attention sur les dangers que présente 
avec un tel gouvernement toute convention ayant pour objet 


. dereprendre l'affaire sous forme de concession. Ces conventions 
- stipulent que la Société renonce pour toujours envers le gou- 
vernement soviétique à toute réclamation motivée par 


un préjudice causé par la nationalisation. Par conséquent, si 
par suile de l'impossibilité de réunir les capitaux nécessaires, 


en raison du faible niveau du crédit de la Russie actuelle ou 


par’suite de l'impossibilité de travailler dans les cadres du 
régime économique et juridique de l’'U.R.S.S., la Société était 


… forcée d'abandonner l'affaire, elle perdrait non seulement fe 
fruit de ses nouveaux efforts et les nouveaux capitaux engagés, 


mais encore tout droit à une réclamation ultérieure. 


III. — RAISONS DE L'ÉCHEC DE LA POLITIQUE DE CONCESSIONS 


L'analyse des principales concessions octroyées par le gou- 
vernement des Soviets aux élrangers nous a montré qu'aucune 
des concessions soviétiques n’a abouti à des résultats positifs : 
les unes ont été dénoncées après un court essai, mais avec de 


… lourdes pertes pour les concessionnaires, d’autres végètent et 
ne donnent que des résultats pitoyables; enfin, quelques-uries 
sont trop récentes pour qu'on puisse porter un jugement sur 


leur valeur, mais les conditions dans lesquelles elles ont été 
octroyées et le régime sous lequel elles doivent fonctionner ne 
permettent pas d'espérer d'elles des résultats satisfaisants. 
Quelle est la raison de la stérilité de toutes ces expériences? 
Elle réside dans l’ensemble des conditions faites aux explotta- 
tions étrangères par le régime soviélique. 
On est frappé de l’insignifiance des capitaux que les étran- 


+ gers ont investis dans la Russie nouvelle. D'après Trotzky, 
comme nous l'avons vu, le montant global de ces capitaux ne 
dépasse pas 25 millions de roubles tchervonetz (une dizaine 
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de millions de roubles d’avant-guerre, si l'on tient compte de 


la baisse du pouvoir d'achat du tchervonetz), contre 58 mul- 


lions de roubles qui auraient dû être versés en vertu des 
contrats de concessions (80 millions si l'on tient comple de 


la récente concession de Lena Goldfields. L'étude sur les 
soncessions publiée en 1926 par l'Économitcheskaya Jizn et que 
nous avons déjà citée, avoue les hésitations des concession- 


naïires, qui hésitent à fournir aux concessions les capitaux 
nécessaires et essaient d'obtenir les délais les plus longs 
pour la période préparatoire précédant l'exploitation de 


l’entreprise, « parce qu'ils escomptent que le pouvoir soviétique 
s'écrouléra avant qu'ils soient forcés, d’après les contrats, 


à engager dans Îles concessions tous les capitaux prévus par 


les contrats ». LATE 
L'absence de garanties juridiques élémentaires et l’insé- 


curité des biens et des personnes sous le régime bolchévique 


qui rendent précaire toute exploitation étrangère dans la Russie 


nouvelle, ressortent clairement d'une analyse sommaire des” 


codes civil et pénal soviétiques (4). 

Code civil et code pénal. — Les deux traits les plus saillants 
du droit soviétique, aussi bien en matière civile qu’en matière 
pénale, sout les suivants : 1° [a justice soviétique est une justice 
de classe; 2° les codes octroient aux tribunaux des pouvoirs 


presque illimités dans l'interprétation et l'application des lois. 
Les tribunaux soviétiques, desquels sont justiciables 


aussi bieu Îles étrangers que les citoyens, sont des instru- 


ments de classe entre les mains de la dictature bolchévique. 
« Chez nous, déclare l’'ABC du communisme, dont l’un des. 


auteurs est Préobrajensky, membre de la délégation à la con- 
_férence franco-soviétique, les ouvriers seuls peuvent être 
juges; les exploiteurs n’ont que le droit d'être jugés. » La loi 
prescrit aux juges de faire pencher toutes les interprétations 


en faveur des prolélaires, et les juges dépendent entièrement 


du gouvernement. Il n'existe pas de juges inamovibles; obligés 
de solliciter une nouvelle nomination tous les douze mois, 
ils peuvent ètre déplacés ou révoqués à tout instant, 


(4) Nous empruntons cette analyse aux études du sénateur Nossovitch publiées, 


dans le recueil /a Russie sous Le régime communiste, Paris 1926, et dans les 


Bulletins de Ia Commission pour la reconstitution de linduStrie minière et métul- 
lurgique de la Russie méridionale) et du Prof. Pilenko (Soviet Russia, Paris- 
Londres, 1926). | 
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$: . Ces juges de classe, tenus à interpréter les dispositions légis- 
Hitives dans l'intérêt d’une classe, appliquent des lois qui sont 
nettement des lois de classe. Derrière la facade des tribunaux 
Pat des lois règne en réalité l'arbitraire le plus cynique. 

… Les droits civils que dans tout pays est appelé à protéger le 


* 
7 Code civil n'existent pas dans l'U.R.S.S. En effet, l’article pres 
mier du Code civil déclare : « les droits civils sont protégés par 
la loi, sauf dans Les cas où ils sont exercés contrairement à leur 
… destination sociale, commerciale et économique. » Ainsi, le tri- 
prets est investi du droit, pour le moins étrange, 
- de juger si le citoyen possède ou ne possède pas les droits civils 
» et cela en interprétant comme bon lui semblera les disposi- 
tions de la loi rédigée exprès, dans les termes les plus vagues, 
L'art. 4 du même code complète la notion de la capacité civile 
“à en proclamant qu'elle n’est octroyée qu ‘en vue de développer 
ne des forces productives du pays. 
| Il est évident qu'aucune convention n'est garantie par une 
À | législation pareille : l'intérêt de l'État, déterminé par de tels 
‘1 tribunaux, est placé au-dessus de la loi. Et, en effet, l’article 
._ 30 du Code civil déclare en toutes lettres que la convention 
» est nulle si elle est sciemment passée au détriment des intérêts 
pu de l'État. Ainsi, le capitaliste ou l'entrepreneur qui passe 
fi - une convention avec l'État soviétique ne doit pas seulement 
défendre ses propres intérêts; il doit en outre se préoccuper 
__. des intérêts de l'État et deviner d'avance ce que le tribunal 
4 1 soviétique jugera conforme à €es intérôls. Faut-1} s'étonner 
L les capitalistes préfèrent s'abstenir plulôl que de souscrire 
re de pareilles conventions. Ces dispositions législatives 
# # s'appliquent également ‘aux sociétés civiles qui ne peuvent 
‘#4 être fondées qu'avec autorisation du gouvernement et qui 
5 peuvent être dissoutes par simple arrêté administratif s2 lex 
: activité penche dans un sens contraire aux intérêts de l'Etat. 
HAE CE nombreuses dispositions du Code civil autorisent F Etat, 
‘5e Arte certaines conditions, à s'emparer des biens des particu- 
6 Jiers. Citons les articles 147 et 402, en vertu desquels ch: aque 
É: fois qu'un contrat entre deux particuliers est déclaré nul par 
ne 


{ à: 


les tribunaux comme contraire aux intérêts de l'État, l’objet 
‘® du contrat et les sommes touchées sont confisqués par l'État. 
Par conséquent, s si un étranger achète un objet quelconque, 


7 « 


e meuble ou immeuble, cet objet peut être confisqué sans com- 
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pensalion par l'État, sur une simple décision des tribunaux. 

Le Code pénal, pénétré du même esprit de classe et du 
même arbitraire, permet au juge d'appliquer des sanctions 
contre des actes non prévus et non prohbés par la loi et 
notamment contre tout acte ou toute inaction socialement nuisible, 
méme non prévu par un article du Code pénal. 

D'autre part, le code pénal soviétique (article 9) autorise le 
juge à graduer les peines conformément à.sa conscience de socia- 
liste. En fixant la peine, le Juge n'est limité par aucun 
maximum, #nême s'il en est indiqué un dans la loi. Les peines 
prévues par le Code vont de la simple remontrance civique à la 
peine de mort, et le juge, même si la peine prononcée est mi- 
nime, à le droit (art. 50) de décider subsidiairement la con- 
fiscation de tous les biens du condamné et d'infliger une 
amende dont le maximum n'est pas prévu par la loi. | 

Ces droits sans limites conférés aux juges soviétiques dans 
l'application des lois, aussi bien aux étrangers qu'aux citoyens 
soviétiques, sont particulièrement dangereux, étant donné le 


caractère de classe des tribunaux soviétiques et le fait que le 


Code pénal exagère férocement les peines pour les crimes contre 
les intérêts de l'Etat, tout en fixant des peines relativement 
minimes contre les autres méfaits. Par exemple, le code ne 


connait pas le crime de parricide (la famille étant détruite 


par Îe régime communiste) et fixe une durée d'emprisonne- 


ment de 10 ans pour l’assassinat commis avec toutes les cir- 


constances aggravantes. En revanche, est puni de la peine de 
mort (art. 130) la non-exéculion par un perticulier d’un contrat 
conclu avec l’État si cette non-exécution (mème un simple refus 
d'exécution) a été précédée d’un accord avec les agents de l'État. 
Le faux en écriture commis avec Le but de lucre est punissable 


d’un emprisonnement de 2 ans, mais la falsification des billets 


de chemins de fer (monopole d'État), accomplieavec un accord 
RÉRte de plusieurs personnes, entraine la peine de mort 
(art. 85) | 
be dispositions du code pénal présentent un danger 
particulier pour les étrangers. Vs 
Ainsi, l’art. 61 punit de mort ceux « qui prennent part à une 
organisation qui aurait pour but d’aider la bourgeoisie à com- 
mettre les actes prévus par l'art. 5T et notamment : tout acte 


tendant à renverser, à discréditer ou à affaiblir le pouvoir sovié- 
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tique et tout aéte dirigé sciemment contre les conquêtes poli- 
_ diques et économiques de la révolution prolétarienne. Dans ces 
conditions, tout étranger qui a collaboré à un journal non 
| soviétique édité dans sa patrie ou qui, par exemple, a participé 
aux fournitures des armées blanches, est passible de la peine 
de mort s'il s’aventure sur le territoire russe. 
L L'art. 63 du Code pénal punit de la peine de mort les actes 
de la contre-révolution économique et notamment « les actes 
… dirigés contre l’activité normale des organisations et des entre- 
. prises de l’État ou leurutilisation pour la destruction ou lesabo- 
É. tage de l’industrie, du commerce et des transports de l'État, 
à 
4 


et cela en vue de commettre les actes prévus par l’art, 57 ». 
Parmi les actes de contre-révolution économique figure le 
crime d'un espionnage économique. Le rapport le plus innocent 
d'un directeur d'usine sur la situation de l'entreprise qui lui 
est confiée, adressé à sa Direction à l'étranger, peut coûter la 
vie à ce directeur, comme on pourrait en citer des exemples. 
Le professeur Clair, bien que citoyen de la République helvé- 
tique, fut condamné à 10 ans de prison pour espionnage 
économique. 
Étant donné une pareille insuffisance des garanties juri- 
_diques, les rapports contractuels sont tout à fait précaires. Ceci 
serait déjà suffisant pour expliquer l'insuccès de la politique 
soviétique en matière de concessions. Mais d’autres’raisons sv 
‘ajoutent. Une entreprise du capitaliste étranger ne. peut pas 
. exister comme üune oasis sur le territoire de FU.R.S.S. Pour 
- ses achats de matières premières et de combustible, pour ses 
* ventes, pour ses transports, pour ses relations avec les admi- 
nistrations d'État et avec son propre personnel ouvrier, le 
3 concessionnaire est quotidiennement mis en contact avec 
k 
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les réalités soviétiques. 
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… Obstacles constitués par le régime économique. — Sauf 
certaines quantités d'outillage que les conventions de conces- 
sions permettent ordinairement au concessionnaire d'importer 
de l'étranger, l'industriel qui voudra acquérir pour ses 
_ usines des matières premières et du combustible devra s’adres- 
ser aux syndicats commerciaux et aux trusts d État. Les condi- 
tions dans lesquelles se font les achats de matières premières et 
dé combustible aux syndicats commerciaux et aux trusts sont 
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extrêmement onéreuses, particulièrement quand il s'agit des 


ventes aux consommateurs autres que les entreprises d'État ou 
les coopératives, et l’approvisionnement très irrégulier. D'autre 
part, pour s s approvisionner en matières premières el en com- 


bustible, pour pouvoir écouler à l’intérieur leurs produits, les 


industriels doivent disposer de moyens de transport suffisants, 
réguliers et sûrs. Or, le réseau ferré russe, nationalisé depuis 
1918, ruiné et désorganisé au cours de la période du commu- 
nisme intégral, n’a pas subi depuis Les réparations nécessaires: 
mal entretenu, il ne peut assurer des communications suffi- 


« 


santes, sûres et régulières, à des prix à peu près normaux. 


L'immixtion continue du gouvernement soviétique et des 
unions professionnelles dans Les affaires du concessionnaire 
constitue un obstacle infranchissable pour la marche normale 


des entreprises. Les interventions des unions professionnelles 


sont naturellement en faveur des ouvriers. On lit dans lFEcono- 
mitcheskaya Jizn du 21 janvier dernier : « Une longue grève à 
la concession Warth Mologaless vient de se terminer ces jours- 

Les ouvriers étaient fortement appuyés par le Conseil 
central des unions professionnelles à Moscou et naturellement 
ne reprirent le travail qu'après avoir recu du concessionnaire 
pleine et entière satisfaction surtoutes leurs exigences. » 


Au point de vue des relations avec ses ouvriers, l’indus- 
>] 


triel, pour assurer la bonne marche dé son entreprise et retirer 
un profit de son exploitalion, doit rester maître chez fui et 
pouvoir fixer le niveau des salaires à un certain pourcentage 
normal du prix de revient qui doit être pour ce niveau un 


facteur déterminant. Ces conditions sont irréalisables avec 


l'ingérence des syndicats professionnels contre laquelle s’est 


élevé autrefois, avec une telle vigueur et un tel retentissement, : … 
M. Ürquhart. Toutes les conventions précisent que le conces- 


sionnaire doit se‘soumettre à la législation soviétique ouvrière. 


Ceci enlève à l'industriel toute liberté em matière de fixation 


des salaires, qui doivent être réglés par contrats collectifs 
conelus entre les entrepreneurs et les syndicats professionnels 


intéressés. Les procédés dont se servent les syndicats pour | 


établir les salaires sont exposés dans l'Economitcheskaya Jizn 
du 5 juin 1925. Ce journal explique que lors du renouvelle- 


ment, au cours des derniers mois, de 800-contrats collectifs, : 
les salaires minima des manœuvres de première catégorie tra- 
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vaillant dans l’industrie privée ont été fixés à 60 pour 100 au- 
dessus de, ceux acceptés dans l’industrie d'État. En outre, 


l'industrie privée supporte un supplément de charge fixé par 


l'État, ou par lès Ünions professionnelles, pour assurances, 
enseignement, entrelien des comités des fabriques, ete., ete., 
dont le montant total est de 52 pour 100 des salaires. De pareils 


salaires, en augmentant d'autant le prix de revient, rendent 
fort difficile, si ce n’est impossible, toute concurrence à l’inté- 
_ rieur avec les ‘entreprises d'État et grèvent lourdement l’expor- 
tation. 


1 


La loi soviétique punit très sévèrement toule enfreinte aux 
lois ouvrières et les entrepreneurs étrangers sont menacés des 


peines les plus sévères pour les délits de cette catégorie. La non 
observation des règles sur la protection du lravail et sur les 


assurances est punie d'un emprisonnement d’un an et d'une 


amende dont le maximum n'est pas fixé par la loi. « L'empè- 


chement de l'activité normale des comités de fabrique » peut 
entrainer une peine de dix ans d'emprisonnement avec conlfis- 
cation des biens. 


# 
Æ * 


Les conditions générales, économiques, juridiques et 
sociales, auxquelles doit se soumettre le capitaliste étranger 


et que nous venons d’esquisser brièvement, expliquent sufti- 


samment l’insuccès de toutes les tentatives faites jusqu'à ce. 


ra jour pour réaliser des concessions dans l'U.R.S.S. Ces conditions 
subsistent : elles sont inhérentes au régime même instauré par 


pp 


la dictature soviétique et elles vouent nécessairement à l'échec 
toute nouvelle tentative d’un travail rémunérateur du capital 
étranger dans l'URSS. A plus forte raison, le système de 
concession ne peut servir de base à la solution des problèmes 


des dettes russes et de l'indemnisation des Français dont Îles 


biens furent nationalisés par les décrets du gouvernement 


soviélique. | 
Des moditications profondes devraient être tésitise dans le 


| régime sous lequel vit actuellement le peuple russe pour que 


_ de nouveau le capital étranger trouve en Russie un vaste 


champ pour un travail productif et rémunérateur. A la fin de 


4922, après la Conférence de La Haye, un groupe de Russes 


patriotes ettrès au courant de la situation, indiqua les modifi- 
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calions qu'il serait nécessaire d'apporter au régime actuel pour 
créer des conditions normales et favorables à la reprise du 
travail du capital étranger en Russie. Plus de trois années se 
sont passées depuis que ces suggestions furent formulées, mais 
elles conservent encore aujourd’hui toute leur valeur. 

« Pour que l'industriel et le capitaliste étranger puissent 
participer au relèvement de la vie économique russe et à la 
reprise d’un travail rémunérateur, disaient-elles, il est nécessaire 
que l'industriel et le capitaliste étranger puissent organiser 
librement l'approvisionnement de leurs usines et fabriques en 


outillage, matières premières, combustibles, objets de première 


nécessité pour les ouvriers, etc., qu'ils restent maitres chez eux 
pour tout ce qui concerne l'engagement et le licenciement de 
leur personnel, la fixation des salaires; qu’ils soient libres 
d'organiser comme ils le voudront l'écoulement de leurs pro- 
duits sur le marché extérieur et sur le marché intérieur, etc. » 

Mais pour assurer à l'industriel étranger la réalisation de 
ces conditions, il faut apporter des modifications radicales dans 
tout le régime politique, juridique et économique sous lequel 
vit actuellement la Russie. Il faut rétablir la propriété privée ; 
il faut renoncer au système des monopoles et du capitalisme 
d'État qui étouffe toutes les manifestations de la vie écono- 
nique du pays; le commerce extérieur, aussi bien que le 
commerce intérieur, doit devenir le domaine exclusif de 
l'initiative privée; l’industrie et le transport nationalisés, — 
source permanente de déficits, — doivent être dénationalisés et 
rendus au capital et à l'initiative privée; les prix et les salaires, 
au lieu d'être arbitrairement et unilatéralement fixés par l'État 
et par les syndicats professionnels, doivent résulter du jeu libre 
de la concurrence; les impôts doivent être fixés en tenant 
compte de la situation économique du pays et de la capacité de 
paiement de l’industrie; des garanties juridiques suffisantes 
doivent être données en ce qui concerne la sécurité des 
personnes et des biens et l'exécution des contrats. À 

Les modifications que nous venons d'exposer, représentent 
le minimum de conditions élémentaires en dehors desquelles 
ne sont possibles ni le relèvement du travail productif en 
Russie, ni le passage de l’activité destructrice à l'activité 
créatrice. Les diverses commissions pour la recherche des 


conditions d'entente entre le pouvoir soviétiqueet les représen- 
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LES SOVIETS ET LES CONCESSIONS AUX ÉTRANGERS. St 


tants de la civilisation européenne et du capitalisme haïs par 


les Soviels, peuvent travailler tant qu’elles voudront : jamais 


elles n’arriveront à résoudre ce problème insoluble. 


La perspective des avantages magnifiques que les repré- 
sentants des Soviets font miroiter devant les capitalistes de 


France, d'Allemagne et d'Angleterre, les décidera-t-elles à 


poursuivre de pareilles chimères et à arroser de leur épargne 
les plaines desséchées du pays malheureux qui, récemment 


… encore, était si prospère? On voit bien l'avantage que le gou- 
… vernement de Moscou retirerait d’une entente entre capitalisies 
» et communistes qui lui créerait des possibilités d'obtenir des 


crédits de l'Europe. Quant aux capitalistes, ils n’obtiendraient, 


… naturellement, pour ces crédits, aucune garantie réelle; ils 


recevraient, en échange, l'assurance d’une lutte sans merci 


contre le capitalisme, jusqu'à la victoire complète, et à la com- 
plète destruction du capital, théorie qu'à la veille même de 
l'ouverture de la Conférence franco-soviétique, le camarade 


Boukharine n'a pas hésité à étaler cyniquement dans les 


colonnes de l’organe soviétique en France, /e Messager de Paris. 


Il n’est pas de notre compétence de décider si une pareille 
base peut servir à établir une entente et à renouer de nouvelles 
relations économiques destinées à remplacer celles qui furent 
détruites par les huit années de communisme mililant. Nous 
ne pouvons pas, non plus, prévoir quelles seront les richesses 
naturelles de l’ancienne Russie que le gouvernement actuel 


proposera à la France, pour sauvegarder les intérêts lésés de 


ses concitoyens et pour garantir de nouveaux crédits éventuels. 
Le but que nous avons visé par cette étude est plus modeste : 
nous avons voulu démontrer, simplement, que la politique de 


® concessions du gouvernement des Soviels ne donne pas la solu- 


tion d’un problème insoluble et ne possède pas le don mira- 


_ culeux de résoudre la quadrature du cercle. 


Comte W. KokoyTzorr. 


LAMARTINE ET MICHELET 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


C’est en 1834 que Michelet entra en relations avec Lamartine. 
Jusque là il avait vécu dans une solitude méditative et un peu 


farouche, travaillant sans répit, en tête-à-têle avec « sa grande 


maîtresse l'Histoire ». [Il sortait peu ets ’est vanté d’avoir été 


si absorbé en 1832 par la préparation des deux premiers volumes 
Ï 


de son Histoire de France au’il s’apercut à peine du choléra. Il’ 
] Ç 


_s'interdisait le monde et les salons littéraires que pouvait lui 


ouvrir aisément sa jeune renommée, ét partageait son temps 


entre l’École normale et les Archives nationales. nee br 
Sainte-Beuve, qu'il connaissait depuis quelques années, 

aurait pu l’amener chez Victor Hugo, s’il y avait tenu, et il 

refusa de se laisser conduire à l'Abbaye-aux-Bois par Ballanche 


qui voulait le PARUS à Chateaubriand. « Je sentais parfaite- 


ment, écrit-il, qu'un tel milieu, où tout était ménagement, 

convenance, m'aurait trop civilisé, Je n’avais qu’une seule force, 

ma virginité sauvage d'opinion et la libre allure d’un art à moi 
et bien nouveau (1). » C'était chez lui une décision ferme : il 
avait peur d'éparpiller ses forces, de distraire sa pensée, ne voulait 
pas se mêler à cette vie ardente et spirituelle des cénaclés et des 
cercles romantiques. Auprès de tous ces gens de lettres, étince- 
lants, épris de. tiradeset de paradoxes, il ne se sentait guère 


autre chose qu'un petit professeur, -se trouvait timide et. 


gauche, et à vrai dire, se débrouillait plus facilement dans 


l'enchevêtrement du moyen âge que TE les inévitables 


intrigues des milieux littéraires. 


— Le Y: 


(1) Préface à l'Histoire de France (1869). FRS 0 
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% De plus, il semble. bien n'avoir eu aucun goût pour les 
discussions esthétiques du temps. Ce n’était pas SE son tempé- 
-rament de courir après une formule. Sa formule, il la créait et 
la vivait. Ses tableaux n'avaient pas besoin d’être signés. Sa 
É RS il la placait tous les jours au bord de tel médaillon, au 
2 coin de telle effigie; et tout ce qu'il écrivait était marqué du 
… sceau de sa personnalité véhémente. Sa conception de l’histoire, 
| c'était lui. 

. Mais c’est pour cela aussi qu'il. ne pouvait se cloitrer indéli- 
- niment au fond du passé. Pour lui tout se sis déjà, indissolu- 
blement lié, dans l’histoire et dans le monde. La mission de la 
_ France, après la Révolution de 1830, c'était r) être le guide des 
- nations dans le grand pèlerinage de l'humanité en marche vers 
la Jiberté et vers la Hisies ë, et Ë est afin de lui r ndre conselence 


us ibn, sil ro un peu ‘lès Mis ue se a il 
| plutétattiré vers les philosophes, les publicisies, les orateurs, ve 
tous ceux qu'anime à cétte époque un actif amour de la patrie 
…. ét de la liberté. Peu lui importe au fond d’où ils viennent; il 
 régarde où ils vont. Il n'entre dans aucun camp, 1l ne s’affilie 
ce aucun groupement, n1 à celui de l'Avenir et des catholiques 
… hbéraux, ni à celui du Globe et des saint-simoniens, ni à celui du 
… National; mais il fréquente avec un intérêt et un plaisir crois- 
gants Lamennais, Montalembert, Sainte-Beuve, Edgar Quinet. 
…. Il n’a donc aucune raison de décliner l'invitation que lui 
Lei Lamartine, député de Bergues, à son retour d'Orient, 
en 1834. Ne connaît-il point, par l'intermédiaire de leur ami 
‘commun Dargaud, la brochure du poète sur la Politique 
. rationnelle et n’y retrouve-t-il pas ses propres idées? Il a, en 
effet, considéré lui aussi la Révolution de 1830 comme un signe 
= des temps et il espère que la monarchie de Juillet dont il est le 
serviteur (n'oublions pas qu'il est professeur des princesses 
. royales) ne décevra pas les espérances du libéralisme. Dans son 
|. manifeste de 4831, Lamartine définissait le nouveau régime une 
4 république mixte, « république à sa base, monarchie à son. 
# sommet » el proclamait sa foi dans un avenir de liberté. Il indi- 
_ quait comme nécessaires. des réformes que Michelet souhaitait 
“de son côté: liberté de la presse, diffusion de l’enseignement, 
- gratuité scolaire pour les pauvres, séparation de l'Église et de 
_ l'État, abolition de la peine de mort, etc. 
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D'autre part, l’Introduction à l'Histoire universelle (1831) 
avait attiré sur son auteur l'attention du poète. Celui-ci 
mentionne Michelet dans le premier entretien qu'il eut avec 
Dargaud, le 10 septembre 1831, à Saint-Point, le soir même où 
il lut à ses hôtes des fragments de sa Politique rationnelle. 
« Nous parlâmes de DU de jeunes hommes de grande espé- 
rance, Michelet dont M. de Lamartine ‘aimait la fantaisie, 
Quinet dontil MA salué avec intérêt la préface sur Herder (1). » 

Dargaud est, à l’époque, le plus « avancé » de tous ces libé- 
raux. Il forme le trait d'union entre Lamartine et Michelet et 
il mérite de retenir un instant notre attention. 


I. — LES PREMIÈRES RELATIONS ET L'AMITIÉ DE DARCAUD 


On connait, grâce à M. Jean Des Cognets (2), cette curieuse 
figure d’historien philosophe et d’érudit révolutionnaire. Libre 
penseur farouche, infatigable dialecticien, apôtre souvent 
indiscret, que n’a-t-1l pas tenté pour convertir Lamartine à ses 
idées ? Le secrétaire du poète, Charles Alexandre, nous le décrit 
toujours en mouvement, causeur étonnant, séduisant et inquié- 
tant à la fois.: « la tête brune, fiévreuse, au front large, ombragé 
de cheveux noirs, aux yeux bruns, au nez ferme, aux lèvres 
fines et maîtresses de leur secret ». D'ailleurs malade et pauvre, 
poursuivi par la malchance, impuissant à se créer un nom à 
Paris, il partagea sa vie entre le Mâconnais et la capitale. C’est 
en vain qu'il lutta contre le sort, cherchant pendant des années 
un éditeur, une mission, une situation. Secouru par Michelet, 
hébergé par Lamartine, il fut entre le poète et l'historien 
l'intermédiaire le plus ingénieux, le plus éloquent et. Je plus 
actif. 

Ce fut Edgar Quinet qui introduisit Dargaud chez Michelet 
en 1830 : « Michelet dont la table de famille était si hospitalière 
et où J'étais si bien avec lui, sa femme et sa fille, entre son 
père aux cheveux blancs et son fils aux cheveux dorés. » A cette 


(4) J. Des Cognets, /a Vie intérieure de Lamartine d'après Le D du 
journal de Dargaud, 1913, p. 183. | 

(2) Je dois à l'extrême obligeance de M. Des Cognets qui possède le manuscrit 
de Dargaud les citations relatives à Michelet. Les lettres inédites de. Lamartine, 
de M» de Lamartine, d'Augustin Thierry et de Michelet se trouvent au Musée 
Carnavalet, ainsi que le Journal inédit de l'historien dont je donne des extraits. Je 
remercie M. Robiquet de m'en avoir aussi aimablement procuré l'accès. 
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… époque, du reste, l'historien et ses amis « avaient bien encore 


des préventions contre Lamartine », car « le camp de la Minerve 
le rangeait avec Bonald, de Maistre, Lamennais et Chateaubriand 
dans le camp du Conservateur ». En 1832, Dargaud apporta à 
Michelet une sorte de longue méditation en prose intitulée 
Solitude, et celui-ci s’évertua à lui trouver un éditeur. Après la 
publication, il en fit un vif éloge dans l’Europe littéraire : 
« L'auteur, écrit-il, est l’un de ces jeunes gens qui crient 
Vive la Charte ! sousle sabre des gendarmes de la Restauration, 
un camarade de Farcy, un des jeunes amis du général Foy. » 
Et il va jusqu’à le comparer, en un élan d’excessive générosité, 
« à Dante, dans son Paradis et sa Vita Nuova ». 

Sur les instances de Dargaud, Michelet envoya à Lamartine 
la leçon d'ouverture qu'il fit à la Sorbonne, le 9 janvier 1834 
Le poète fut touché de cet hommage et lui adressa la lettre que 
VOICI : 

28 janvier 1834. 

« J'ai bien recu votre grand et poétique discours, el je vous 
remercie de me l'avoir NON Vous savez combien j'ai saisi 
sur-le-champ le grand poète et le grand philosophe sous l'histo- 
rien, à la première vue de votre Introduction (1). Mairlenant 
Le sentent comme moi. 

« On vous dira que le monde est vieux, qu'il pâlit, qu'il 

s cie! N’en croyez rien. 
| « Je suis de ceux qui n’en croient rien, mais, bien au 
pare que jamais l'âme active du monde ne se remue plus 
pour produire davantage, et vous êtes de ceux qui le PA 
* « Mille remerciements. J'ai un sincère désir de joindre le 


mot d’ami au mot d'admirateur. 
« LAMARTINE. » 


Mais ce n’est pas tout. Lamartine invite Michelet à diner 
chez lui. Celui-ci hésite, puis finit par accepter, etadire Vrai, 
il ne s’en repent pas. Il est ravi de son premier contact avec le 
poète : « Mon cher Dargaud, éerit-il à son ami, le lendemain 
__ même (25 février 1834), J ai vu M. de Lamartine. Ses invitations 
étaient si pressantes et si particulières, qu'il était impossible de 
refuser. J'ai été enchanté de la simplicité et de l'élégance de cet 


4) Introduction à l'Histoire universelle (1831). 
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homme. Ii y a en lui quelque chose de singulièrement aimable: 
la surprise de ce contraste d’une personnalilé très aristocratique 
et d’une facilité charmante. Nous avons bien parlé de vous. 
Il a dit qu'il vous croyait un grand avenir d'écrivain, et que 
vous étiez incomparable pour la conversation. Tocqueville, 
Sainte-Beuve et François de Corcelles y étarent. » 


D'ailleurs, Michelet connaît à son tour la célébrité. Les deux 


premiers tomes de l'Histoire de France viennent de paraitre et 
ils ont ému la critique par leur inquiétante originalité, leur 
étrange puissance de fascination. Ils sont discutés partout, dans 
la Revue, par Xavier Marmier (1) ; : dans Le National, par Nisard : 

dans le Correspondant, par le baron d'Eckstein. S'ils frappent 


l'Univers et la presse catholique par leur élévation, leur 


noblesse de ton et leur pathétique, ils rallient également les 
suffrages des protestants et de leur organe le Semeur. L’ami de 
Lamartine, François de Corcelles, envoie à l'historien une lettre 
enthousiaste. De Paray-le-Monial, où il est retourné, Dargaud 
le féhicite avec une ferveur exaltée, et 1l lui conseille de suivre 
son chemin et son idée, sans s'occuper des critiques effarés : 
« Ils ne savent pas, voyez-vous, qu’un livre, un vrai livre, c'es 


un homme. Votre histoire, c'est vous-même. Gardez-vous de 


vous corriger, Je vous en supplie, c’est-à-dire de vous mutiler : 
je vous veux tout entier. Ne disent-ils pas à Chateaubriand 
d'être moins éblouissant, à Lamartine d'être moins monotone, 
à Quinet d’être moins oriental ? Il n’y a qu'une réponse à faire : 
«Je suis ce que je suis. » (15 février 1834.) 

Lamartine passe à Paris tout ce printemps de 1834 et 
Michelet semble fréquenter assez régulièrement le salon deela 
rue de l’Université. Le poète se détache des milieux légitimistes 


et 1l s'entoure avec plaisir des libéraux les plus éminents. « Il 


s'entend à ménager à ses amis, dit Dargaud, des rencontres 


étincelantes ». A côté d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui 4 
« Lamennais, Quinet, Michelet, Tocqueville et vingt autres ». 
Revenu à Saint-Point, pendant l'été il reste absorbé par la 


politique. Au cours de ses promenades avec Quinet, avec 


Dargaud, ses voisins et souvent ses hôtes, on l’entendcommenter 
ses discours dé la Chambre. Il vient de réclamer l'abolition de 
la peine de mort, et le voici qui exige l'abolition de l'esclavage. 


4 
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(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1835, 
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Dans tous les domaines, quel est son mot d'ordre ? C’est celui 
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st 


de Michelet : Liberté. 


Rien d'étonnant si, entre eux, l'échange de vues se fait plus 
fréquent. [ls se recherchent, discutent sur les questions sociales, 
sur la politique extérieure qui passionne alors les esprits. 
Le #2 janvier 1836, dans un discours prononcé à la Chambre, 
Lamartine s'était écrié : « En contrebalançant l'Angleterre, en 


ke équilibrant l’Europe sur la Méditerranée, la France deviendrait 


la modératrice du monde, et tiendrait le levier de sa fortune 
appuyé à son gré sur l'Angleterre ou la Russie! » Michelet 


. s'émeut à la lecture des journaux. Ne représente-t-on pas son 


ami comme un partisan de l'alliance avec à Russie ? Il est, 
_certes, peu suspect de tendresse à l'égard de l'Anglelerre, mais 
il déteste la Russie, persécutrice de la Pologne, sy bats à ses 
yeux, de la barbarie et du despotisme boues Aussi, 
_s'inquiète-il et écrit-il à Lamartine pour souligner les déforma- 
tions que la presse apporte à sa pensée. Le poète lui répond : 


(Sans date.) 


.« Merci de voire intérêt pour des paroles que le jour 
emporte : ne vaut pas la peine de les rectifier. Mais j'ai 
remarqué, comme vous, qu'on me fait penser des Are J'ai 
pensé'et j'ai dit que l’alliance anglaise, pour la communauté de 
principes, était normale et nécessaire à nous comme à l'équilibre 
européen, mais qu'un jour viendrait où, si cetle alliance était 
trop exigeante, nous pourrions appuyer le levier de notre 
diplomatie sur la Russie, et être les arbitres du monde, et 


_ compléter notre territoire en concédant en Orient ce que la 


fatalité concède. 
_ « Adieu, mille amitiés, au revoir. 
« LAMARTINE. » 


Cependant le poète se détachait de plus en plus de l'ortho- 
doxie catholique, en partie sous l'influence de Dargaud dont le 


. prosélytisme acharné indisposait sa pieuse épouse. Le Luther 
. de Michelet (4835) l'avait troublé. Il se sentait tour à tour 
… effrayé et attiré par l'exemple de Lamennais. Pour être moins 


affirmée publiquement die son indépendance politique, son 


indépendance religieuse n’en était pas moins, secrètement, fré- 


missante. “Après l’apparition de son Voyage en Orient où les 
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catholiques comme Ozanam s'affligeaicnt de trouver une 


EXCESSIVE apologie du Coran, 1l ie Jocelyn qui souleva des 
tempêtes et fut mis à l’index. 
Il envoya son poème à Michelet avec la lettre suivante : 


< . Samedi matin. 

« Monsieur et illustre ami, | 

« Vous, poèle éminent, tout philosophe et historien que 
vous êtes, vous qui avez le cœur d’une jeune fille avec l'âme 
d'un grand homme de l'antiquité, recevez mon Jocelyn. Ne le 
lisez pas à présent, mais en été, à l'ombre d’un arbre. Sa voix 
trop faible et trop intime serait étouffée par le bruit intérieur 
de Paris. Lisez-le surtout avec l’indulgence qu'il faut apporter 
pour avoir du plaisir à toute œuvre humaine, et avec un peu 
de cette amitié que l’auteur a pour vous et qu il est fier de 
vous avoir inspirée. 

« Au revoir, Je Suis Mieux. 
LAMARTINE. » 


Michelet répondit par l'envoi du troisième tome de l’Historre 
de France que le poète emporta avec lui au château de 
Monceau : 

18 juin 1837. 

Je pars après-demain et le seul livre que j'emporte, c’est 
celui que vous venez de m'adresser. On vient de me dire que 
vous vous êtes dépassé vous-même en profondeur de vues et en 
richesse poétique de tableaux; rien ne m’étonnera d’une pensée 
comme la vôtre, mais tout me charmera. 


«Je regrette de partir sans vous voir. Mais je n’ai que deux 


jours remplis de préparatifs et de courses. Recevez donc mes 
adieux bien affectueux et mes remerciements et mes vœux pour 
qu'une vie si pleine de fortes et mäles études se remplisse 
aussi de paix, de lumière et de sérénité. À quoi sert le génie 
_si ce n’est à rasséréner le cœur? ; 

«Je serais bien heureux si quelques lignes de vous me prou- 
vaient quelquefois que vous ne m'avez pas oublié. : 

«Je donnerai de vos nouvelles au pauvre Dargaud. Cherchez 


quelque chose qui lui convienne et écrivez-moi uen vous 4 


l'aurez trouvé. 
Tout à vous. 
LAMARTINE. » 


sn. Cl 
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Ainsi les relations deviennent de plus en plus amicales. 
Michelet ne paraît plus seulement aux soirées de Lamartine, 
mais il, va le voir à l'improviste, sans cérémonie, avec sa 
femme ou ses enfants. Tous deux se recoivent simplement. 
Mme de Lamartine n'éprouve pas à l’égard de Michelet les 
méfiances et les sourdes rancunes que lui inspire le radica- 
lisme philosophique de Dargaud ; elle s'intéresse à ses travaux 
et correspond directement avec lui. Après son élection à l’Ins- 
 litut en 1838, l'historien lui envoie le discours qu'il à pro- 
. noncé à l’Académie des Sciences morales sur l'Éducation des 
. femmes au moyen dge et l’on trouve, dans la lettre de remercie 
ments qu’elle lui adresse, une suggestion qui n'a pas é lé perdue 
De l'auteur de la Femme : 

« Jé vous remercie mille fois, monsieur, de votre délicieux 
» morceau sur les femmes au moyen âge. Je n'ai rien lu de plus 
admirable; pourquoi est-il si court? Ne reprendrez-vous pas 
_ un si beau sujet pour élever l’âme de vos contemporaines en 
leur montrant l'idéal de l'épouse et de la mère aux temps où 
nous vivons, comme but où elles doivent tendre sans cesse, 
également éloigné de la servilité et de l'émancipation? Votre 
) admirable et poétique éloquence donnerait à ces idées toutes 
banales uné expréssion neuve ét entraînante. Pardon, mon- 
sieur, ma Confiance et mon admiration me mènent trop loin. 
Mais c'est un adieu que Je vous fais, à moins que 
_ vous n'ayez un instant samedi soir, car nous partons lundi 
matin. 
_ «M. de Lamartine a bien clos la session par la discussion 
d'hier dans laquelle il a parlé cinq fois. Les journaux n'ont pee 
pu rendre ses paroles, car la séance s’est terminée fort tard el 
dans la confusion, le sténographe du Moniteur à perdu Fu 
pages de sa réplique improvisée à M. Dupin. Ainsi tout cela esl 
fort tronqué, même dans le Moniteur. 

« Adieu, monsieur, veuillez agréer tous mes sentiments 
7 bien distingués. 
€ M. E. DE LAMARTINE. » 


- Entre Dupin, le politicien rusé et finaud qu'on a appelé 

Ja coquette en souliers ferrés » ‘et l’impulsif et généreux 
Te il ne pouvait y avoir d’entente ni d'accord. On aura une 
idée de la hauteur à laquelle Lamartine porte le débat, en 
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lisant son émouvant discours sur les enfants trouvés el sa 
réplique à M. Dupin du 45 juillet 1859. | 

L’empirisme médiocre et la politique timorée du Gouver- 
nement l'indisposent, mais d'autre part il a besoin de son appui 
pour plus d’un ami dans la gêne, pour Dargaud en particuher 
qui n'arrive pas à se débrouiller. Ses interventions ne sont 
d’ailleurs pas toujours faciles ni toujours fructueuses. Son atti- 
tude, dictée par des principes et non point guidée par de 
souples considérations de personnes ou d'opportunité, manifeste 
une indépendance que d’aucuns prennent pour de la désinvol- 
ture ou de l’incohérence. Il n’est plus lié aux légitimistes, pas 
encore lié aux républicains, et ses intuitions prophétiques, ses 
courageuses affirmations ne s'accordent guère avec les expé- 
dients souvent mesquins et la politique à courte vue de Ia 
_ monarchie de Juillet. Il s'égeuit au plafond et, selon le mot de 
Thiers, le parti social, avec lui, prenait séance. 

Pourtant il soutint le ministère Molé, ou plutôt il se dressa 
contre la coalition qui prétendit le renverser. De toutes ses 
forces et avec une magnifique éloquence, il combattit le pacte 
inattendu qui unissait contre le cabinet les légitimistes, le 
centre gauche et les républicains. Comment eût-il pu s'associer 
à une attaque menée à la fois par des hommes aussi différents 
que Berryer, Guizot, Thiers, Odilon Barrot et Garnier-Pagès? 
Ses principes lui interdisaient d'entrer dans une cos lon qu 1l 
Jugeait immorale. 

Il venait Justement d'intervenir au ministère en faveur “ 
Dargaud lorsque le cabinet Molé tomba. Voici ce qu'il écrit à 


Michelet : à ce sujet: 


12 mars 1839. 


« Mon cher et illustre ami, N 


«J'aime Dargaud autant que vous. de ferais tout pour lui, si 


j'étais en crédit. Mais le mème courrier m’apporte votre billet 


et la démission des ministres. J'avais parlé à Salvandy déjà 
pour lui il y a trois mois. Tout cela est perdu. Je vous verrai 
en arrivant à Paris vers le 24. Qui sait ce qui sera alors au 
pouvoir? Notre gouvernement n'est qu'un spasme continuel; … 
en tout cas, les hommes qui vont régner et qui. ont pris le 

pouvoir en traîtres, n’y tiendront pas longtemps. 5 KE UT 


« Au revoir-bientôt. | 
« LAMARTINE. » 
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Après un interrègne ministériel de deux mois, un cabinet 
_Soultfut constitué. Heureusement, Lamartine y comptait un 
ami personnel, le ministre de l'Intérieur, Duchatel, et Dargaud 
” obtintsa pension. Thiers revient au pouvoir en mars 1840 el 
… Guizot lui succède à son tour. Michelel redoute alors que le 
1 Gouvernement ne relire à Dargaud ce léger secours. Mais La- 
D martine qui a refusé un ie dans la nouvelle combi- 
# _naisOn, y retrouve encore Duchatel et tranquillise Michelet. 

Dans le: billet ie il lui envoie DORE ESS ses qu As 


te C'est qué son ami est surmené : il Vient de Sante lé 
22 pathétique tome IV de l'Histoire de France et prépare sa 
" Jeanne d'Arc. 

# 40 novembre 1840. 

« Cher et illustre ami, 


‘4 « Jé parlerai pour Dargaud, et je n’ai aucune inquiétude 
% 4 sa pénsion, tant que M. Duchatel sera Là et moi tout près. 
… «Vous êtes aussi excellent ami qu'écrivain admirable. Serait- 
. ce un fruit de la solitude où vous relenez votre vie ? Et le cœur 
or grandit-il comme la pensée ? On peut vous demander la 
_ raison de ces deux phénomènes, car vous lés montrez en vous. 
É | « LAMARTINE. » 


#4 Mais les choses ne s'arrangent pas pour Dargaud aussi 
facilement que le poète l’espérait. S'il a l'appui de Duchatel à 
2 l'Intérieur, il a des difficultés avec Villemain, ministre de 
l’Instruction publique, qu'il ne cesse de harceler d'autre part 
pour que l’on crée un collège à Mâcon. Il fait part à Michelet 
: dés obstacles qu'il rencontre : 
PR REUE n 23 août 1841. 
. ©J’ai revu M. Villemain. J'ai une troisième fois sa parole. Je 
connaissais les difficultés et manques de fonds aux deux minis- 
| _tères. J'espère que M. Villémain fera des efforts surhumains 


5 pour combler ce déficit. Je ne néglige rien. J'irai voir et emmiè- 
? 

_ nerai Dargaud dans quelques jours à Saint-Point. 

. «Adieu, monsieur et excellent ami. Bon voyage dans ce pays 


_ d'histoire (4) que nul n'est plus digne de fouler que vous. 
FR Rarenez-en la santé, car da gloire Vous y mène. 


à EN EE +7 « DAMARTINE. » 
“4 (4) Michelet rénonca au voyage en Suisse qu'il projetait alors de faire. 
val WA? 

» 
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De son côté, Michelet intervient pour Dargaud. Il a déjà 
obtenu de son ancien maitre  Villemain la nomination de 
Quinet au Collège de France et c’est vers Duchatel qu'il se 
lourne celte fois. I lui adresse la lettre suivante qui est un bel 
hommage à son ami, 

5 juin 1842. 


« Monsieur le ministre, 


« Vous m'avez fait obligeamment dire que vous aimeriez à 
faire quelque chose qui me fût agréable. Permettez-moi de 
réclamer cette obligeance en faveur d'un de mes meilleurs 
amis, M. Dargaud, que vous-même, à une époque éloignée, 
vous aviez recommandé à Me la comtesse Foy, pour l’éducation 
de ses fils. 

«M. Dargaud, éloigné depuis longtemps par sa santé de toutes . 
fonctions actives, a dü à cette circonstance un rare avantage que 
les maîtres du xvr° siècle regardaient comme la vraie prépa- 
‘ation des travaux littéraires, la solitude dans la société des 
grands écrivains, l’oisiveté laborieuse des études désintéressées. 
Ces études ont porté leurs fruits. M. Dargaud, après divers essais 
fort remarquables, vient de produire un livre que le public et 
la presse ont accueilli par d'unanimes suffrages et qu restera. 

« Ce livre est un grand lravail d'érudition et de littérature : 
traduction des Psaumes, du Livre de Job et du Cantique des 
Cantiques. Pour traduire la belle et obscure trilogie hébraïque, 
pour rapprocher de nous ces livres étranges el si peu connus, 
quoi qu’on pense, il fallait, non seulement beaucoup de science 
et de pénétration, mais une connaissance profonde des res- 
sources de notre langue, un sens parfait de son génie, la mesure 
précise de ce qu'elle peut oser, une circonspection infinie dans . 
l'audace. Une belle traduction, pour être fidèle, exigeait une 
grande invention de détail et de style. not 

« Pendant ce long travail, pendant les études qui l'ont pré- 
paré, M. Dargaud s’est oublié lui-même. Mais ses amis, mais le 
public, mais un gouvernement éclairé ne peuvent oublier un 
écrivain plein de talent qui vient, dans ce temps d'improvisa- 
tion éphémère, de placer un livre parmi les livres durables. 

€ M. Dargaud a déjà quarante ans. Sa santé est faible. Il n’a 
ni position ni fortune. [l a une mère et une sœur. S'il est 
désintéressé pour lui, il n’a pas le droit de l'être pour elles. 


* 
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« Permettez-moi, monsieur le ministre, de vous demander 
pour M. Dargaud, une somme de 1 500 francs à titre de secours 
et de pension... » 


Est-ce tout? Non, en mai 1842, au moment tragique où se 
meurt chez lui son amie Me Dumesnil, Michelet cherche à pro- 
 curer une mission historique à Dargaud; c’est à Villemain qu'il 

adresse Sa requête. Il s'agissait de rechercher des documents 
sur l'Abbaye de Cluny, et comme Dargaud, ignorant à peu près 
tout de la question, hésite à rédiger sa demande, Michelet va 
- jusqu'à la lui préparer. Avec son énergie inlassable, son 
_ dévouement, son ingénieuse bonté, il passe tout un dimanche, 
au chevet de sa malade, à étudier l'Histoire de Cluny par Lorain. 
Dargaud obtient enfin sa mission et Lamartine peut lui 
écrire, le 9 août 1842 : « J'ai vu Villemain à votre sujet. {1 m'a 
dit de vous dire : 1° Qu'il prolongerait la mission tant que 
l'année aurait de mois ; 2° que s 11 quittait le cabinet, 1l ne le 
quitterait pas sans vous avoir fait une situation inaliénable. 
C'est ainsi que le poète et l'historien rivalis aient d'empres 
| sement pour assurer à leur malheureux ami, souvent amer N 
découragé, les maigres subsides qui l’empêchaient tout juste de 
mourir de faim. L'intelligence et la gène de Dargaud les avaient 

rapprochés’ Leur évolution morale allait fortifier ces liens que 
la vie et l’amitié avait noués entre eux. 


IT. — VERS L'ÉMANCIPATION POLITIQUE ET RELIGIEUSE 


b Au cours de l'hiver 1842-1843, leurs relations semblent en 
effet s'être resserrées. Tous deux paraissent unis par la crise 
qu'ils traversent, par l'effort d’émancipation qu’ils font, paral- 
lèlement, dans des domaines différents: l’un sur le terrain 
politique, l’autre sur le terrain religieux. Michelet rompt avec 
le moyen âge chrétien, Lamartine avec la monarchie de Juillet, 

Le cours que l'historien professa au Collège de France sur 
l'esprit du moyen âge, dès la reritrée de novembre 1842, com- 

_mençait à alarmer Bus d'un catholique. On l’entendait parler, 
non sans mépris, de la sécheresse mécanique de la scolastique 

- et l’une de ses lecons, plus ou moins bien analysée par le Jour- 

- nal des étudiants, provoqua un certain émoi. C’est sans doute 

_ le texte de cette conférence que M"° de Lamartine le pria de 

roms xxxv. — 1926, 13 


ME , \ 
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lui communiquer. Toujours aux agucts, inquiète de l'influence M 
de Dargaud, redoutant de voir son mari et ses amis briser 
ouvertement avec des traditions religieuses qu’elle s’appliquail M 
à raffermir, elle écrit alors à Michelet une lettre curieuse et M 
adroite, où elle feint de ne pas comprendre son intention 
profonde et cherche à le rattacher, malgré lui, à la vérité w 
chrétienne. 4 | 

Paris, jeudi soir, 


« Merci mille fois, monsieur, de m'avoir permis de lire © 
celte admirable lecon, J'en ai joui doublement par ce qu'elle s . 
de si intéressant en elle-même et parce que j'ai pu me con- # 
vaincre de ce que je savais déjà : c'est qu’on s'était trompé sur M 
votre intention, qu'on ne vous avait pas compris. Est-ce vous w 
qui auriez, devant votre jeune auditoire, attaqué ce qu'il y a à 
de plus respectable parmi nous et ce qui fait notre vie? Quoi N 
qu'on pense de sa Divinité, encore faut-il reconnaître que, si le 
christianisme succombait, ce serait le suicide de l’Europe. Les 
sociétés se traînent encore après la mort de leur principe consli- 
tutif, mais elles n'ont plus d'âme. Pardonnez-moi, monsieur, | 
d’oser vous parler de ce qui est si fort au-dessus de moi, à vous 
qui de si haut et de si loin savez discerner les lumières éparses \ 
dans le temps. Voyez dans cette expression libre de ma pensée » 
toute la confiance que vous m'’inspirez et veuillez agréez l'assu- « 
rance de mon admiration et de mon sentiment affectueux. 


F7, 


«M. E. pe LAMARTINE. » 


«e Croyez que je n'ai commis aucune indiscrétion ef que À 
vos précieuses notes sont restées sous clef. » 5 


À peu près au même moment, Lamartine a avec e éclat à 
dans l'opposition politique, par son fameux discours du 29 jan 1 
vier 1843. | 

Cette évolution coïncide chez lui avec une e actentuaiion, de . 
plus en plus marquée, de la religion personnelle. I} n’est ps ‘À 
guère (Dargaud peut ètre content!) qu'un déiste sentimental, | 
et sa foi n’est pas très différente de celle du Vicaire savoyard. 
La mort de son père et celle de Virieu avaient déjà distendu 
les liens fragiles qui le rattachaient au passé ; les timidités de 1 
la monarchie de Juillet, lapostolat libérateur de Dargaud, | 
l'exemple de Quinet et de Michelet firent le reste. Aussi bien « 


me? 


LS 
= 
+ 


LAMARTINE ET MICHELET. 495 


Et 


commençait-11 à écrire l'Histoire des Girondins. On connaît 
son mot célèbre : « La France est une nation qui s'ennuie! » 
_l'allait la tirer de sa torpeur. 

Quand il revint à Mäcon, le 24 mai 1843, il fut fôté par la 
- population de sa ville natale et, le 4 juin, au cours d'un grand 
Dinquet organisé en son honneur, il prononca un discours 
Ë _retentissant qu'il envoya à Michelet. Celui-ci le salua comme un 
frère d'armes. Lui aussi venait d'engager la bataille. Depuis 
“un mois, il avait commencé son cours sur Les Jésuites. Et, à vrai 
dire, il éprouve le besoin de justifier, pour Me de Lamartine 
_ surtout, son rapide changement de front, son brusque passage 
_ du moyen âge aux temps modernes. Il affirme que cette polé- 
… mique est un « accident naturel » dans son enseignement et 
qu'il ne pouvait dire « ce qu'est la vie » sans dire aussi « ce 
. quest la mort », 1l s’ingénie à prouver qu’il n’y a pas de 
» cassure dans son cours du Collège de France, pas de saut dans 
Son exposé. Comme s1 le xrri° siècle l’amenait logiquement aux 
Jésuites! Voici sa lettre à Lamartine (1) : 


10 juin 1843. 


A « C'est ma foi, cher et illustre ami, c’est notre évangile poli- 

_ tique. Nous nous associons dès aujourd’hui à cette pensée, et la 
” France entière le fera demain. Vous aurez été notre prophète, 
- notre précurseur. Vous serez celui que nous attendons. Vous 
- recevrez bientôt un volume où vous verrez comment cette polé- 
” mique s'est trouvée un accident naturel de mon enseignement; 
» je ne pouvais dire ce qu'est /a vie et l'organisme vivant, sans 
. dire ce qu'est la mort. 

« Je me sens bion uni à vous dans l'amitié et l'espérance. 

! Notre devise commune est, je pense, la belle devise du moyen 
» âge: Le temps viendra, comme on la lit dans les caveaux de 
_ l'église souterraine de Bourges. 
| « J. MicHELEeT. » 


M 


…. «PS! — Quel beau jour que eelui de ce discours pour 
> Me de Lamartine ! Permettez-moi de recommander à votre 
attention un livre de la plus haute importance, l'ouvrage des 
frères Allignol sur la situation des Curés de campagne (lParis 
à cha Debécourt, in-8. Ce livre, hautement approuvé du Pape, 


ré du à Re és 


ty 4 ) Cette lettre et celle de novembre 1847 ont été déjà publiées, Cf. Letires à 
Lamartine, Calmann-Lévy, 1893, p. 199 et 241. 
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mais étouffé par les évêques, est un gémissement si profond, si M 
douloureux, si sincère... ! Voltaire lui-même en aurait pleuré. » 44 

Il est curieux de rapprocher cette lettre de la préface à la 
première édition des Jésuites. On y retrouve la même préoccu- « 
pation, presque les mêmes termes. En réalité Michelet veut 
entrer en lice à côté de Quinet; mais, vis-à-vis du public etde 
ses amis, il cherche une justification théorique à son orienta- - 
tion polémique. Le lien entre son cours du premier semestre et M 
celui du second, voici qu'il le découvre dans l’idée d'éducation. « 
Après avoir étudié l'éducation du moyen âge par l'Église et 
avant d'examiner l'éducation moderne, celle que nous ont 
donnée la Renaissance et la Révolution, il se croit obligé de 
dénoncer la fausse éducation chrétienne, imposée au monde ! 
par les Jésuites : « Par le progrès de mon travail et le plan 
même de mon cours, je venais à eux. Occupé jusqu'ici d'expli- 
quer et d'analyser la vie, je devais naturellement mettre en 
face la fausse vie qui la contrefait; je devais placer en regard M 
de l’organisation vivante le machinisme stérile. » Ainsi ce sont 
les raisons mêmes qu'il donne à Lamartine, et c’est persuadé 
de son assentiment qu'il commence « la sainte croisade pour 
Dieu et la Liberté ». 

I! espère encore que le petit clergé Le suivra et voilà pour- | 
quoi il recommande l'ouvrage de deux abbés, les frères Alli- 
gnol, sur l’État actuel du Clergé en Fraroee Lane Jui pro- 


met de le lire : 
(Sans. date 


« Tout mot de vous me semble un applaudissement de 
l’histoire elle-même. Merci donc mille fois de celui que vous 4 
me jetez du milieu de votre belle mèlée. Je vous y joindrai À 
bientôt, car la question religieuse est le fond de toute politique : l 
réelle comme de toute Fiétaire et de toute philosophie. Le. 
reste n’est que l’échafaudage qu'on enlève, quand l'édifice est 
construit. Ouvriers tous deux du temple moderne où la Raton 74 
sera pieuse et la Piété raisonnable, passons-nous les pierres et 
le ciment de la main à la main... Vous voyez à su les vôtres | 
me servent. | 1 4 

« Je lirai l’œuvre de ce bon curé ti il veut ce que nous 
voulons. Me de Lamartine, qui vous aime tant, vous rémercie 
d'avoir pensé à elle à sa fenêtre d’où elle assistait au at 

« Dargaud à été un admirable ambassadeur. Un  U 
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nous le ferons quelque chose comme cela, si notre jour arrive. 
É Adieu, aimez-nous et pensez à nous qui vous aimons de 
| cœuret d'intelligence. 

De « LAMARTINE. » 


Ainsi tous. deux marchent, du même pas précipilé, à 
l'assaut de l'avenir. Ils se sentent très proches l’un de l’autre, 
comme des camarades de combat. Ils ont changé en même 
temps d'allure et ils s’en félicitent. Rien n’est plus caractéris- 
tique que cet aveu de Michelet dans son Journal inédit : 


 « 26 juillet 1843. — Des ailes par delà la mort! Marche, 
marche ! Et quiconque s'arrête s'enfonce au sol et disparait. 
- Is sont excusables, ceux qui, pour a/ler encore, changent 
…  d'allure, et ne pouvant plus marcher, se mettent à voler. 
Ballard a donc tort de me plaindre d’avoir modifié ma vie; on a 
tort de reprocher la mème chose à Lamartine. » 


… Ailleurs il admire le poète d'aller « de sa grande aile, 
 oublieux et rapide. » 

Quelques jours plus tard, le 3 août, il va le voir avec son 
fils Charles, sa fille Adèle et son gendre Alfred Dumesnil. Ils 
…  Ss’entretiennent cette fois de politique étrangère. La Mar- 
_ seillaise de la paix n'a pas été accueillie en Allemagne comme 
…  l’espérait Lamartine. « Les nobles fils de la grave Allemagne » 
l'ont bafoué; ils se sont moqués de « sa blanche élégie »; et 

peut-être le sait-il par Quinet qui en avait été indigné. Repre- 

nant la formule de celui-ci, le poète parle de la Prusse avec 
b colère : « C'est une épée russe dans le dos de l'Allemagne, » 
- ! dit-il. Seulement Quinet était allé jusqu'au bout de sa pensée 
et avait écrit que la Prusse, « État slave », pousserait l’Alle- 
mage « par derrière, au meurtre du vieux royaume de 
France ». Ni Lamartine ni Michelet, — qui pourtant a fait un 
Er voyage en Bavière, l'été précédent, — n’osent envisager d'aussi 
redoutables perspectives, et leur générosité d'âme jette sur leur 
15 clairvoyance un voile de brume. 
Que C'est sans” aucun doute à cette époque que leurs rapports 
pe. sont les plus affectueux. Le mot d'intimité ici n'est pas trop 
fort. Hs ne s'offrent pas uniquement des discours et des livres. 
= Lamartine amène un jour de Saint-Point, ‘pour Michelet, un 
, de ses grands lévriers blancs dont il est si justement fier. 
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« Mon cher philosophe, FA RS 


« Je suis homme de parole, au moins pour ceux que j'aime 
et ne puis oublier. Vous êtes du nombre et Je vous apporte, : 
pour avoir un souvenir vivant près de vous, un de mes plus 2 
beaux chiens blancs. Il sera heureux près de vous, j'e ‘en suis <eûr 51 
et vous le serez avec lui. | ; 

« Re LÀ 


En avril 1845, tous deux sont témoins au mariage dé. Dar- 
gaud. Mais déjà de légères divergences d'idées se dessinent 
entre eux. L’attitude âpre et violente de Micholet dans la ques- 
tion religieuse ne rallie pas comnlètement l'adhésion du poète : . 
il eût aimé plus de nuance et de retenue. Il ne doit pas par 
lager les sentiments de sa nièce, la comtesse de Pierreclos, qui. 
a lu Ze Prêtre avec enthousiasme et écrit. à à Michelet, Je 
24 février 1845 : « Je fais des vœux pour que votre parole, ce 
sénevé de Dieu, lève et fructifie, qu’elle devienne un grand = 
arbre sous lequel Ia pauvre HO si lasse, puisse s'asseoir. 
et se reposer. » De plus, partisan de toutes les. libertés, Lamar- 
tine défend la liberté des Congrégations, et Michelet qui assiste À 
à la séance de la Chambre du 2 mai 1845, lui en veut un peu 540 
de son discours. Avec une courtoisie qui lui valut de Dargaud 
l’apostrophe : « Ne faites donc pas de coquetlerie avec les 
Jésuites ! », le poète rappelle qu'il fut l'élève des Pères, mais LE 
ajoute qu il a respiré depuis l'air du siècle et qu'il sera le 
défenseur de toutes les libertés. C’est pour cela précisément 
qu’il réclame l’abolition du Concordat, la séparation de l'Église ‘1 
et de l'État, l'indépendance de tous les cultes eb de toutes les PS 
associations. \ k 4 

Cette attitude libérale est saluée avec RE par 
certains prêtres, Je ne parle pas seulement des rebelles, “de 4 J 
ceux qui écrivent à Michelet pour lui demander d’ entreprendre ; 
une ASARRENS contre le célibat saceraois mais aussi LUE 


ue 


qui A en 1e inquiétudes dcialas des frères Nate Dans 74 
l'entourage même du poète, Dargaud signale à Michelet un cas « 
curieux d'émancipation religieuse. L'abbé Thyons, curé de 4 
Chasnes et membre de l’Académie de Mâcon, qui est le protégé | 
de la comtesse de Pierreclos, traverse une crise profonde a 
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pathétique. Il finira d’ailleurs par abandonner l'Église pour 
être « philosophe », à la grande joie de Dargaud. « Le vicaire 
… savoyard est ressuscité, s'’écrie celui-ci avec exaltation, il faut 
le secourir! » Et il s'adresse à Michelet, à Quinet, à Lamennais 
… pour lui obtenir des subsides, tandis que Lamartine rédige de 
sa main Îa lettre d'adieu du curé à ses paroissiens. 


Le PAAE ES “ 
a ; 


In. — LES G/RONDINS ET LA RÉVOLUTION FRANCAISE 


 Eé Lx février 184 je: Dargaud écrit à Charles Alexandre, le 
Ace de Latine : &« M. de Lamartine aura donné à la 
Révolution un cœur, une moralité et une langue dignes d'elle. 
Louis Blanc publie aussi un volume très académiqu ement mon- 
tagnard et très faible sous Sa rhétorique. Michelet imprime, à 
l'heure qu'ilest, le e premier volume de l’Assemblée constituante. 
… Il aura son intérêt. (1) » 
—_ Voici donc Lamartine et Michelet attelés à la même tâche. 
à Les voici presque concurrents. Libéraux tous les deux, grands 
admirateurs de la Révolution française, ils ne s’en font pour- 
tant pas la même idée; ils ont aussi une conception différente 
; de l’histoire. Michelet est en désaccord avec le poète, comme 
avec leur ami commun Béranger, sur le caractère essentiel de 
la Révolution. Historien du peuple avant tout, il leur reproche 
de personm/fier la Révolution dans les hommes : Rousseau, 
Æ Mirabeau, Robespierre, au lieu de voir en elle l'expression des 
_ revendications populaires et le résultat des forces collectives. 
Pour lui, « les hommés » de la Révolution ne l'ont pas conduite, 
mais ils ont été conduits par elle. Il éteint les flambeaux, 
La Fayette, Robespierre, etc. « Voici mon livre, dit-il: les deux 
hares qui en éclairent les deux côlés, sont : 1° les Fédérations, 
le 2e les ‘Clubs, Jacobins et Cordeliers... Pour nous, joyeuse ou 
mélancolique, lumineuse ou obscure, ï voie de l’histoire a élé 
:Smple, directe ; nous suivions Ja voie royale (ce mot pour nous 

veut dire. populaire) ) sans nous laisser détourner aux sentiers 
bi; | tentateurs où vont les esprits subtils; né peuple, nous allions au 
, peuple (2). » 
._ Rien de surprenant s’il condamne l'apologie des grands révo- 
#1 “lutionnaires qu'il trouve dans l'Histoire I RARE de la 


LE opx CCR | 


7 a) Chris Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, 1885, p. 6e. 
n Dre de la Révolution, t. LI, Introduction. 
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Révolution de Buchez et Roux (1838), dans la Révolution de 
Louis Blanc, dans l'Histoire des Montagnards d'Esquirol (1847), 


dans les Girondins de Lamartine. Il n’aime pas qu'on fasse de 


Robespierre « un homme national » et n'admire pas le jacobi- 
nisme terroriste. | 

D'autre part, la Révolution lui apparait comme le triomphe 
du droit populaire et dela liberté, non seulement sur le despo- 
tisme de la royauté, mais encore sur le despotisme de l'Église. 
Dans son /ntroduction, il oppose l'avènement de la Houe au 
ne de la grâce. 

« Les derniers historiens, MM. Lamartine, Louis Blanc, 
Puel (que je ne prétends nullement juger, l'éloge me 
mènerait trop loin), sont, malgré leurs différences, d’accordavec 
M. Buchez sur deux points essentiels. En ces points, ils sont. 
tous contraires à la tradition de l’esprit moderne, à celle de [a 
France. 


« 4° Le premier point, c'est leur te pour le clergé. ‘20 


Contrairement à l'opinion générale, ils ne paraissent pas croire 
que la Révolution ait été amenée par les fautes des prètres 
autant que par celle des rois. Les premiers n'apparaissent dans 
leurs livres que de profilet en seconde ligne. La tradition anti- 
ecclésiastique de la philosophie française leur inspire peu de 
sympathie ; dans Rabelais, Molière et Voltaire, ds ne voient que 
les organes d’un individualisme égoïste des classes bourgeoises. 
Nous, nous y voyons le peuple, la Le vraie et forte, 
de l'esprit français, tel qu’on le trouve antérieurement dans 
les fabliaux, fables, contes, poésies populaires de tout âge, » de 
toute forme et de toute espèce. | % 
«20 Il en est de même pour le second point. Les due écri- 
vains dont je parle s’accordent dans leur admiration pour Îles 
hommes de la Terreur ; ils croient que, le Salut Public a sauvé 
la France, ils révèrent les noms qui, à tort ou à raison, sont 
restés exécrables dans le souvenir du peuple, et, dans sa 
bouche, maudits. » 


Mais l'amitié [ui inspire an scrupule et il Mant justifier Son 0 


Ts " 


attitude à l'égard de Lamartine pu une lettre préalable. 
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[Novembre 18541. 
« Monsieur et illustre ami, 


LS 


« La dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir, vous 
donniez le troisième volume. Vous voulütes bien me lire un 
portrait que Je trouvai admirable. Une personne survint, qui 


ne me permit pas d'exprimer mon opinion sur vos premiers 


volumes. 

« Cependant les huit ont paru, le succès a été immense, 
légitime, s’il en füt, au point de vue littéraire. 

«Ge point de vue peut-il être le seul, à la veille des agitations 
sociales qui peut-être vont venir demain ? Croyez-vous qu’il soit 
sans inconvénient de confirmer l’Europe dans une idée qu’elle 
na que trop, malheureusement : /a France, c'est toujours 
Robespierre? 

« Tel à été, monsieur et illustre ami, l'effet de votre livre. On 
a dit partout : Ze premier homme de la France actuelle avoue 


que Robespierre a été chez ce peupie l’homme vraiment 


national. 
« [l m'était impossible, dans l’état actuel des esprits, de ne 
pas exprimer hautement mon dissentiment. Je l'ai fait, quoi 


qu'il ait pu coûter à mon amitié. 


«D'autre part, J'ai pris parti ouvertement, vous le savez, 
contre l'Église actuelle pour l’Église de l'avenir que je vois 
poindre à l'horizon. Il m'était impossible de ne point combattre 


votre tolérance contre l’ancienne Église, la facilité avec 
laquelle vous passez sur la part directe qu’elle eut et aux 


crimes de l'ancien régime et aux coupables résistances qui ont 
empêché le nouveau de porter ses fruits. 

« Mon cœur avait besoin de vous dire tout eeci, au moment 
où mon nouveau livre exprime notre opposition politique et 
religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le disant, mon 


cœur saigne, car, ni en ce monde, ni en l'autre, je ne voudrais 


être ADALE de vous. 
« J. MICHELET. » 


# 


« Au tome IILet aux suivants, j'exprimerai mon admiration 


… sur une foule de grandes et belles choses que je trouve dans 
_ votre livre. » 
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Lamartine répondit : 
Saint-Point, 23 novembre 1841. 
« Cher et illustre'ami, :1Q Fr 


« Merci de ce scrupule. L’amitié n’en a Jamais de bioant 
J'ai vu la scission. Elle n’est pas fondée, ni sur la Terreur que 
je condamne, ni sur Robespierre que je juge sans l’absoudre, 
ni sur le catholicisme que je montre comme l'opposé de la 
Révolution. Quand vous me lirez plus attentivement, après 
vos grands re vous reconnaîtrez votre erreur. Je ne suis 
pas pressé. Votre justice est éternelle. | 

« Nous tenons le deuxième volume (1), et nous en  e 


charmés. Cela me paraît supérieur encore au premier. Je ne. 
vous suivrai plus dans cette course vers la vérité qu’à longue 


distance, dans deux ans. La carrière est longue et large et 
permet des prix différents. Je jouis qu'on me juge seulement 
digne d'y courir avec des rivaux comme vous. 

« Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé à un travail 
purement littéraire en ce moment et fort distrait par l'agitation 
des banquets et des journaux, en attendant celle de la tribune. 
Aimons-nous, en nous contredisant quelquefois. Nous sommes 
des sculpteurs qui dessinent la Révolution posant devant Eux, 
chacun à son point de vue, mais vous êtes le Maitre. 

« Adieu, admiration et attachement. | 

« LAMARTINE. » 


Le poète se défend. Mais se juge-t-il lui-même avec clair- 


voyance ? S'il n’a pas donné l’absolution plénière à Robes 


pierre, il lui a du moins accordé la plus large indulgence. Que 


reproche-t-il aux Girondins au fond, sinon « d’avoir voulu 
gouverner quand il fallait combattre »? En face d'eux, il des- 
sine avec une certaine complaisance le profil sec et implacable ; 


du dictateur : « Les partis s’arrêtaient. Lui ne s'arrêtait pas. La 


Révolution, décimée dans sa route, devait inévitablement se 
résumer un jour dans une dernière expression. Il voulait que 
ce fût lui. Il se l'était incorporée tout entière. » Cela, Michelet 
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ne pouvait l’admettre. Quant à la Terreur, Lamartine semble |: 2008 


bien ne la condamner que du bout des lèvres. « Quänd vous 
me relirez plus attentivement, écrit-il à son ami, vous recon- 


(4) Tome II de la Révolution, paru le 15 novembre 1847. | de # 
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4 naitiez Notre ëttebr. » Or, c’est le contraire qui s'est produit, 
74h c’est lui- même qui, plus tard, féra des réseïves sur son propre 
. récit. Il reprendra la question en 1861 dans sa Cririque de 
l'Histoire des Girondins : « On a trouvé, dira-t- il, que le pin- 
_ céau de l'historien caressait trop les détails intimes de cette 
… figure, et Qué ce soin mème du pinceau accusait une certaine 
… indulgencé coupable ou malséante pour le modèle »; et toût en 
_ protestant contre cette interprétation, il avouera : « Je n’en 
avais pas moins eu tort comme historien de donner nrétssts à 
ce reproche. C’est là une faute de conception et presque de 
Pimorelité. J'en demande pardon comme artiste, mais certes 
De .pas comme homme politique. La fidélité du portrait n’est pas 
2 fa complicité du peintre. » 
n Quoi qu'il en soit, la lettre de Lamartine à Michelet Fit 
de He ses tendances, politiques du moment. Il est entrainé dans 
8 « l'agitation des banquets et des journaux », il s’avance à 
#4 na pas Sur la route de la Révolution. Depuis l'apparition 
- des Gürondins, il y a de la poudre dans l’air. Le prodigieux 
succès de l’œuvre annonce et prépare dans une certaine 
led mesure le soulèvément de 1848. Au banquet que la ville de 
_ Mâcon lui offrit, le 18 juillet 1847, en l'honneur des Girondins, 
2 le poète réclame « la souveraineté exercée par l’universalité des 
- citoyens » et « la République des intelligences ». De son côté, 
dès la rentrée de novembre, Michelet donne au Collège de 
_- France le signal de l'offensive démocratique : « Qui grandit ?.…. 
+ L'enfant. — Qui soupire ?.… La. femme. — Qui aspire et mon- 
3 nu ue Le pin. C'est là qu'il faut chercher l'avenir. » 


Ne > Le 


Va 
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La 


"IV. — LA RÉVOLUTION DE 1848 


La campagne des banquets s’étendit rapidement dans toute 
_ la France. De parlementaire qu'elle était d'abord, l'agitation 
É devint populaire. « Ici à la Chambre, disait Vitet, nos “pafoles 
_ sônt perdues. Nous allons ouvrir les fenêtres. » À côté du centre 
Se gauche dirigé par Odilon Barrot, le parti radical entre en 
M scène, avec Ledru-Rollin. À Strasbourg, à Colmar, à Saint- 
ÿ Quentin, on n’attaque encore que Guizot, mais à Lille on 
É réfuse dé porter le toast au Roi et à Chalon-sur-Saône on boit 
4 à _« à la Convention ». Toutefois, ce n'est guère qu'en janvier 1848 
Ée AL s'envenime le conflit avec le Gouverethent, Le 2 janvier, 
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M. de Salvandy, ministre de l'Instruction publique, suspend 
brutalement le cours de Michelet. Quelques semaines plus 
tard, Guizot interdit par deux fois le banquét du XIT arron- 
dissement et, le 21 février, les députés de l'opposition déli- 
bèrent sur l'attitude à prendre. Odilon Barrot et ses amis pré- 
conisent la soumission, Lamartine prêche la résistance. Malgré 


son succès personnel et par suite de complications du dernier 


moment, le banquet n’a pas lieu‘et le poète découragé écrit à 
Michelet : | 


L 
« Cher maître, 


« Vos pensées sont les miennes. J'ai proposé hier ce parti 
aux hommes qui ont les grades parlementaires. Mais je suis mal 
avec eux parce que j'ai voulu contre eux jusqu’au bout que la 
représentation fit son devoir et accomplit son acte de résistance 
en allant au banquet. Ils l'ont fait fermer à minuit par les com- 
missaires eux-mêmes pour nous enlever le terrain où ils ne 
veulent pas nous suivre. ; 

« Ce matin nous allons nous concerter cinq ou six pour ce 
que vous désirez. Mais je crois le mouvement étouffé où 
vous dites. J'ai eu cette nuit des détails sur ce sujet. 

« Tout à vous de cœur et d'esprit. 


« LAMARTINE. » 


Les craintes du poète étaient vaines et, au contraire, les 
événements se précipitaient. À l'heure où, sans doute, il écrivait 


A 


cette lettre qui exprime à la fois son désappointement et son 


impatience, l'émeute éclatait. Il y a, dans les papiers de. 


Michelet, un brouillon illisible d'une lettre à Lamartine, daté 
du 23 février, qui commence ainsi : « Le sang coule et, vous 
le voyez, le Gouvernement est impuissant... etc. » Le lende- 
main le Roi s'enfuit et la Révolution victorieuse cherche un 
ont Pie provisoire. Michelet faillit en faire partie. Le 


5 février, son gendre Alfred Dumesnil écrit à son ami Eugène 


eh « Sur la première liste affichée dans notre quartier, 
M. Michelet était nommé du Gouvernement provisoire. Je l'ai 
conduit à l'Hôtel de ville : l'encombrement était si grand qu'il 
n’a pu parvenir jusqu’à la salle de réunion et savoir ce qu'il en 


était de sa nomination. Dans la liste officielle publiée ce … 
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matin, 1} ny était plus, n'ayant pas paru à l'Hôtel de ville. Au 
reste, il vaut mieux qu'il soit dans son cabinet (1). ; 


C'était au fond l'avis de Michelet lui-même qui n’a jamais 
eu d’ambition politique. Lamartine et Quinet insistèrent 
._ auprès de lui pour qu'il se présentàt aux élections législatives 
_ du printemps. Il refusa. Et quand les électeurs des Ardennes 


he vinrent Jui offrir leurs suffrages, il leur demanda de les reporter 


sur la tête d'Alfred Dumesnil. Voici la proclamation qu'il leur 


4 adressa le 10 mars 1848 : 


© À mes amis, connus et inconnus, qui m'offrent leurs 


- suffrages. Je les accepte, vos suffrages, — non pour moi, voué 


en Ce moment à un devoir sacré, l’histoire de la Patrie, — 
mais pour mon fils d'adoption, mon gendre, mon unique col- 
Pabontnr depuis huit ans, P. D Michelet qui est 
moi-même. | 

« [vaut mieux que vous, parce qu'il est jeune ! » me disait 
l’autre jour notre cher ét immortel Béranger. Il faut des hommes 
jeunes, neufs et des forces entières. La nouvelle Assemblée doit 
représenter par l’âge le rajeunissement de la France. 

» Mon gendre, après ses études de droit, s’est fermé la car- 
rière du barreau. Le serment à la ut a été pour lui un 
obstacle insurmontable. 

«S'il nest point connu encore parmi nos plus éminents écri- 
vains, c'est qu'il a uniquement travaillé pour moi. Il s'est 
donné à moi. Je le donne à la France. 

” &Nous nous devons tout entiers et sans réserves à la Patrie. 
Ma vie déjà appartenait à son histoire. Je lui offre bien plus 
aujourd'hui : mon avenir, le fils de ma pensée. 

« Salut fraternel. 
; Us « J. MicHELET, 
Professeur au Collège de France. » 


F.. _ De son côté, Lamartine encourageait Dumesnil à se pré- 
AR 

Re _senter, par la lettre suivante : 

‘30 à 18 mars 1848. 

be «€ Monsieur, 

2 REA La République à besoin d'hommes jeunes, courageux et 
ve joue À tous ces titres, Je vous espère à l’Assemblée nationale. 
hr 

120 | 

bc ee UATE: Noël, Michelet el ses enfants, p. 215. 
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Vous offrez une double garantie à la république : votre propre 
patriotisme et ce lién d'adoption qui vous unit à Michelet, 

l'un des plus éloquents initiateurs de notre Révolution. Le 
peuple dont le génie est dans le cœur, sentira qu’en vous élisant 
il introduira dans l’Assemblée nationale trois choses dont il a 
besoin pour le défendre, l’honorer et le représenter dignement : 
le talent, la conscience et le dévouement. Poe 

« Mille amitiés et mille vœux. | | 

& LAMARTINE. » 


ERP NPRNENE TT 


Le poète est, à cette époque, surmené, harassé. Ministre des 
Âffaires étrangères, il doit, en outre, faire front, à l'intériéur, 
aux assauts des clubs et aux troubles du 17 mars, du 16 avril, 
du 45 mai. Il invite un soir Michelet et Quinet à diner, « en 
famille » pour discuter la situation avec eux. « C’est le seul 
moment que la tribulation des affaires me laisse », Il n’est. 
d'ailleurs pas toujours d'accord avec Michelet. Le, 3 avril, rece- 
vant une délégation de citoyens irlandais, il refuse de prendre 
publiquement parti pour l'Irlande contre l'Angleterre. C'est 
sans doute peu de temps après, à un moment où, devant les 
atilaques d'une partie de l’Assemblée, 1l vient de donñer sa 
démission, qu'il écrit à son ami la lettre suivante : 


w 


« Mon cher et illustre ami, a ES 


« J'ai su toutes vos impressions depuis la République. Vous 
n'êtes pas un historien seulement, ce qui est beau; vous êtes + 
un grand et vrai politique. Quand causerons-nous? En ce 
moment je suis à terre et Je désire sincèrement y rester. Mais 
que votre amitié me reste! J’en ferai ma gloire. 

« Pour l'Irlande, nous pensons différemment. Mais il faut du 
dialogue dans l’opinion. Voltaire était de mon avis sur ce sujet. 

« LAMARTINE. » 


TLC ET AL CON, 


L'émeute du 23 juin met fin à la carrière politique du poète 4 
et elle brise toutes les espérances de l'historien. Cette journée ‘4 
sanglante les écrase. « Excidat illa dies! », tel est le cri de 1 
douleur qu’on trouve dans le journal dé Michelet. Charles F4 
Aléxandre nous le dépeint dans ses Souvenirs « pâle et ému des | : 
terribles combats autour du Panthéon, » racontant dans son 
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. jardin « les scènes de la guerre civile » (1). Dargaud va le voir 
le 27 juin et il note dans son journal le changement qui l’a 
pone: Michelet lui déclare : « Il ne s'agit plus de liberté; il 
_ faut avant tout être fort »; et « ses yeux ne sont plus humides 
comme autrefois lorsqu'il He du peuple, son regard fauve 

die une lueur de courage et de défi ». Pendant ce temps, 

1 abandonné de tous les partis, Lamartine, à cheval, bravait la 

< mort autour des barricades ! 

__ Ainsi s'éteignait dans le sang leur rêve de liberté et d'avenir 

_fraternel! 

Michelet retourna à l’histoire. Il acheva sa Aévolution. « A 

“faut, écrit-il dans son Journal, dans ce moment où ma foi 

» s'est ébranlée, que je reprenne force en touchant terre, je veux 

5 dire la ferme érudition, la recherche et le récit. » (18 juillet.) 

… Il réussit à trouver dans le travail un relatif apaisement, et 
pt il publia son troisième et dernier volume de /a Révo- 
… lution, il eut le réconfort de recevoir cette lettre d’Augustin 
Thierry qui l'encourage et qui l’approuve dans sa défense de 
. l’ordre et de la vraie liberté. 


| | 20 décembre 1848, 
2) « Mon cher et illustre ami, 


| « Mon désir de vous’ serrer la main renfermait celui de vous 

… exprimer tout le plaisir que m'a fait votre beau travail sur la 
F Révolution. Cette faculté de pénétrer les points intimes de 
: 4 histoire qui vous a valu tant d’applaudisements, éclate ici en 

“mille endroits de la facon la plus heureuse. Sans sortir de la 
| gr rande tradition de jugements sur les hommes et les choses 
que nous à transmise la conscience de nos pères, vous avez 
l'art d'ouvrir de nouvelles perspectives, de nouvelles sources 
4 d'émotion et de réflexion. Que je vous remercie de prendre en 
4 main la cause des principes de 4789 contre les doctrines folles 
où perverses qui prétendent se mettre à leur place pour le 
pou grand bien de l'humanité! Toutes ces tentatives pour nous 

ramener, à rebours de la civilisation, vers la vie de tribu sous 
“une autre forme, ont été mon cauchemar depuis les événe- 

ments de février. Grâce à Dieu, notre France reprend posses- 
ÿ sion d'elle- même; mais, pour que cette possession ne soit plus 


É 
ee. 


4 0 Page LE 


Da: LE 5 Que À = 


di 


ER” & 4 
2 


14 - « } 


FA Cr 
M ; ; 
. 4 + 


. E L 4 189 


;L 
œ 
Le 
En 


es 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 


ébranlée, il faut qu’elle se fonde énergiquement dans les 
esprits et vous y contribuerez. Vos admirables pages sur les 
apôtres de la fraternité par la violence et sur l'instinct social 
des paysans sont des victoires pour la cause de l’ordre et de la 
liberté. | ; 
« Je vous écris, plein de tristesse de la perte immense que 
nous venons de faire: le pauvre Letronne (1) enlevé si vite à la 
science ct à tant d'amitiés! Celà donne! le vertige et attache ‘3 
plus vivement aux amis qui restent. ER | 
« Tout à vous de cœur. 
« AUGUSTIN THIERRY. ÿ 


Lamartine pensait au fond comme Augustin Thierry. Il 
condamnait le socialisme de l’émeute et « les doctrines de la 
fraternité par la violence ». D'ailleurs, après l'élection du prince 
Président, l’ordre semblait assuré. Qu’allait devenir la liberté? 
Le poète semble avoir été moins inquiet sur son sort que ses 
amis républicains. [l faut dire qu'il était la proie de soucis plus 
directs et plus angoissants. Il était ruiné et, pour payer ses 
dettes, il rentra dans l'ombre et s’atiela à ces travaux forcés de M 
la littérature qui devaient écraser sa vieillesse. 


V. — L'ÉLOIGNEMENT 


« Que votre amitié me reste, écrivait Lamartine à Michelet. 
J'en ferai ma gloire ! » Gelte consolation ne lui fut pas donnée. 
Après le coup d'État, l'historien fut révoqué et quitta Paris. Le 
destin le séparait de son ami. 

De plus, il s’en détachait peu à peu. Il lui er tantôt 
ses productions historiques hâtives, l’insuffisance de sa docu- 
mentation, l’absencé de tout sens critique, tantôt le fléchisse- | 
ment de son libéralisme et de son esprit démocratique. 4 
son gendre Dumesnil devient le secrétaire du poète, il lui 
avoue, le 15 février 1854: « Je suis ravi de: savoir que vous 
n'écrivez pas dans les œuvres du grand homme. Sa ReSiour non d 
le dépopularise définitivement. rl passe à droîte. Ce livre contre 
les bonapartistes, les orléanistes et la République, à qui profite- 
&-il, sinon à la branche aînée? Il y a littéralement des choses À 


(4) Le collègue de Michelet au Collège de Kran Et mort le 14 décembre 1858. 
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admirables, mais l’homme est on Son public désormais, 
c'est le faubourg Saint-Germain (1). ) 

Il n’a pas été possible de ie jusqu’à présent dans les 
papiers de Dumesnil les lettres de Lamartine. Le poète avait 
beaucoup d'estime et d'affection pour son collaborateur. Il avait 
trouvé « trop vague » son livre a Foi nouvelle cherchée dans 
l'art (1850), mais il avait lu, en 1831, à Saint-Point, « avec 
ravissement » sa touchante biographie de Bernard Palissy qui 
lui inspira un entretien de son Cours familier de littérature. 1] 
appréciait tout autant son noble caractère que son ingénieux 
talent. 

Quand se constitua, pour retarder la débâcle financière, la 
Société propriétaire des œuvres de Lamartine, Dargaud, pressenti, 
refusa d’en être le gérant et c'est sur son Pen que Lamartine 
confia à Dumesnil cette tâche délicate. 

Mais le malheureux secrétaire ployait sous un labeur 
énorme, Lamartine, avait d'innombrables correspondants. 
Comme entrée en matière, en 1853, dix mille lettres à envoyer! 
Et puis Dumesnil, ébranlé par la mort de sa femme Adèle 
Michelet, était encore surmené par d’autres besognes. Outre 


. les recherches qu'il faisait pour Lamartine, il revoyait presque 


toutes les épreuves que son beau-père [ui envoyait par paquets 
et travaillait aussi pour Quinet. Tout cela d'ailleurs ne lui 
rapportait guère et Lamartine, harcelé par les échéances, menacé 


de saisies, n’arrivait pas à le payer. Au moment le plus tragique 


de ces années de détresse, au moment où les amis du poète 


songent à lancer une souscription nationale pour lui épargner 


la vente dé Saint-Point, Dumesnil est lui-même sans ressources 
et sans forces. La sityation ‘est extrêmement embarrassante. 
Pourtant Michelet se décide à intervenir el avec d'infinis ména- 
. gements, il: écrit à Me de Lamartine pour oblenir que son 
gendre touche son dù. Voici la réponse qu'il reçut : 


} 
Paris, 3 avril 1858. 


« Monsieur, 


« J'ai communiqué à M. de Lamartine votre lettre. Nous 


sommes très touchés de votre confiance. M. de Lamartine n'était 
en retard avec notre pauvre ami que de 500 francs. Il les lui a 


(1). Lettres inédiles de Michelet, édition Sirven, 1924, p. 211. 
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envoyés il y a deux jours, lui assurant qu'il enverrait le tri- 
mestre qui vient de finir dans huit à dix jours, dès qu'il aura 
quelque argent, car dans ce moment il est dans une gêne 
extrême, comme vous l’avez peut-être appris. Il compatit bien à 
tous lès malheurs de corps et d’ esprit de cetexcellent M. Dumes- 

nil; il a été le voir il y a peu de jours et il en est revenu très 
attristé. M. Dumesnil va partir pour la campagne, M. de. 
Lamartine lui laisse un repos absolu depuis longtemps. Nous 
désirons vivement que la campagne et la jeunesse raniment 
en lui les forces profondément atteintes par une fièvre à peu 
près constante depuis un an, malgré quelque amélioration 
lété dernier par son séjour à la campagne. 

« La santé de Mr° Michelet, dont nous avons fréquemment 
des nouvelles par nos amis, nous préoccupe aussi beaucoup; 
seulement tout en nous affligeant elle ne nous-inquiète pas. 
autant, parce que les maladies nerveuses sont des souffrances et 
non des dangers. Le ciel doit à tant de vertu et de talent la vie 
qu'elle vous consacre ; M. de Lamartine et moi, nous avons 
appris à l’admirer et à l’estimer davantage dans celui de vos 
derniers ouvrages où vous lui avez ati de marier tant de 
grâce à tant de force. 

« M. de Lamartine est, en effet, monsieur, par suite d une 
perté énorme, dans une situation qui le déracine, peut-être 
l'éloigne pour toujours de nos chers foyers. La France voudrait 
tendre à adoucir le coup, par une souscription nationale, mais 
les obstacles semés sous ses pas rendent la chose difficile, sRQuE 
impossible, et dans tous les cas pénible par le malentendu qu'on 


ne peut pas éclaircir pour le moment. M. de Lamartine souffre 


beaucoup par toutes les fibres de son. Cœur, nous. ignorons 
complètement ce qui sortira de ces ténèbres ; en attendant mon. 


mari fait comme vous, il se console et il se défend par le tra- de 


vail: c’est la Providence des cœurs généreux. 

« Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma haute consi- 
dération. . 
«M. E. pe LAMARTINE. » 


Me de Lamartine n'a d’ailleurs plus, pour l’auteur de 


l'Amour et de la Femme (1859), la sympathie qu'elle. éprouvait -"4 


naguère pour celui de Jeanne d'Arc. L’éloignement est réci- 
proque et fatal. Les idées de Michelet lui déplaisent autant ie ji 


el 
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celles de Dargaud. Celui-ci vient de publier sa grande Histoire 
de la liberté religieuse et de ses fondateurs, qui lui vaut les 
‘applaudissements de Michelet et le prix Gobert (1859). Quant à 
Lamartine, il retourne lentement à la tradition de son enfance: 


« Selon la formule de votre père et du mien, lui dit Dargaud, 


À 
\ 


1 


| 


vous redevenez blanc, alors que 1£ reste bleu. » 

Cette opposition ne fait que s’accuser entre l'historien de 
a Révolution et l'auteur du Cours familier. Michelet lit, un 
jour de l’été 1861, en arrivant en Normandie, l'entretien sur 


Jean-Jacques Rousseau. « La première chose qui m'a sauté aux 


yeux, écrit-1l, c'est la diatribe de Lamartine contre Rousseau, 
c’est-à-dire contre la Révolution. Il ne voit pas que cet homme, 


. souillé sans doute, sortait d’une société bien plus souillée, de 


+ . celle que lui, Lamartine, aime et préconise dans un sentiment 
… de noble et d'émigré. Il sombre lourdement et on en fait un 


=" 4 


. instrument de bêtise et de réaction. » 


Est-il. besoin d'ajouter que Les deux écrivains ont cessé de 


#4 correspondre ? On trouve encore, à la date du 1% avril 1864, un 


billet fort courtois et assez insignifiant de Lamartine à l'adresse 


ral 


É 
Ab 
Y 


de Me Michelet. On croit entendre le son d’une voix affaiblie 
qui vient du passé. C’est l'écho d’une époque lointaine, le 
FE d'anciennes relations et d’affectueux échanges, le dernier 
frémissement d'une amitié qui meurt. 


JeEAN-MaARIE CARRÉ. 


POÉSIES 


L'ÉTÉ QUI CHANTE 


La Nuit soyeuse comme une aile 
Couvre le Crépuscule et l’éteint peu à peu; 
Au couchant flambe encor une ligne de feu, 
Mais sur la plaine l'ombre à la clarté se mêle; 
EL cette ombre odorante exalte les grillons.. 
Plus s'apaise Le soir, plus chantent les sillons. 
Au sommet d’un pin qui balance. 
L'éclat rose du jour mourant, 
Vénus, parure du silence, 
Vient d'éclore au ciel de safran. 
Un souffle fait bruire un instant les ramures © 
C’est l'adoration des arbres et du sol; 
Puis tout se tait, cris des oiseaux, appels, murinures. 
Et, seul, chante le rossignol. és 


II 


Il a plu cetle nuit, mais,le soleil se lève. 

Une brume d'argent monte vers le ciel bleu 

Et, s’imprégnant d'azur en s’élevant, achève 
De s’y confondre peu à peu. 


POÉSIES. A fe 


la plu cette nuit... Les pélales légers 

Mêlent aux goulles d'eau qui s'écoulent des branches, 
. Ces vols feutrés de choses blanches 

Qui font, en se posant, la neige des vergers. 

Ün pinson chante au bout d'un rameau qui s’inchne. 

Sur le ruisseau, luisant d’écume et de soleil, 


_Couché comme une faux au pied de la colline, 


Ce chant, au bruit de l’eau pareil, 

Glisse et se perd sur les prairies. 
Ouvrant au matin bleu ses fenêtres fleuries 
Le mas joyeux s’éveille à la HobIe chanson 

De l'onde et du pinson, 

Tandis qu'une odorante brise, 

Dans l’espace couleur de miel, 


_Pousse, en les confondant, éphémère méprise, 


Les papillons et les pétales vers le ciel. 


#f 


ITI 


‘Le gravier brille au bord de la rivière blonde; 


Les ‘roseaux miroitants balancent du soleil, 
Et la terre et le ciel et l’onde 


 Baignent dans un brouillard transparent et vermeil. 


Le soleil, déjà haut et pesant dans l’espace, 
Flambe couleur d’étain… 

Un vol de libellules passe 

Étincelles du clair matin. 

Au murmure de l’eau qui fait des ronds d'écume 


7 


Répondent tous les bruits de la campagne en fleurs : 


Attelages roulant sur le sol roux qui fume, 


_ Bêlements de troupeaux regagnant les hauteurs, 


Sons de cloches glissant sur l'air teinté de rose, 
Voix des fermes et des hameaux, 


Cris d’un couple d’oiseaux amoureux qui se pose 


À l’ombre verte des rameaux, 


Et là, Lou près de moi, chant d'une lavandière, 
Les bras nus dans le linge imprégné de savon, 
Riant à son image, un instant prisonnière 


Des bulles qui s'en vont. 
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IV 


Les amandiers en fleurs sous le ciel sans nuages 
Évaporent de la clarté: 

Le jour parait sortir de leurs chastes feuiliages 

Et se répandre dans l’espace illimité; . pv 4 
Il semble un reflet des pétales NES 
De ces grands bouquets lumineux? k 

Transparent et veiné de nervures BA pâles, 
Il'resplendit comme eux. 

On ne sait plus, dans l’air vibrant de couleurs blanches 

Que nuancent parfois du rose et du safran, 

Où commence le ciel, où finissent les branches 
De ce paysage odorant ; ï 

Et rêvant sur l'allée, aux jours anciens suivie, 

Je songeais, mon enfant, à ce matin pareil | 

Où ton rire mêlait, fusant dans le soleil, 

Au printemps du Perse le printemps de la vie. 


Une rose invisible embaume le jardin; RUN MR 

Dans l'ombre claire un jet d’eau pleure; 

Et cette plainte et ce parfum, d’un vol soudain, 
Entrent dans ma demeure. sie 

Je respire et j'entends par eux toute la nuit. RERO 
Je vois, sur la, vallée, RAS Tete ARS 

S'allonger le brouillard que la lune bleuit, 

Au bord des toits glisser la brume dentelée, | 
S'éteindre le hameau, 
Et près du gränd ormeau 

Qui, dans un bruit léger de feuillages: et d'ailes, À 
Berce les hide des tourterelles, VS ee 
À l'horizon dé mon bonheué = “0 

Je vois, en respirant ce parfum qui voyage, 

Au fond de thon passé resplendir cette flèur #72) 
La rose que fut ton visage. 


De 


eu s VI 


. Comme un galet poli rejeté par le flot 
4 . La lune brille fauve et lisse : 
_ À travers le feuillage éclatant d’un bouleau, 
Sa lumière s’égoutte et glisse ; 
; Et tout ce que la nuit peut avoir de clarté, 
Lui vient de‘l’arbre solitaire, 
Et le silence de la terre 
Par ses rameaux baignés de lune est argenté, 
_ Le seau débordant qu'une fille 
Tire du puits en se penchant; 
Le fil courbé d’une faucille 
| Oubliée au milieu du champ; 
DL éau qui sommeille au creux de l'abreuvoir de pierre; 
| La mare qu'en volant ride un martin-pêcheur ; 
La fenêtre où tu viens à l'heure coutumière 
_ Accouder ta jeunesse en fleur, 
S'avivent, tour à tour, à la double lumière 
VE De l’astre voyageant 
Et de l'arbre immobile au feuillage d'argent. 


10 


5 ee EPA VI] 

D" Dans le verger fleuri la ruche est en rumeur: 
Un vol pailleté d’étincelles 

| Tourne, s’agite et bat des ailes, 

FU 0, 2Rythme vivant dé la chaleur. 

_ Il se resserre ou se déploie, 
Brillant et sombre tour à tour, 


SR Avec des froissements de soie 

. - Et: des reflets épars, plus dorés que le jour. 
_ Cest l'heure indécise où l'aurore 
ie . Se fond dans l'éclat du soleil, 
CEE * Où l'air mouillé résonne encore 
M : Des bruits de la terre au réveil; 


Où midi rayonnant qui déjà se rapproche 

+ Garde une fraicheur d’aube en ses fauves rayons; 
- Où le son virginal et frêle d’une cloche 

_ Chante avec l’alouette au-dessus des sillons.. 
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L'essaim laborieux des abeilles vibrantes 
Palpite au souffle du printemps, 
Et sur les bouquets éclatants 
Se disperse en brumes errantes; 
Il plane un instant sur le sol, 
Vers les Lilleuls en fleurs précipite son vol, 
Puis retombe accrochant aux pointes des broussailles 
La trame souple de ses mailles; 
Et jusqu’au soir, dans l'air léger, 
Au milieu des pollens que l’on voit voltiger 
Le flot lumineux et sonore a S 
Coule, gronde, murmure et s'infiltre à travers 
Le fin treillis des rameaux verts 
Et l’enchevètrement parfumé de la flore : 
Puis quand l'ombre amassée au pied du coteau bleu 
Éteint le jour fané qui remonte au feuillage, 
Emprisonnant l'écho du musical sillage, 
Le verger rose el blanc s’apaise, peu à peu, 
Et bruit sous le ciel comme un grand coquillage. 


JEAN RENOUARD. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LE LOUIS XVIII DE M. DE LA GORCE (1) 


 # 


DE A PNR OR PT PT ee PEU PPS x ES 


NAT 
Eos 


put 


Di maîtres de l'histoire ont jadis défini en des termes tres 
_ différents, l’art où ils excellèrent. L'un, Michelet, voulait qu’elle ft 
ne une résurrection ». L'autre, Albert Sorel, lui donnait comme 
objet, « de comprendre et de faire comprendre ce qui a été ». 
hEn lisant la remarquable étude qu'un grand historien vivant, 
. M. Pierre de la Gorce, vient de consacrer à Louis XVIII, ces deux 
à _ formules me sont revenues à l’ésprit. Ne les concilie-t-il pas, l'une el 
F l'autre, par un procédé que l on caractériserait, me semble-t-il, assez 
; - justement en le qualifiant de « résurrection par le dedans »? Je veux 
: dire qu'il s'efforce de montrer l’époque dont il s'occupe, en action, 
. mais sans {ableaux dramaliques, par un dégagement des causes dans 
les vastes mouvements collectifs et des caractères dans les individus, 
avec un Souci d'une stricte exactitude, non seulement quand il 
ÿ. note ‘un détail réel, mais aussi quand il suggère une hypothèse 
3 explicative. 
Ga Ce constant scrupule fait qu il réduit les anecdotes à leur mini- 
. mum. On devine qu'il les considère presque toutes comme si aisément 
| faussées, et c’est trop juste. Qui ne reconnait, en consultant sa propre 
expérience, que l'imagination se mêle à tous les souvenirs, pour les 
‘travailler et les modifier un peu ? C'est ce travail de déformation don) 
les mémorialistes nous apportent le résultat d'autant plus trompeur 
qu'ils sont de meilleure foi. Ce même scrupule rend M. de la Gorce 
très sobre de portraits. Quand on est, comme lui, épris, avant tout, 


“ AS un 
va ; 


| ()4 vol. chez Plon. 
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« 


de vérité, on se défie de ces raccourcis à la Saint-Simon, si bril- 4 
lants soient-ils par\la couleur et parlé rehaut, qui prétendent \ 
ramasser en cent lignes la riche complexité d’un personnage. S'il ‘4 
en essale Un, c'est loujours à un moment donné et dans une aus 4 
tude précise, mais avec quel relief alors et quelle justesse ! 0.18 
Ainsi Talleyrand au Congrès de Vienne, qu'il nous La 

« dégagé de toute haine, comme de tout-remords, heureux de se 
retrouver dans son monde, oublieux de son passé au point d'inspirer 
aux autres des doutes sur leur propre mémoire, installé dans son 
rôle avec une nonchalance tranquille, effronté, mais d'une effron-" 
terie supérieure, à laquelle nul n’eûtosé donner son vrai nom, planant 
fièrement au-dessus de ses trahisons, sans daigner les excuser, sans | 
paraître même s'en souvenir, et proclamant la légitimité avec une. 
brièvelé froide el péremptoire, en homme rigide, qu'aucun soupcon | 
n’a effleuré ». La voilà, cette résurrection par le dedans, dont je « 
parlais tout à l'heure. Pas un détail pittoresque, pas une épithète de 
couleur, aucune allusion physique, et vous avez devant vous le visage: 
flétri et glacé, méprisant et impérieux, du Prince, tel qu'Ary Scheñer : 
en a fixé l’image dans son admirable toile du Musée Condé. a. 
Chantilly. ci 
Autre exemple. De quelle touche pathétique M. Fr la Corte: nous 
peint encore le noble de Serre! Il està la tribune, défendant son projet 
de loi du Double Vote. La inaladie dont il mourra le consume. Il vient 3 
de foudroyer La Fayette de ces mots terribles : « Le préopinant n’a-1- il. : 
pas senti, plus d’une fois, la mort dans l’âme et la douleur au front, U 
qu'après avoir ébranlé les masses populaires, non seulement on ne bi 
peut plus les arrêter, quand elles vont au crime, mais on est sou- :| 
vent forcé de les suivre, et presque de les conduire ? » Maintenant il + 
lui faut combattre ses amis, un Royer-Collard, un. Camille , Jordan, un. 
duc de Broglie. Il est si ému que, par instants, sa voix baisse. « On. 
lui criait : reposez-vous. Un moment il s'arrête, se couvrant le visag LM 
des deux mains. » Quel commentaire ne gâterait la signification de ce 
trait si simplement relevé par l'historien, — toute une tragédie | 
d'esprit et de cœur dans un simple geste? ; RAT | n È 
Cette discipline de vérité retient également M, de la Gorce quand 

il est tenté par les idées générales. Elles risquent de. substituer des 
vues de l'esprit à ce constat indiscutable que l'historien veut réigers È 
1] s’agit, pour lui, de montrer et non de démontrer. Traditionaliste | 
convaincu, il a certes sa doctrine et qui s'affirme nettement dans telle 


ou telle remarque, et plus encore dans le ton des jugements 1 
RE si 


pe 
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0 sur un événement où sur un homme, mais il ne la formule, 
“ cette remarque, il ne le porte, ce jugement, qu'après avoir reconsli- 
ÉE né cet événement ou situé cet homme dans leur réalité vu DS 


à D2" 


+ eo est très nette. Il se Merde Sn. de . dir 
re point fl nous OR GE dans un de ces domaines ac quis 


de Res ie dont il fut ete Le hénéf iciaire po 
| deière ce rideau soudain rabaissé, un regard de dégoût, et sa cons- 
_cience saigne. Il se sent à la fois toléré et méprisé dans le nouveau 
| rime. Comment ne le délesterait-il pas? Et l'historien conclut, 
dénonçant et condamnant en ces mots, aussi décisifs que sobres, 
be résultat de l injustice révolutionnaire : « [1 y a des remords qui, 
Ê en se. dénaturant, deviennent des haines. L'histoire de la Reslau- 
de ration pourrait se résumer en ce mot fameux : qui a offensé ne 
| pardonne pas. » 
n _ Des phrases, comme celles que je viens de ciler, toutes chargées 
: _de sens dans leur brièveté voulue, abondent dans les livres de M. de k 
| Gorce. Il a le Ytyle de sa pensée, précis, robuste, toujours vrai. Ne 
lui ‘demandez pas l’ ‘élanlyrique, le morceau éclatant, la grande période 
cadencée. Autant de brillantes qualités littéraires, mais qui décèlent 
auteur, et. celui- Ci lient essentiellement à s’effacer devant l’objet, à 
a ‘êtreque letémoin, patiemmentrenseigné, quivous ouvreson dossier. 
?, es pièces en sont minutieusement rangées el contrôlées. Il se repro- 
cherait d ajouter à leur puissance de conviction par un appointde rhé- 
orique. Qui donc disait que la langue française a une probité attachée 
à son génie? Cette probité, aucun de nos écrivains ne la pratique avec 
ra plus de rigueur que M. de la Gorce. Le résultat est une prise smgu- 
sg lièrement vigoureuse sur l'esprit. Que les choses se soient passées 
po cette nor les PRES nous sommes maunts de 


: ? 
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réalité indiscutable devra être, en fermant ce volume sur la Restaura- 
tion et Louis XVIII, un déconcertement. 


IT 


{ 


Le contraste est saisissant, en effet, entre le tableau qui nous est 
ainsi tracé de ce règne et l'opinion commune sur cette époque, déjà 
si lointaine, au sujet de laquelle pourtant les préjugés ROXUÈSS nesé 1 
sont pas calmés. 4 

Que ces préjugés aient pu se produire, le phénomène est 4 
d'autant plus frappant qu’un simple rapprochement entre la situation à 
de la France en 1815, au lendemain du funeste retour de l’île d’Elbe, | | 
et l’état des affaires en 1824, à la mort de Louis XVIII, semble empor- 
ter une évidence : en 1815, sept cents millions de contribution de . 
guerre à payer, d'énormes créances étrangères à régler, l'entretien, 
cinq années durant, d’un corps d'occupation de cent cinquante mille 
hommes, un déficit qui se chiffre par plus de cent cinquante millions 
dans les recettes du budget, le pays placé dans une humiliante vassa- 
lité par le Conseil des Quatre, comme on appelle la conférence des 
ambassadeurs de Russie, d'Anglelerre, de Prusse et d'Autriche. N’ont. 
ils pas décidé, au nom de leurs gouvernements, d'exercer un contrôle 
sur les affaires extérieures et intérieures de la France? Dix ans ont 
passé : nous sommes donc en 1824. L’indemnité est payée, le territoire 
est libéré, les finances nationales sont restaurées, le cinq pour cent est | 
au pair, el le Congrès de Vérone atteste que la France reprend son 4 
rang dans le concert des grandes puissances européennes. Les mutila- Le. 
lions de frontières dont elle était menacée ont été empêchées par une | ; 
volonté intransigeante de Louis XVIII : ne rien abandonner de ce 
que les rois de sa race ont possédé. Ajoutez que dans aucune période, { 
sinon aux plus illustres moments de notre xvn° siècle, la pensée 
francaise n’a été plus féconde et plus brillante. Lamartine, Alfred « 
de Vigny, Victor Hugo inaugurent la grande épopée romantique. - 
Mérimée, Sainte-Beuve et Balzac vont débuter. Alfred de Musset, « 
Gautier, George Sand, grandissent dans l'atmosphère de ce renou- 4 
veau national. Je n'ai parlé ni des artistes, ni des savants. La Jiste N 
des noms serait trop longue. N'oublions: pas la réfection par le h 
maréchal Gouvion Saint-Cyr d’une armée, si solide qu elle devait, | | 
plus tard, accomplir la conquête de notre Afrique du Nord. Ne 4 
devrait-on pas dire de ces dix années : Quel beau règne! EU | 

On ne le dit pas. M. de la Gorce a bien raison de déclarer, dans les” 4 
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\ 
premières lignes de sa préface, qu'une revision des jugements portés 
sur cette époque est opportune. Il entend par là, j'imagine, qu'aux 
heures difficiles que traverse la France, il est utile de demander des 
leçons à un temps qui fut celui d’un si étonnant relèvement, et, tout 
de suite, l'historien dégage, avec sa lucidité ordinaire, la cause de la 
défaveur dont Louis XVIII et son œuvre furent et demeurent l’objet. 
I montre la Restauration rendue inévitable par l'accumulation des 
fautes de l'Empereur, et ce même Empereur, après sa mort, devenu, 
par l'éclat grandissant de sa gloire posthume et le prestige légendaire 
de son génie, le dissolvant de la monarchie. Dès le début, cette double 
et contradictoire action se manifeste. Reportons-nous à 1814. Napo- 
léon vient d’abdiquer. Que vont faire de la France les coalisés? Le tsar 
Alexandre songe à Bernadotte, au prince Eugène, à une république 
bien organisée. Les Autrichiens, liés à la dynastie napoléonienne par 
le mariage de Marie-Louise, révent d’une régence de leur archidu- 
chesse.lls hésitent. Les Prussiens pensent à prendre, sur le Rhin, 
leurs avantages, et de l’avenir de la nation vaincue ils ne se soucient 
qu'en fonction de leur propre agrandissement. Quant aux Anglais, ils 
sont Si incertains, eux aussi, de la solution à donner au problème 
français, qu'à son arrivée à Toulouse, le 12 avril, Wellington pro- 
teste contre le cri de Vive le Roi. Qui donc pensait aux Bourbons? Un 
des hommes qui certes semblait devoir le plus craindre leur retour, 
l'ancien évêque d’Autun, le grand seigneur passé à la Révolulion, puis 
fait prince de Bénévent par l’usurpateur, Talleyrand ! 

Ce perspicace observateur de l'Europe apercevait l'impossibilité 
d’une régence avec Marie-Louise. Les candidatures imaginées par 
Alexandre lui paraissaient chimériques. Napoléon était fini. La Révo- 
lution avait fait faillite sous le Directoire. Restait la famille royale. 
Et Talleyrand d'employer tout son génie de diplomate à convaincre 
le tsar que le principe de la légitimité pouvait seul, tout ensemble, 
assurer la paix intérieure par la défense de l’ordre et la paix exté- 
rieure par le retour à la politique traditionnelle, qui faisait de Ia 
France, contenue dans ses frontières naturelles, un pays modéré 
et comme l'étalon de la mesure en Europe. Les objections, aussitôt 
formulées par Alexandre, prouvent que ce retour des Bourbons lui 
paraissait servir plutôt l'intérêt de la nation vaincue, que celui des 
mations victorieuses. C'était vrai. L’intéerité de Ia patrie dans 
l’effroyable désastre ne serait préservée que par eux. Une fois le 
._ tsar persuadé et Talleyrand y réussit, — par quelles ruses! — il 
obtient du, Sénat, puis du Corps législatif, ce rappel qu'il considérait 
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comme la garantie unique de l'indépendance nationale. Il n’était pas 
le seul à le croire. Quand, le 8 mai 1814, Louis XVIII fit son entrée à 


Paris, l’acelamation fut unanime. M. de la Gorée en donne les raisons 


dans une page qu'il faut encore citer: « Les commerçants se réjouis- 
saient pour l'abolition du blocus continental, les gens des ports ne 
se sentaient pas d’aise à l’idée de la mer libre. Au fond de leurs 
demeures, les bourgeois rendaient grâces à Dieu de ce que leurs 
fils avaient échappé à la faveur funeste des brevets de gardes d’hon- 
neur; el quant au peuple des campagnes, courbé sous l’intolérable 
fardeau de la conscription, il lui suffisait, pour être conquis, de lire 
l'avis que le gouvernement provisoire avait publié : Les conscrils 


actuellement rassemblés sont libres de retourner chez eux... » Ainsi se 


réalisait le pronostic, porté jadis par Napoléon sur lui-même : « Ce 
que l’on dira, quand je n’y serai plus? On dira : Ouf...» — 
Rappelez-vous maintenant la phrase que nous avons tous lue el 


entendue, le plus souvent, quand il s'agissait de Ia Restauration, sur 


« les Bourbons, revenus dans les fourgons de l'étranger ». Pourquoi 
cette injustice, alors qu'ils nous ont, au contraire, défendus contre 
l'emprise de l'étranger? Nous voyons là fonctionner une loi de 


psychologie collective dont les Français de 1914 devraient bien se. 
souvenir, et qui explique la rentrée triomphale de Napoléon dans ce 
même Paris, moins d'un an après celle de Louis XVIII : si atroces 


qu'aient été les épreuves de la guerre, un peuple qui a possédé 
l’'hégémonie militaire, ne se console pas de l'avoir perdue. La Restau- 
ration est restée, pour l'imagination populaire, associée à œette 
perte. Ce fut là une des « forces hostiles », — M. de la Gorce, je l’ai 
déjà dit, a donné ce titre au plus important chapitre de son livre, — 
qui usèrent puis brisèrent la monarchie. Une autre de ces forces fut 
l'idéologie révolutionnaire, confondue, pour paradoxal que cela 
paraisse, avec la légende impériale, comme avec les intérêts maté- 
riels de ces acheteurs de biens nationaux, dont l'historien a si bien 


défini la mentalité. À la considérer dans sa vérité la plus profonde, 


la Révolution fut un immense transfert de propriété, au nom d’une 
philosophie tout arbitraire, issue elle-même du xvur° sièele, le plus 
spirituel des siècles et le moins intelligent, si l’on entend par le mot 


intelligence le sens exact du réel. Le regretté Augustin Cochin, dans ; 
ses études sur les Saciétés de pensée, a bien montré ce travail des 
élèves de l'Encyclopédie, absolument indifférents à l'observation des 


faits, sur l'esprit des hautes classes et celui du peuple. Le lucide 


Rivarol avait, dès la première heure, signalé l’erreur initiale de ces. 


«._ 2 


» 


REA REVUE LITTÉRAIRE. 225 


prophètes d’une Salente humanitaire et internationaliste : &« On ne 
| jette pas, écrivait-il, un empire au moule. » Cetirréalisme foncier avail 
innmédiatement abouti à la destruction systématique .du séculaire 
édifice social, Les décombres en avaient été utilisés, en vue d'en édi- 
fier un autre, à travers quelles misères ! On avait abouti à une 
_ ébauche incohérente et trop imparfaite pour assurer la stabilité, cette 
condition nécessaire de la santé sociale. C'était, néanmoins, une 
construction assez établie déjà pour qu'elle protégeät de nombreux 
intérêts privés. D'autre part, le lien de conséquence entre l'anarchie 
_etles « faux dogmes » de la Révolution, pour parler comme Le Play, 
_ n'apparaissait qu’à bien peu de personnes. Que 89 et 93 fussent deux 
dates inséparables, un Bonald le voyait, mais non pas la foule, ni 
même Ja plupart des hommes supérieurs d'alors. L'altache avec Je 
| _xym* siècle n'avait pas été brisée, malgré la Terreur. Tous avaient é{t 
contaminés par le virus, et il leur en demeurait plus ou moins quelque 
chose. Louis XVHI, entre autres, quand il n’était que le comte de Pro- 


vence, n avait-il pas voté, à l’Assemblée des notables, pour la double 
. représentation du Tiers et refusé de signer la protestation des Princes 


contre la convocation des États généraux, si bien que ses {antes 
_ l’appelaient en riant :.« nofre neveu, le Jacobin »? Il gardait de sa 
_jeunesse voltairienne un scepticisme, en matière religieuse, qui ne 
s’est que trop manifesté quand, à la veille de finir, il interrogeail 
son médecin Portal : « Je n'ai vraiment pas l'espoir qu’on me trouve 
mort dans mon fauteuil? » El sur cette réponse: « Je n'y vois 
aucune apparence. » — « I n "y aura donc pas moyen d'éviter les sur- 
plis de mon frère ! l»s APE ll. 

Et voilà de nouveau la rencontre de la Restauration et des 


— «forces hostiles ». La monarchie, telle qu’elle exislaif en France 


- MORE : 4 NE à É UT re 
jusqu'en 89, représentait un sysième social aménagé au rebours de 
celui qu'avaient improvisé ces yingt-cinq années de la Révolution 


_ et de l'Empire, et fondé sur des principes radicalement contraires. 


Sa chute s’étail accompagnée de ruines encore trop récentes pour 
qu’un furieux désir de représailles n’animäât pas la majorité de ses 
tenants d'autrefois. Ils reparaissent et réclament leurs droits perdus. 
Le sens de leurs intérêts va leur réapprendre la vérité politique. Les 
tenants de la nouvelle société se défendent. En 1814, et plus encore 


ki en 1815, deux Frances se sont donc dressées l’une contre l’autre. 


La pire des guerres civiles, celle des âmes, va commencer, si intense, 


4 et produite par de telles oppositions de pensée et de sensibilité que 


. l'usure du temps ne les a pas réduites. Il suffit de rappeler la place 
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tenue dans la jeune intelligence française d'aujourd'hui par les 
maitres de la contre-révolution, les Balzac, les Le Play, les Auguste 
Comte, les Taine’et la violence avec laquelle les fidèles de cette Révo- 
lution défendent ce qu'ils appellent les conquêtes de la démocratie. 
La différence est qu’à l’heure actuelle, l’exaspération des intérèls 
matériels n’envenime pas encore ce conflit, comme à l’époque de 
la Charte. Peut-être n’en est-il que plus irréductible. 


III 


Ces réflexions que suggèrent toutes les pages du livre de M. de 
La Gorce rendent plus étonnante encore la réussite, si passagère 
ait-elle été, de l’œuvre de réparation entreprise par Louis XVIII. Lui 
mort, cette œuvre n’a pas duré. N'est-ce pas la preuve qu'elle lui 
était en partie personnelle, et qu’elle a tenu à des qualités dont l’en- 
semble ne s’est pas rencontré chez son successeur ? Une de ces qüa- 
lités parait avoir été un sens très avisé du possible et de ses condi- 
tions, uni à une foi profonde, absolue, invincible, en la valeur du 
principe dont il était le dépositaire. Examinons d’abord les caractères 
de cette foi. Une biographie, très minutieuse, publiée cette année 
même par M. Lucas-Dubreton (1), s'ajoute au livre de M. de 1 Gorce, 
pour nous en donner la clé. 

Un premier trait surprend, qui donne l’impression d’une vanité 
quasi puérile et d’une parodie : la continuelle figuration. Monsieur, 
— Louis XVI vit encore, — s’est échappé de France dans des condi- 
tions d’extréme danger. Il arrive à Coblence, où le comte d'Artois 
l’a précédé. Quelle est sa première action ? De s'organiser une cour 
avec une étiquette aussi stricte que s’il habitait encore son apparte- 
ment somptueux de Versailles. De Coblence, après le 21 janvier, il 
passe à Vérone, et c'est, de nouveau, un immédiat souci d'instituer 
un protocole. Il y a un lever, auquel assistent ses fidèles. On l’habille. 
On lui passe ses cordons d'honneur. C’est ainsi, paré, on serait tenté 
de dire déguisé en Régent de France, qu'il lit les gazettes et dicte des 
lettres. Nouvelle étape. Louis XVIT est mort après Louis XVI. Mon- 
sieur est maintenant Louis XVIIT. Chassé d'Italie, il arrive à Dillingen, 
une bicoque de la Forèt-Noire. « Un détachement de l’armée de Condé 
est là, » nous raconte M. Lucas-Dubreton. « De fugitif, il redevient roi. 
et décide que les soldats seront admis à lui faire leur cour dans 


(1) Louis XVII, lé Prince Errant, Le Roi, 1 vol. chez Albin-Michel. 
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l'auberge: Tous, dans la S{ube enfumée qui sert de salle du trône, 


“ attendent l'apparition du maître. Un gentilhomme, faisant fonction 
. d'huissier, ouvre une porte basse dont il cherche vainement les 


deux battants, et crie, comme aux Tuileries : « Messieurs, le 


Roi ! » 


ll entre, et aucun des assistants ne songe à sourire, tant ce gros 


homme, en uniforme gris de fer, avec des épaulettes d’or à couronne, 
… porte, sur son visage et dans toute son atlilude, une conviction de son 


À 


à 


1 


rés or 


rang qui s'impose. Cette parade devrait être ridicule. Elle est majes- 


tueuse. Nouvelle étape encore. Louis XVIII est maintenant l'hôte du 
duc de Brunswick, dans une petite maison de brasseur, à Blankenburg, 

au pied du Hartz. Les trois misérables chambres qu'il habite servent 
de théâtre à des scènes toujours protocolaires. A dix heures, déjeuner. 
À onze heures, messe. Ensuite, le Roi donne audience. À deux heures, 
promenade, dans une vieille voiture à deux chevaux, attelés avec des 
cordes. Il y siège avec la dignité d'un souverain. À quatre heures diner, 


. puis, jeu. Îl admet à sa table de whist tantôt les dames qui se trouvent 


là, — elles sont deux, — tantôt ses neveux, les ducs d'Angoulême et 
_de Berry. 

* Le cérémonial se continue: en Russie, quand Île tsar lui donne 
asile à Mitau. Regardez-le, au matin, les cheveux poudrés, son torse 
colossal pris dans son habit bleu à col rouge, des guêtres de velours 
noir serrant ses jambes enflées, qui gagne la chapelle entre deux 
rangs de gardes du corps. Accorde-t-il audience? Deux centilshommes 
sont à la porte, l'épée nue. $S assied- il le soir, à la (able de jeu? Son 
| partner ne lui distribue les cartes que debout. Après l° exil à Milau, 
 G est l'exil en Angleterre, au château d'Hartwell, et l'étiquette fonc. 
‘tionne toujours. Je parlais de figuration ? Regardons-y de plus près. 


E Nous comprendrons que le terme n’est pas exact. Si Louis XVIII 


exige celte tenue des choses et des gens autour de lui, c’est qu'il 


… se veut, c’est qu'il se sent réellement le Roi de France, par un 


droit imprescriptible, j'allais dire consubstantiel à sa propre exis- 
_tence. Aucune force au monde ne peut le lui enlever, ce droit, qu'il 
tient de la longue et glorieuse lignée des Capétiens. Il est le Roi, 
comme il respire, comme il pense, comme il bouge. C'est l’affirma- 


k. tion continue, infatigable de ce fait primordial que ces rites exté- 


fs 


: 


REPARER TE 


rieurs, si vains en apparence, renouvellent à chaque jour, à chaque 

minute. Le prince errant l’affirme encore, son droit, par une corres- 

po d'un détail infini, où il donne des ordres à des agents que 

l'on serait tenté d’appeler imaginaires, tant les <irconstances les 
TOME XXXV, — 19206, 15 
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paralysent. Certains de ces gestes ÉHAQU tiennent du fantastique: 
ainsi les lettres patentes envoyées à notre « amé et féal Paul, vicomte 
de Barras, » nommé « commissaire du Roi, à l'effet d'exécuter le. 4 
rétablissement de la Monarchie ». Ainsi, en 1800, cette missive, 
expédiée au premier Consul, et qui l’incite à aider au retour du Roi, É 
et à fixer lui-même ce qu’il désire, pour lui et pour ses amis. Bona- 
parte lui répond par un « je vous remercie, monsieur», dontilesti- . 
mait que le ton seul réveillerait cet illuminé de sa chimère. Sur 
quoi celui-ci jette ce cri d'indignation : « Héritier de trente-trois rois, 
mon droit ou plutôt mon devoir est d'occuper ce trône sanglant. La 1 
couronne de France m'appartient. » L'avenir allait Re à qu'il avait. 


raison. + | 
Talleyrand y avait vu juste, lui aussi, quand il disait au tsar 
Alexandre que la monarchie légitime offrait seule une chance de 
remettre de l’ordre dans la France de 1814. Réfléchi et averti comme 
il l'était, nul doute qu'il ne fût renseigné sur celui que le public 
connaissait surtout sous son nom d’exil : le comte de Lille. Il savait 
que 1 « héritier de trente-trois rois » apporterait avec lui cette auto- 
rité qui émane toujours d’un homme, identifié, dans le plus intime de 
sa personne, au principe qu'il représente. Il suffit en effet que 
Louis XVIII paraisse sur le quai du port, à Calais, pour que cette. 
impression d'autorité s'impose au peuple qui l’acclame. Il est de € 
plus en plus obèse, jusqu’à en étre difforme. Ses cheveux poudrés et ne 
noués d’un ruban noir, et tout son costume lui donnent l'aspect de 
ce qu'il est, — un revenant. Mais c'est du fond de notre histoire » 
qu'il revient. Son fier regard le proclame dans son puissant visage, 
paternel à la fois et dominateur. Il n’a qu’à se montrer, il a, comme. 
en exil, pris son rang. Il le prend, avec la même simplicité souve- 
raine, vis-à-vis des princes étrangers qui sont en France à la tête. de 
leurs armées victorieuses ; mais, étant en France, ils sont chez lui, 
leur aîné, leur chef. L'empereur de Russie vient le voir à Compiègne. 
On annonce le diner. Louis XVIIL passe le premier. Ils s’assoient … 
tous deux, lui dans un fauteuil; Alexandre sur une chaises Le tsar 4 
n'est pas content, mais il cède, vaincu par le prestige de la vieille 
race, lui, un parvenu du trône pour le descendant de saint Louis! 
Pareillement, les concessions qu'il lui faut bien faire, à ce. pays, où. 
ses ancêtres commandaient en maitres absolus, Louis XVIII les trans- 
formera en un acte tout spontané, pour lequel, dit M. de la Gorce, | 
« souci d'anir la vieille a à 53 noue suggère un nom 4 


+ 


REVUE LITTÉRAIRE. A 


mémoire des Chartes concédées jadis par les rois aux Communes, la 
constitution fut appelée Charte constitutionnelle des Français ». 

Or, que lit-on dans ce document ? Que « toutes les propriétés sont 
inviolables, sans exception de cellés dites nationales, la loi ne met- 
tant aucune différence entre elles. » Et encore : « Le même oubli est 
recommandé aux tribunaux et aux citoyens. » L'égalité devant la loi 
est consacrée, l'institution du jury maintenue, l’ordre de la Légion 
d'honneur conservé, les honneurs, pensions et grades actuellement 
existants maintenus, et Mounier peut écrire à Barante : « Nous 
allons avoir une charte nouvelle et une ancienne dynastie; ce sont 
deux avantages rarement réunis. » Le premier soin de Louis XVIII 
a donc été de revendiquer, au nom de sa naissance, l’autorité hérédi- 
taire, et le second, de l'adapter. Un autre trait de son caractère per- 
mettait de prévoir qu’il en serait ainsi. M. Lucas-Dubreton nous le 
montre, bien avant 89, installant, à côté de sa vie officielle et dans 
Versailles méme, un coin où se livrer à un goût qui persévéra dans 
ses années d'exil, puis de règne, celui de la coterie, d’une intimité où 
tous les racontages lui étaient rapportés par des amies ou des amis 
sûrs : à Versailles, par Me de Balbi, à Vérone, par d’Avaray, par 
Blacas ensuite, puis par Decazes, enfin par M° du Cayla. De ces favoris, 
Decazes est Le plus connu. J’emprunte encore à M. Lucas-Dubreton ces 
lignes sur les conversations de Louis XVIII avec lui, le soir, après 
l’ordre, et la famille royale une fois partie : « Decazes, qui avait gardé 
à la solde de la Restauration l'excellente police impériale, chose que 
les ultras ne lui pardonnaient pas, savait tout de la vie parisienne, 
racontait les scandales au grand plaisir du Roi... » Ce plaisir à écouter 
indéfiniment des ragots, détonne, semble-t-il, chez un personnage 
aussi chatouilleux sur sa dignité que Louis X VIII. Mais non. Il apprend 


x 


. dans ces entretiens à se corriger du défaut le plus redoutable pour 


les princes, si dangereusement isolés par cette étiquette qui lui est 
chère : l'ignorance des hommes. Il s’exerce à connaître la vérité des 
caractères. Il prend contact avec les dessous réels de la vie. À côté 
du sens intime de son droit héréditaire, un autre se développe, qui 
manquait à ses deux frères, celui de la réalité contemporaine. Il en 
donne la preuve dès sa rentrée. Toute son attitude prouve déjà 
qu'il ne partage pas les illusions de ses plus chauds partisans, 
quand ce ne serait que la rédaction de cette charte. 

L'aventure des Cent Jours achève de l’éclairer. « Si j’ai embrassé, 


écrivait-il un jour à Decazes, le système de la modération, ce n’est 
pas par paresse ni par goût personnel, mais par raison. C’est parce 
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que je crois que, seul, il peut empêcher la France de se déchirer de 
ses propres mains. » Et il ne ment pas. g 

Considérez avec quel infaillible tact, il choisit, durant les années 
qui viennent et dans chaque circonstance, l’homme le plus qualifié 
pour mener à bien la besogne nécessaire, sans tenir compte de ses 
propres sentiments. Au retour de Gand, il a, le cœur déchiré, nommé 
Fouché ministre, un régicide! Il n’aime pas davantage Talleyrand, L 
mais c’est le diplomate qui connaît le mieux les Affaires étrangères. É 
Il l'y place; aux Finances le baron Louis. Celui-là est un ancien | 
prêtre, un fonctionnaire de l’Empire, mais c’est un financier habile, | 
très rude et férocement économe. Cela lui suffit. Quand il faudra | 
réorganiser l'armée, c’est au maréchal Gouvion Saint-Cyr qu'il 
s’adressera, un homme de l'Empereur aussi, et le contraire d’un cour- 
tisan. Qui appelle-t:1l, quand ils’agit de libérer le territoire ? Le duc | 
de Richelieu, qui a l'audience de l’empereur de Russie. Estime-t-il 
que la Chambre Introuvable compromet la monarchie par ses | 
outrances ? Il s'appuie contre elle sur le prudent Laïné. Il a péu de 
goût pour les doctrinaires, mais, à un moment, il juge leur concours 
utile, et il choisit le plus éloquent d’entre eux pour se l’attacher, de. 
Serre. Plus tard, obligé d'accentuer sa politique de réaction, c’est au 
plus sage des membres de la droite, à Villèle, qu'il a recours. Telle 
est sa méthode. On en voit le magnifique résultat. 

Après avoir, dans le dernier chapitre de son bel ouvrage, dressé le 
bilan de toutes ces sagesses, M. de la Gorce, fidèle à sa règle d’intran- 
sigeant objectivisme, laisse son lecteur conclure, et cette conclusion 
s'impose pour tout esprit de bonne foi : à l’heure la plus dangereuse 
peut-être de notre histoire, l'antique principe monarchique, judicieu- 
sement servi par Louis XVIII, a sauvé la France. Que faut-il de plus 
pour que ce prince mérite le titre, sinon d’ un très grand Roi, du moins. 
d’un très bon Roi? 


PAUL BOURGET, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis le 11 août les Chambres sont en vacances. Ne médisons 
pas d'elles ; sous l’aiguillon de la nécessité, elles ont fait preuve 
d’une docilité exemplaire et d'une ardeur méritoire au travail. N'em- 
pêche que leur absence laisse au président du Conseil et à ses 
collaborateurs le temps et la liberté d’esprit d'étudier à fond les 


» difficultés qu'ils ont à résoudre. Car il s’en faut que la tâche du 


ministère d'union nationale soit achevée: les mesures prélimi- 
naires, et pour ainsi dire conservatoires, sont prises ; la maison ne 
s'écroulera pas; mais l’œuvre de reconstruclion reste à entre- 


prendre. M. Poincaré a gagné le loisir d'en mürir les plans, d’en 
. creuser les fondations ; il n'édifiera qu'avec toutes chances de 


réussir. 

Les allures du franc sont devenues plus calmes. Précipité par la 
vague de confiance qui accueillit M. Poincaré et la politique d’union 
nationale, le redressement, par sa rapidité même, menaçait l’écono- 
mie nationale d’une crise dangereuse ; le Trésor saisit l'occasion 


de renouveler sa provision de livres et de dollars en vue des 
_ échéances prochaines et ses achats amenèrent une stabilisation rela- 
tive et provisoire aux environs de 170. Grâce au paiement anticipé 


des impôts par de nombreux contribuables clairvoyants, grâce au 
retour général de la confiance, la Trésorerie a retrouvé quelque 
aisance ; les bilans de la Banque de France des 12 et 19 août sont les 
plus satisfaisants que l’on ait vus depuis longtemps. Les variations 


du change ne sont plus commandées par les bourses étrangères; 
elles viennent de la place de Paris, et c'est par une bonne politique 


financière nationale qu'il est possible d’agir sur elles. 
En ajournant à la fin d'octobre la discussion, par les Chambres, 


; 1 des accords de Washington et de Londres pour les dettes interal- 


puise, le gouvernement à choisi sa voie; il n'aura pas recours, pour 
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préparer la stabilisation du franc, à des crédits étrangers, du moins 
dans de larges proportions. Il faudra donc qu'il réussisse à faire 
rentrer les capitaux émigrés ou retenus au dehors. Les capitaux 
français, soit au dedans soit au dehors, sont assez abondants, la 
confiance aidant, pour permettre de commencer une opération de 
stabilisation, mais à la condition que soit revisée la législation qui 
prohibe l’exportation des capitaux; le moment est venu de leur 
rendre la liberté de mouvement indispensable à la régularisation du 
marché. Les capitaux étrangers s’offriront d'eux-mêmes quand nous 
aurons démontré que nous pourrions nous en passer. Ce sera le mo- 
ment, après de nouvelles négociations, de décider s'il y ‘a lieu de 
ratifier les accords avec les États-Unis et l'Angleterre. Nous persis- 
tons à penser qu'il faudra en venir à les ratifier, pourvu que toutes 
précautions soient prises pour que la pleine indépendance de la poli- 
tique française soit assurée. Un discours tel que celui que M. Kellogg, 
secrétaire d'État américain aux affaires étrangères, vient de pronon- 
cer au sujet du désarmement, montre à quel genre de pression 
pourrait se trouver exposée la politique française. 

L'œuvre de l'assainissement financier et de la stabilisation moné- 
taire ne s’achèvera pas sans crédits extérieurs, mais à l’heure actuelle 
il n’est question que de la commencer. Nous pouvons déjà réali- 
ser de petites opérations d'emprunts en devises appréciées, soit en 
Suisse, comme viennent de le faire les chemins de fer de l’État 
français pour 60 millions de francs-or, soit en Hollande, soit ailleurs 
encore. Nous devrions pouvoir compter sur une émission d’obliga- 
tions des chemins de fer allemands qui, garanties par les principaux 
revenus d'États contrôlés, auraient ‘une valeur supérieure à tout 
autre titre international et attireraient certainement les capitaux 
français et étrangers. Le trustee des obligations, M. Delacroix, a 
prévu une émission d'obligations des chemins de fer de deux mil- 
liards de marks-or et a spécifié que cette opération devrait être. 
réalisée au moment où elle pourrait concourir à la stabilisation 
des monnaies européennes. Sur ces deux milliards de marks-or, 52 
‘ pour 100 reviendraient à la France. Il serait inique qu'elle fût privée 
de cette ressource au moment où elle en a besoin. | 

En même temps qu'une politique d'argent cher par l'élévation du 
taux de l’escompte de la Banque, le gouvernement a entamé énergi- 
quement une campagne d'économies et de restrictions : ce sont les 
deux aspects d’un même problème. M. Robert Wolff rappelle, dans 


un excellent article qu'a publié la AÆevue d’'Économie politique, la 
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lettre qu'écrivait le gouverneur de la Banque au président du Conseil 
Je 5 février 1995 : « Le Conseil général ..… reste convaincu qu'il n’y a 
à espérer d'arrêt dans l’augmentation de la circulation que sila hausse 
des prix et des salaires s’arrêtait elle-même, sous l'influence d’une 


politique de compression réellement rigoureuse de toutes les dépen- 


ses, de sécurité pour l’épargne et de la détente des changes qui serait 
la conséquence de cette politique. » Pénétré de cette vérité, le gou- 


- vernement de M. Poincaré inaugure une politique des prix. Les 
restrictions édictées le 20 août ne suffiraient évidemment pas, à elles 
- seules, à modifier durablement la balance commerciale et à rétablir la 


situation financière, mais elles ont une valeur d'exemple et, pour 


ainsi dire, d'éducation. Elles avertissent les Français qui se croient 
plus riches parce qu'ils disposent d’une plus grande quantité de 


Signes monétaires, qu'ils sont en réalité plus pauvres, et qu'en tout 
cas, dans l'intérêt général, ils doivent vivre comme s'ils étaient moins 


riches. Le ministre de l’Instruction publique, qui est actuellement 


M. Herriot, pourrait ici utilement intervenir. Il déclarait, le 16 août, 


Noa Lyon, « qu’il est temps de ne plus nourrir le peuple avec des 


phrases creuses ». Que.ne généralise-t-on, surtout pour les petites 


filles, l'enseignément ménager? Acheter est un art ; c’est pitié, dans 


nos villes, de voir les femmes d'ouvriers ou d'employés acheter n'im- 


- porte quoi à n'importe quel prix; c’est pitié aussi de voir notre peuple 


perdre ce goût d’une cuisine simple, économique et saine qui élait, 
naguère encore, la marque de son affinement. Je sais tel petit livre : 
150 recettes de cuisine, jadis publié par M"° Jean Brunhes, qui a 


= répandu plus de bien-être réel sur des milliers de familles que les 


notions de chimie ou de physique dont on farcit le cerveau des 
enfants. La résistance du consommateur est un élément indispen- 
sables pour modérer la hausse des prix; ne comptez pas trop sur le 
patriotisme du commerçant, ni sur la notion de « son intérêt bien 
entendu ». 

Le gouvernement indique la voie : mais lui-même, évidemment, 
attribue surtout aux mesures de restriction et de contrôle une valeur 


- d'exemple et, répétons le mot, d'éducation; l'opinion publique récla- 


mait ces interventions, mais prenons garde que ces contrôles délicats 
vont rarement sans vexations ou tracasseries. Les mesures prises ne 
se justifient pleinement que si elles sont le prélude d’un ample pro- 
gramme de réorganisation administrative ef surtout d'aménagement 
national de la production. La politique des prix est un élément à la 
fois matériel et moral de l'assainissement financier et économique ; 
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la stabilisation de la monnaie sera la résullante d’un ensemble de 
mesures tendant à une préalable revalorisation du franc. Mais, d'autre 
part, il n’est pas possible d'attendre, pour réaliser la stabilisation, 
que ces mesures aient épuisé toute leur efficacité : question de 
doigté, d'heure favorable à préparer et à saisir. 


Quelles conséquences peut entrainer l’échec d'une tentative de. 


stabilisation prématurée et artificielle, l'exemple de la Belgique nous 


l’apprend. Nous avons, le 1° avril, expliqué ce qui s'est passé. Ni 1-4 


constitution d’un ministère de large union nationale que préside 
M. Jaspar, maïs où le premier rôle appartient à un financier profes- 


sionnel de grand renom, M. Francqui, ni le retour général de la ras 


confiance, ni les pleins pouvoirs accordés au Roi, c’est-à-dire, en 
fait, au ministère, ni le vote de nouveaux impôts, ni les restrictions 


et les économies, n’ont paru suffisants pour assainir la situation 


financière et arrêter la chute du franc belge; le gouvérnement, en 


face de prochaines échéances, a pris la résolution grave de manquer 


aux engagements de l’État en consolidant les bons du Trésor à court 
terme. Les bons en circulation représentaient environ 5 milliards 


600 millions de francs belges (le franc belge vaut actuellement 


environ 97 centimes français). L'État offre aux porteurs le choix 


entre deux alternatives. Ils peuvent échanger chaque bon contre une. 


action des chemins de fer belges donnant un intérêt garanti de 6 pour 
100, majoré, si l'exploitation du réseau donne des bénéfices suffisants, 
d’un superdividende pouvant aller jusqu’à 3 pour 100. On sait que 
les chemins de fer qui appartenaient à l'État belge ont été constitués 
en une Société nationale des chemins de fer, indépendante de l'État 
bien que contrôlée par lui, et fonctionnant comme une compagnie 


privée. (L'office autonome des tabacs qué vient de créer le gouver- . 


nement français s'inspire de cet exemple.) Les détenteurs de bons 
qui n’acceptent pas cet échange, ceux qui, comme les banquiers, les 
industriels, ont besoin de disposer de leurs fonds de roulement, 


doivent faire estampiller leurs bons, c’est-à-dire accepter la trans- 


formation en un nouveau bon dont l'intérêt est réduit à 5 pour 100 


et dont la date de remboursement n’est pas indiquée. Ces bons € 
peuvent être escomptés ou faire l’objet d’avances sur titres si les 
porteurs justifient d’un besoin commercial. Cette réserve, indispen- 
sable pour sauvegarder la situation des banques, pouvait devenir dan- ï ; 


gereuse; si un grand nombre de porteurs avaient usé de la faculté qui 


SE cine: 
RC PI CT OPA CT 


À a 


ni del EE" 7 


NT FR CRT te 7 


"A 


« 
” 


PR 
ME oder oh : dt à, 


RE ee 


*% +02 
LA a ù 


x 
leur était offerte, une émission de billets, c'est-à-dire précisément ” 
ce qu'il s'agissait d'éviter, serait devenue indispensable. Le délai 


33 


FO 


RÉVUL. — CHRONIQUE. 


d'option n’a été que de quelques jours. Sur 5.628 millions de bons, 
1.462 millions ont choisi l’estampillage; tous les autres ont accepté 


l'échange contre des actions des chemins de fer. L'opération a donc 


réussi. Mais le succès dépend en définitive de la bonne gestion des 
chemins de fer et de la prospérité générale du pays, c’est-à-dire qu'il 
est Subordonné à une moindre ingérence des politiciens dans l'admi- 
nistration du réseau et dans l'aménagement de la vie économique. Il 
resle, quoi qu'il en soit, que l'État belge s’est trouvé acculé à 
manquer à ses engagements, ce qui conslilue, au moins provisoire- 


ment, une atteinte à son crédit. 


Il était naturel que l'Allemagne cherchât à profiter de la détresse 


_ financière de la Belgique, pour tirer, de sa victime de 1914, quelque 


avan{age encore; il est moins naturel qu'il se soit trouvé des Belges 
pour prêter l'oreille à ces propositions impudentes. Il reste à la Bel- 
gique, malgré tous les déboires qui ont été, pour elle comme pour 


nous, la suite d’une victoire chèrement achelée, un signe visible du 
triomphe de sa juste cause, c’est le retour à la patrie des cantons 


wallons d’Eupen et de Malmédy où s'était préparée l'agression de 1914 
Les populations, consultées, n’ont pas prolesté contre l’annexion. 


La nouvelle frontière fixée par le traité de Versailles, confirmée 


par les accords de Locarno, n appartient pas seulement à la Belgique; 
elle fait partie du droit public européen fondé sur les traités. Les 
Belges étaient libres, en 1919, de ne pas demander ces deux cantons; 


_ ils ne le sont plus, en 1996, de les vendre ; ils sont engagés envers 


eux-mêmes, envers leurs alliés, envers les populations des cantons 


n_ annexés. À plusieurs reprises, les financiers allemands qui ont pu, 


grâce à la parlialité de Londres et de New-York, rétablir leur crédit 
après faillite faite, ont entamé des pourparlers avec certaines per- 
sonnalités de la finance belge ; ils offraient de rembourser à l’État 


belge, à des échéances échelonnées, les six milliards de marks que 


la Belgique a trouvés en circulation dans le pays quand les envahis- 


. seurs en furent chassés et qu’elle a pris à sa charge; la contre-partie 
. aurait élé la rétrocession d'Eupen et de Malmédy. L ‘Allemagne à cru 
….… l'affaire dans le sac et s'apprétait à saluer avec enthousiasme cette 


première brèche aux frontières du traité de paix: elle n'aurait pas 


tardé à en tirer la preuve que la Belgique avouait avoir provoqué 


l'invasion allemande ! A l'égard de la Belgique, comme de la France et 
de la Pologne, l'Allemagne, en ce moment, essaye une politique de 


_ crédits; l'intérêt général de l’Europe est le prétexte, l'intérêt très 
. spécial de l’Allemagne est la raison; d'une entente de banquiers que 
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l’on espère, à Berlin, trouver moins délicats sur l'honneur et moins 


avertis sur les incidences politiques des tractations financières que 
les hommes d'État, on se flaitte de faire sortir une révision des. 
traités. La première tentative a échoué; le gouvernement du roi 


Albert, sur un rapport de M. Paul Hymans, a rejeté les prés-nts 
d'Artaxerxès. | | 

Il est scandaleux que l’Allemagne ait des ressources pour détruire 
les traités et n’en trouve pas quand il s’agit de les exécuter. Elle 
offrait à la Belgique de lui verser un milliard de marks-or pour Eupen 
et Malmédy, mais « l’agent des paiements », institué par le plan 
Dawes, continue à estimer que tout transfert d'espèces de sa caisse 
dans celle des créanciers de l’Allemagne est impraticable. En vérité, 


on se moque de nous! L'échec de l’escamotage de Malmédy a déçu 
et exaspéré l’opinion allemande. La note officieuse de l’agence Wolf 


mérite de devenir un monument historique. « L'esprit de Locarno », 
pour les Allemands, signifie retour à l’égalité par l’abolition de la 
défaite et du souvenir de l’agression. C’est cet esprit qui, à les en. 
croire, exigeait le retour d'Eupen et Malmédy à l'Allemagne. « Il nest 
pas besoin de démontrer, dit la note, qu’un règlement de cette ques- 


tion par la voie de concessions mutuelles et raisonnables contri- 


buerait essentiellement à resserrer tous les rapports entre l'Allemagne 
et la Belgique. » Ou les Allemands sont naïfs ou ils nous prennent 
pour des niais : peut-être l’un et l’autre. C’est naturellement M. Poin- 


caré qu'ils accusent d’avoir fait échouer leur ingénieuse combinaison 


et de ne pas entendre « l’esprit de Locarno ». Il-est déconcertant de 
voir un Journal sérieux comme la Germania, organe officieux du 
Centre, qui a fait campagne pour un rapprochement franco-allemand, 
injurier à ce propos M. Poincaré « cet homme néfaste, le grand des- 
tructeur de l’Europe ». Pour le Berliner Tageblatt, « M. Poincaré est 


aujourd'hui comme il était hier, fermé à toute idée européenne et 


adversaire de la paix véritable ». Il y a là de quoi faire réfléchir ceux 


qui, chez nous, ont, un peu trop vite, fait confiance à « l'esprit de : 


Locarno » interprété par l'Allemagne. | PR VE | 


Mais l'Allemagne ne se tient pas pour battue et prépare de : 


nouvelles offensives. M. Stresemann poursuit, avec une adresse et 
une persévérance remarquables, la destruction des traités par une 
lente et constante érosion. À vrai dire, le chancelier Marx et son 


ministre des Affaires étrangères sont souvent gênés dans leur poli- 
tique par l’intempérance des manifestations nationalistes; les va- " 
cances sont, pour les associations chauvines, l'occasion de voyages. 
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dans les régions occupées où, tandis que la diplomatie du Reich 
insiste pour une réduction des effectifs français, ces maladroils 
s'offrent le plaisir de chanter, à la barbe de nos soldats, L'Allemagne 
au-dessus de tout ou Nous devons vaincre la France. Il est juste de 
reconnaître que la propagande républicaine, par exemple à l’occasion 
- de l'anniversaire de la constitution de Weimar, a été conduite avec 
. plus d'énergie et de conviction que par le passé; l'association 
- « Bannière d’'Empire » a même organisé, avec succés, une grande 
manifestation républicaine et pacifique. L'opinion allemande est 
divisée en deux grandes fractions à peu près égales en nombre. La 
question des indemnités que le gouvernement proposait d'accorder 
aux princes des nombreuses dynasties ayant régné en Allemagne 
a violemment agité l'opinion et mobilisé plus de 14 millions de 
signatures pour une protestation dont le caractère antimonarchique 
| était très net. Pour la première fois, l'opinion publique s’est pas- 
- sionnée et une moitié de la nation allemande s’est prononcée avec 
” résolution malgré ses chefs. Le docteur Wirth, ancien chancelier, 
| chef de la fraction démocratique du Centre, l’un des hommes d’État 
… les plus loyaux de l'Allemagne, mène campagne d'accord avec 
… M. Loebe, social-démocrate et président du Reichstag, et M. Haas, 
? démocrate, pour l’union de tous les partis républicains « de Constance 
) à Kæœnigsberg », et la constitution d’une nouvelle majorité de gou- 
F vernement ; il affirmait, dans un article remarqué du Berliner Tage- 
à blatt, qu'il n’est plus permis de douter des sentiments républicains 
ï du Centre tout entier, et adjurait les socialistes de ne pas préparer, 
par leur intransigeance, les voies à une réaction nationaliste; 1l 
- concluait que, dès la rentrée du Parlement, il faudrait enfin que l’Alle- 
: magne s'orientàt soit vers la réaction, soit vers la République. 
. Au moment où le Reich s'apprête à entrer dans la Société des 
nations, le gouvernement suggère aux journaux d'appuyer sur le point 
. essentiel : le Reich veut au moins se donner l’air de poser ses condi- 
tions. La presse laisse entendre que si la commission d’études, qui 
se réunit le 30 août, et le Conseil, qui ouvre sa session le 2 septembre, 
- adoptaient un nouveau projet pour la réorganisation du Conseil, l'Alle- 
£ magne se réserverait de différer encore son entrée dans la Société. 
- Une fois de plus, par la faute de l’Angleterre, les Alliés ont donné 
_ du jeu à l'Allemagne; la presse et la diplomatie britanniques sont 
… allées répétant que, cette fois, l’entrée de l’Allemagne est indispen- 
. sable, sous peine de faillite du système de Locarno, et qu'elle se 
ferait coûte que coûte ; les Allemands en ont profité pour exercer 
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une sorte de chantage : l'Allemagne veut entrer seule à Genève et non 
pas dans une fournée. La Germania souligne : « S'il fallait encore 
une preuve que la décision prise par l'Allemagne d'entrer dans la 
Sociélé des nations est conforme à notre intérêt, on pourrait la: 
trouver dans l’agitalion nerveuse et l’activité fébrile qui se montrent 
dans toutes les chancelleries d'Europe dès que notre admission - 
menace de devenir une réalité. » L'Allemagne entre dans la Société 
pour se réjouir du trouble qu’elle va y apporter. L'erreur des Alliés 
est de s'imaginer que ce qui importe, pour l'avenir de l'Europe et 
de la paix, c’est l'entrée de l'Allemagne dans l'organisme de Genève, 
alors que l'essentiel c’est l'esprit qu'elle y apporte. Il est encore 
temps de dire à l'Europe que l'Espagne et la Pologne sont fondées M 
à réclamer un siège permanent; c’est une cause qu'il ne nous est 
pas permis d'abandonner, car il s’agit d’États qui sont les amis où ; 
les alliés de la France. Nous ne chicanerons pas sur les modaïtés : 
et les formes ; on peut admettre provisoirement, dans un intérêt de 4 
conciliation, que l'Espagne et la Pologne n’obtiennent qu’une perma- | 
nence de fait par voie de réélections successives tous les trois ans, À 
prévues d'avance dans une sorte « d'engagement de gentleman ». Il 
convient aussi de ménager au Brésil les possibilités d’un retour au ‘a 
bercail en lui réservant satisfaction dans les mêmes conditions. Ne 
laissons pas l'Allemagne entrer par la mauvaise porte : l'avenir dela 
Société des nations en dépend. Elle a vécu jusqu'ici sans l'Allemagne 
et rendu des services ; il vaudrait mieux qu’elle subsistât encore sans 4 
elle plutôt que de lui permettre d’y introduire l'intrigue et la zizanie. 
Une série de traités particuliers organisent l Europe en confor- 
mité avec les principes de la Société des nations et le Conseil est 
appelé à les entériner ; il n’en est pas moins vrai que ces conventions 
subsisteraient si demain la Société venait à disparaitre. C’est le cas, 
par exemple, pour la convention d'amitié et de neutralité que l'Es- 
pagne vient de conclure avec l'Italie. La diplomatie du ces 
ment italien, sous la haute direction de M. Mussolini, appuyé par ses 
amis nationalistes, et sous l'inspiralion effective de M. Tittoni, a été 
très active en ces dernières semaines et c’est à cette activité que se | 
rattache l'initiative du général Primo deRivera quirouvre la question K 
de Tanger. L'accord italo-espagnol est en gestation depuis la visite du. 
roi Alphonse XIIT et du général Primo de Rivera à Rome en 19254 
s'est d’abord un pacte de non-agression et d'arbitrage; c’est encore 4 
un traité d'amitié; il s explique par des affinités de politique inté- \ 
rieure : M. Mussélini et lé général Primo de Rivera ont, l'un et. 1 
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l’autre, bien que dans des conditions différentes, rétabli l’ordre et la 
discipline dans leurs pays respectifs et ils se préoccupent de donner 


à leur action diplomatique, notamment dans la Méditerranée, plus 


d'intensité. La France n’en Dot pas ombrage, bien qu'une partie 
de la presse italienne s’efforce d'y découvrir une pointe dirigée 
contre elle, Le ministre des Affaires étrangères d’Espagne, M. Yan- 


_ guas, a, au contraire, déclaré : « le projet de traité d'arbitrage avec 
la France est analogue à celui que nous avons conclu avec l'Italie. 


Les pourparlers sont en bonne voie. » Il est naturel que l'Espagne, 
au moment où elle insiste pour obtenir un siège permanent au 
Conseil de la Société des nations, cherche des appuis et il est légi- 
time qu’elle trouve celui de l'Italie et de la France. Mais le moment 
était-il bien choisi pour soulever la question si complexe dé Tanger ? 

_ L'Italie, on le sait, n’a pas adhéré au statut de Tanger du 18 dé- 


cembre 1993 qui, malgré son abstention, est entré en vigueur et fonc- 


tionne dans des conditions normales et bienfaisantes. La ville esl 
maintenant dotée d’une bonne administration et d'une police sérieuse. 
L'Angleterre, il y a quelques semaines, a eu besoin du concours de 


, l'Italie pour intimider le gouvernement d’Angora et aboutir, dans la 
| question de Mossoul, à un accord satisfaisant pour elle; à Rapallo a 
eu lieu, entre sir Austen Chamberlain et M. Mussolini, une entrevue 
dont le mystère n'a pas élé dévoilé, mais dont les conséquences sont 
_ visibles. L'Angleterre, en échange du concours éventuel de l'Italie, 
chercha pour le gouvernement de Rome des compensalions et, selon 
une méthode qu’elle a souvent pratiquée, offrit ce qui ne lui appartenait 
pas : des avantages en Abyssinie et à.Tanger. L'accord anglo-italien 
relatif à l’Abyssinie lendait à créer, dans cet État indépendant et 
membre de la Société des nations, des zones d'influence et oubliait 
| l’existence de l’accord de 1906 où la France est partie avec l'Ilalie el 


l'Angleterre. La France se vit obligée de rappeler cet accord à ses 


anciens partenaires et le ras Taffari, de son côté, adressa une requête 


AU SOCICLC des nations. Le gouv ernement britannique, mal engagé, 
fit donner des explications qui n'expliquaient rien mais qui équiva- 
laient à un retrait de son enjeu; au surplus, la question de Mossoul 


"était réglée à son avantage. À Tanger, l'Italie, avant d’adhérer à 
_ l'accord qui règle le statut de la ville et de la zone qui l'entoure, 


"4 


demande à participer à l'administration municipale et à la police 
_inlernalionale : c'est ue satisfaction d'amour-propre à laquelle la 


|France n’a pas d’ objections pourvu que l'Italie ne prélende pas modi- 


& 4 


fier le statut de Tanger et tant qu il ne s’agit que de participer à des 
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avantages économiques et administratifs. C'est lorsqu'il a compris 
que les pourparlers ouverts par sir Austen Chamberlain pouvaient 
aboutir que le général Primo de Rivera a formulé la revendication 
espagnole. 

Le gouvernement et l'opinion ont toujours souhaité, et demandent 


avec plus d’insistance depuis que, de concert avec la France, ont été | 


réalisées victorieusement la pacification du Rif et la -réoccupation 
de Chechaouen, que Tanger soit englobée dans la zone de protec- 
torat espagnol. Le cabinet de Madrid invoque un argument de sécurité 
dont nous sommes loin de méconnaitre la valeur. Le général Sanjurjo, 
résident supérieur d’Espagne au Maroc, pose en bons termes la ques- 
tion en déclarant à un journal : « Il-est indispensable, quelle que soit 
la formule choisie, que nous ayons les garanties nécessaires afin que 
la zone tangeroise ne puisse plus devenir le foyer de la contrebande 
des armes et des munitions. » Mais de là à rattacher directement lazone 
de Tanger au protectoral espagnol, il y a loin. Il va de soi d’abord, 
que la souveraineté du Sultan reste intacte à Tanger aussi bien que 
dans les zones de protectorat français ou espagnol; elle y est repré- 
sentée par un délégué nommé par le Sultan et assisté d’un directeur 
français des Affaires indigènes. Le Maroc est un, sous un seul sultan; 
il à un statut qu'il n’y a pas lieu de modifier. La Société des nations 
n’est donc nullement qualifiée pour intervenir dans la question de 
Tanger et pour attribuer un mandat à l'Espagne, comme le demande 
le cabinet de Madrid. Les questions de souveraineté sont depuis long- 
temps réglées. Le régime de Tanger ne peut pas plus étre remis en 
question par l'Angleterre que celui de Port-Saïd par la France; par le 


x 


traité de 1904, l'Angleterre a renoncé à s’ingérer dans la question 


de souveraineté au Maroc, comme la France en Égypte. De même 


l'Italie, par trois accords. en 1900, 1902 et 1912 s’est désintéressée 


du Maroc en échange de sa pleine liberté d’action en Tripolitaine. 


Donner et retenir ne vaut. Pourvu que soient sauvegardées les 


garanties stipulées pour la non fortification de Tanger et le libre 


passage du détroit, et que soit maintenue, pour les ressortissants 


étrangers, une administration internationale, le reste ne regarde | que 


“£ 


le Sultan, l'Espagne et la France. Pa 


L'influence française est actuellement, en on et en fait, prépon- : 


L 


dérante à Tanger. Que cette prépondérance puisse faire l’objet de négo-. 


ciations et peut-être de transactions entre la France et l'Espagne, c'est « 


4 


affaire aux deux gouvernements et à eux seuls, et il n’en saurait 


résulter Fous personne un droit à des compensations, PHSARR aucun. 


= | : — 


| 
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tiers ne se trouverait lésé. Nous comprenons tout le prix que 
l'Espagne attache à exercer à Tanger une influence prédominante; 
mais c’est un avantage dont nous connaissons toute la valeur et 
auquel nous ne pourrions renoncer qu'afin de consolider l'amitié et 
là solidarité si heureusement établies entre la France et l'Espagne 
et moyennant garanties et compensations. Le cabinet de Madrid, en 
liant la question de Tanger à celle du siège permanent qu’il reven- 
dique avec raison au Conseil de la Société des nations, a fait un pas 
de clerc. En plaçant la question sur le terrain international, l'Espagne 
oblige la France à opposer son veto à ses revendicalions : sur ce plan, 
jiln’y a pas de question de Tanger. La France n’a rien à payer parce 
que l'Angleterre et l'Allemagne s'opposent à ce que l'Espagne 
oblienne à Genève un siège permanent. S'il faut absolument lui 
- trouver une compensation, il y a Gibraltar. Des négociations dis- 
tinctes pourront, il faut l’espérer, régler, avec l'Espagne comme avec 
br Italie, les difficultés pendantes et aboutir à un accord général médi- 
n terranéen : paix latine, entente méditerranéenne, collaboration 
franco-espagnole au Maroc, telle est la triple formule qui nous parait 
correspondre à la situation générale et aux intérêts de tous. 
Paix balkanique, faudrait-il ajouter. De nouvelles difficultés sont 
i - survenues entre la Bulgarie et la Serbie, entre la Bulgarie et la 
Roumanie. Exploits de comitadjis? Sans doute, mais peut-être 
| grossis par une presse très intransigeante. Depuis plus d’un mois 
4 ‘les journaux serbes, comme le constate le Times, mènent une cam- 
pagne très vive contre le gouvernement bulgare qu'ils accusent de 
soutenir l’organisation révolutionnaire macédonienne dans sa résis- 
tance à l'administration yougoslave. Est-ce l'emprunt que la Société 
des nations se dispose à accorder au gouvernement bulgare pour l’éta- 
- blissement des réfugiés venus de Macédoine et de Thrace qui inquiète 
le gouvernement de Belgrade? Il lui appartient d'en contrôler l’em- 
ploi par l'intermédiaire de la Société des nations. Le gouvernement 
4 bulgare actuel de M. Liaptcheff a fait des efforts méritoires pour 
_ assurer la sécurité des frontières de ses voisins contre les menées de 
réfugiés qui sont pour lui-même une lourde charge. A une note collec- 
_ tive remise le 41 août par les ministres de Yougoslavie, de Grèce et 
de Roumanie, le ministre des Affaires étrangères, M. Bouroff, ne 
demande qu'à répondre par de nouvelles assurances d’une bonne 
—. volonté qui ne reste pas inopérante. La presse bulgare allègue que, du 
es côté roumain, les agissements suspects de bolchévistes subvention- 
—… nés par Moscou ont été constatés et que, en Dobroudja, des paysans 
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bulgares ont été tués par des gendarmes roumains ; elle a remarqué 


aussi qu'il y a un an, la mission envoyée par la Société des nations 


a constaté, dans les graves incidents qui avaient éclaté sur la fron- 
tière, les responsabilités. grecques. Quoi qu’il en soit, les grandes 
puissances sont intervenues pour apaiser le différend; mais ces 
affaires, toujours embrouillées, toujours dangereuses, demandent à 
être surveillées de près. Dans les Balkans, il ne faut pas jouer avec 
le feu! | 

Un traité d’amitié et d’entente vient d’être signé entre la Grèce et 
la Yougoslavie. Il règle, dans les meilleures conditions, la question 
irritante du port de Salonique. Les Serbes auront le débouché com- 
mercial qui leur a été promis, mais ils renoncent, moyennant indem- 
nité, à tout droit de souveraineté sur le chemin de fer de Guevguéli 
à Salonique. C'est une cause permanente de difficultés et d'inquié- 
tudes qui disparait. À peine le traité était-il signé, le 17 août, 
qu'une révolulion nouvelle éclatait à Athènes (22 août). On ne les 
.compte plus et nous avions même renoncé à en faire mention. On 
veut espérer que la chute du dictateur Pangalos, qui avait escamoté 
son élection à la présidence de la République, et le retour au pouvoir 
de l'amiral Coundouriotis, avec une coalilion des partis venizelistes, 
fera enfin entrer la Grèce dans une ère plus calme et plus régulière: 

La France et la Roumanie ont heureusement signé, le 10 juin, 


et viennent de rendre publicun traité d'amitié et d'arbitrage qui pré- 
cise une entente faite de sympathies anciennes, d’affinités de senti- 


ments et d'intérêts. Cet accord prend sa place à côté des ententes de 
même nature conclues par la France avec la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, et en voie de négociation avec la Yougoslavie. Enfin, un 


trailé d'amilié a été sicné ent'e la Pologne et la Yougoslavie. Ainsi 


se trouve renforcé et étendu le système de la Petite-Entente qui, 
avec l’appui de la France, assure la paix et la sécurité dans le bassin 
du Danube et les régions avoisinantes. Qui sait si, un jour, ces 
garanties d'ordre par le maintien des traités ne se révéleront pas plus 
efficaces que celles que peut offrir l'organisme, déjà fatigué, de 
Genève? : | | 


De RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. 
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Expulsés de la Convention nationale et décrétés d’arrestation, 
. le 2 juin 1793, par un vote de la faction maratiste que mène la 
. Commune de Paris, les députés girondins, au nombre d’une 
* trentaine, se sont évadés et groupés à Caen. Soixante départe- 
ments protestent contre le coup d'État qui les a spoliés de 
leur mandat; Lyon, Marseille, Bordeaux se soulèvent contre 
1 [a tyrannie jacobine; les proscrits vont diriger ce mouvement, 
marcher sur la capitale et mettre à la raison les énergumènes 
“qui ont usurpé le pouvoir. Ceux-ci ripostent en proclamant 
; les Girondins hors la loi comme traîtres à la patrie et en mena- 
- çant d'impitoyables rigueurs villes et gens qui pactiseront avec 
“eux. Hors la loi, c’est la mort sans jugement pour qui se décla- 
rera leur partisan et leur donnera asile. 
Caen prend peur et les congédie ; les volontaires angevins ou 
| bretons qui se sont armés pour leur cause se dispersent. Il faut 
É fuir, gagner une région moins exposée aux représailles du parti 
À montagnard. Le 29 juillet, les députés quittent Caen, déguisés 
en soldats, bien munis d'armes et de munitions, pourvus de 
ue réguliers les présentant comme étant des fédérés du 
Finistère regagnant Quimper, leur lieu d’origine. Là, ils pour- 
 ront s ‘embarquer et atteindre le département de la Gironde où 
leurs amis sont légion. Dix-huit des proscrits se risquent à eette 
S parmi lesquels il faut citer, pour l’intelligibilité de 
L'épisode qu'on va lire, Buzot, fin, élégant et mélancolique; bien 
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que marié, il à conçu pour l'héroïne de la Gironde, Mme Roland, 
alors incarcérée à Paris, un de ces grands amours ns 
une destinée; amour ardemment partagé et stoïquement pur . 
dont le vieux Roland a reçu le désespérant aveu. Buzot, qui. 
parvient à correspondre avec la captive, porte sur son cœur Je. 
portrait de son amie; 1l lui a envoyé le sien que, dans son 
cachot, « elle couvre de larmes brûlantes »; — Pétion, le beau « 
Pétion, qui fut le maire adulé de Paris et l idole du peuple: Wa 
quitté à Caen sa femme et son fils âgé de onze ans; — le galant 
Barbaroux, l'Antinoüs de la Gironde, beau comme un marbre à 
antique en dépit d'un embonpoint prématuré; — Louvet, « 
fameux déjà par son roman de Faublas et que suit dans son exodew 
sa maitresse adorée Lodoïska; — Salle, de la Meurthe, médecin . 
de campagne, paysan d'allure, gauche et négligé, mais esprit 
enéyclopédique et laborieux infatigable; — Guadet, le seul qui 
soit vraiment Girondin puisqu il est natif de Saint-Émilion : i1à 
a laissé à Paris, dans la misère, sa femme et ses trois enfants; 
il a hâte de gagner Bordeaux où il se sait aimé et estimé de 
toute la ville; — Valady, Cussy, Bergoeing, Meillan, le. brave. 
Duchastel, des Deux-Sèvres, et le spirituel Girey-Dupré, un jour- 
naliste volontairement associé au sort des proscrits. Tous 


jeunes, — la plupart étaient loin encore de la quarantaine, 4 
tous résolus, confiants dans leur bon droit et certains £e lagesl 
du pays. « 


Non sans obstacles ni dange 5, ils parvinrent à Ones où. 
les attendaient des amis Lots et des abris sûrs tant au. fau 
bourg de Loc-Maria que dans la ville même et aux environs. Le 
20 août, Salle, Cussy, Bergoeing, Meillan, Duchastel et Girey- 
Dupré s'embarquaient et faisaient voile vers la Gironde. Un» 
mois plus tard, Barbaroux, laissant à Douarnenez sa mère et sa 
maitresse, — la mère de son fs, a qui sont venues 2 ; 


taine Granger et affrété par des armateurs bons patriotes (D. 

On les prend ici au matin du jour où, après deux mois d 
caches et d'aventures, ils posent enfin le pied sur la. terre. le 
Gironde dans l'espoir d'entreprendre la lutte contre la Terre % 


(4) Le récit de l’épique odyssée des Girondins proscrits paraitra: prochainen 
en volume dans la collection des Récits d'autrefois (librairie Hachette). 
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“Res | MADAME BOUQUEY 


oRTI le 21 septembre 1193, vers midi, de la rade de Brest, 
: _ l'Industrie entrait, le 23, à la tombée du jour, en Gironde, 
1 7 et, le lendemain, dès l'aube, le capitaine Granger condui- 
sait lui-même à terre, dans un canot, in six proscrits qui 
 débarquèrent au Bec d'Ambès. 

Quelle joie pour eux, après tant et de si rudes traverses, de 
| PRE enfin le sol de ce département fameux dont ils étaient, 
_ en quelque sorte, les filleuls ! Que de fois Guadet leur avait 
 vanté des charmes opulents de la région bordelaise, et l'esprit 
- indépendant et libéral de ses habitants! Au Bec d'Ambès, 
Guadet se trouvait chez lui, car son beau-père, le citoyen 
_Dupeyrat, y possédait une campagne. IL laissa Buzot, Pétion, 

. Barbaroux, Louvet et Valady dans une auberge du petit village 

dont les, toits de tuiles, dorées par les étés, font si bel effet 
parmi les oseraies et les peupliers de la rive, et il se dirigea 
vers la maison Dupeyrat. — Personne; tous les volets clos. Dans 
L les dépendances, un paysan, nommé Blanc, travaillait à des 
À tonneaux : Guadet l'aborda, disant qu'il était un parent du 
| citoyen Dopoyrai: « Je ne te connais pas », fit l’autre. Guadet 
# aurait voulu ne pas se nommer; sa barbe, très longue et très 
É _ noire, le rendait, en effet, méconnaissable; mais il fallait brus- 
Fe les choses : « Allume-moi du feu, commanda-t-il, je 
| suis Guadet, gendre du citoyen Dupeyrat ; je vais chercher des 
amis. » Blanc ouvrit la maison, tandis que Guadet retournait 
à l'auberge où l’attendaient ses compagnons. 
- Il les’trouva consternés ; ils venaient d'apprendre par l’au- 
Lu fougueux jacobin, que la Terreur régnait à Bordeaux ; 
les délégués de la Convention avaient réprimé l'insurrection 
naissante en prenant la ville par la famine ; la municipalité et 
tous les fonctionnaires d' opinion girondine, étaient en fuite ou 
incarcérés. « Impossible ! » protestait Guadet, terrifié à la pen- 
sée que ‘si les choses étaient à ce point, il aurait attiré ses amis 
dans un piver. On lui précisa ce que l’on venait d'entendre, à 
savoir qu'un décret de la Convention déclarait traîtres à la 
_ Patrie et mettait hors la Loi tous ceux des habitants de Bor- 
_deaux An s'étaient rendus coupables de résistance au coup 


? 
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d'État du 2 juin; et la noble ville, domptée, s ‘était soumise. 
Guadet se refusait à le croire ; il décida d'aller se rendr : 
compte par lui-même de la situation. Ayant brillamment exercé 
à Bordeaux la profession d'avocat, et, par deux fois, oblenu, 
lors des élections à la Législative et à la Convention, les 
suffrages de ses concitoyens, il comptait dans la ville de nom- 
breux amis et de chauds partisans ; il était sûr de ceux-là qui. 
ne plieraient pas sous le joug des démagogues; il partit donc, : 
vers trois heures de l’après-midi, emmenant Pétion; les autres 
restèrent à la maison Dupeyrat, confinés, déjà reclus sur cette 
terre promise dont ils avaient espéré, par leur seule piécepess 
galvaniser la population. 
On compte cinq lieues d’Ambès à Bordeaux par 1e chemin 
qui longe la rive droite de la Garonne; Guadet et Pétion ne | 
pouvaient être de retour avant le lendemain. Ils reparurent le 
25 septembre, de bonne heure, « trop heureux d’avoir pu péné- 
trer dans la ville sans être arrêtés ». Hélas! Tout ce que l'on 
avait dit n’approchait pas de la vérité : Bordeaux était au pou- 
voir des sans-culottes. On y emprisonnait les patriotes les plus 
purs, les plus éclairés, les plus courageux, et la Terreur y était 
si générale que, dans cette grande cité dont il avait été, l'élu. 
acclamé, Guadet ne trouva personne qui consentiît à l’abriter | 
pour la nuit avec son compagnon. C’est à peine si le plus brave 
de ses anciens amis avait eu le courage de marcher devant eux. 
pour les guider par des rues sûres, Jusqu'à ce qu'ils fussent. 
sortis de la ville... Et la catastrophe datait de sept jours; sept. 
jours seulement! Done toujours, comme partout, les honnêtes 
gens succombaient victimes de leur faiblesse. L'ardente et valeu= 
reuse jeunesse de Bordeaux s'était proposée aux autorités pour 
désarmer la section Franklin, quartier général du jacobinisme.. 
Les timides administrateurs avaient répondu que mieux valait 
s'abstenir, user de douceur et de modération, et, le lendemain a, 
la section Franklin « culbutait Bordeaux » & livrait le L 
aux proconsuls de la Convention. 


camarades tu voyage en hrolaznes Guadet ee aucur 


nouvelle. Sont-ils parvenus à Bordeaux? S'y cachent-ils ou a 
ils trouvé le moyen d'échapper à la fureur des anarchistes 7 
c'est surtout contre les députés fugitifs que sévit la Terre 

s'ils sont pris, c'est la mort sans JA RES et tout se | 
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… les rencontre a le droit de les tuer comme bêtes malfaisantes. 


À quoi donc vont se résoudre ceux qui sont là, dans la maison 


_ Dupeyrat, écoutant Guadet en larmes? Il se sent, en quelque 
sorte, responsable du terrible danger qui les menace; quoiqu'il 
risque plus que les autres puisqu'il est connu de tout le pays, 
11 s'offre de nouveau à tenter de les sauver : il n’est pas possible 


que, dans toutes les âmes, la peur ait tué tout sentiment 
humain : il va partir pour Saint-Emilion, la petite ville d’où il 


est originaire et que, depuis un temps immémorial, habite sa 
famille. Là, certainement, il trouvera des cœurs pitoyables et 
_ des retraites sûres ; il enverra aussitôt à ses amis un guide 


chargé de les lui amener par des chemins détournés. Infatigable, 


il part, en leur recommandant la prudence ; car le cabaretier 
maratiste qui les a reçus lors de leur arrivée, a des soupçons; 


il s'est informé de ces étrangers débarqués dans le pays et qu'on 
ne revoit plus. Blanc, le tonnelier, a parlé; on sait maintenant 
que Guadet s’est fait ouvrir la maison Dupeyrat et qu'il y loge 
des suspects. De toute la journée du 26, Pétion et ses compa- 
gnons ne bougent pas : comment s’approvisionnent-ils sans 


éveiller les curiosités ? À quoi occupent-ils ces longues heures ? 
Quelles sont les réflexions, les combinaisons désespérées qu'ils 


échangent? Quel retour en leur esprit sur leur passé, leurs joies 


. familiales, leurs ambitions avortées, leurs vains triomphes ora- 
toires, et quelle harcelante convoitise de vengeance contre leurs 
 indignes persécuteurs! C'est tout cela, perdu à jamais pour 


… l'Histoire, que l’on souhaiterait connaître, et aussi comment 
 supportaient leur injuste déchéance ces hommes qui, ayant 


_remué tant d'idées etsoulevé les foules, se voyaient réduits à sup- 


puter s'ils mangeraient le soir et si la mort n’était pas à la porte. 
Le vendredi, 21, même attente morne, même oisiveté 


7e angoissée. Le soir tombe. L’émissaire de Guadet ne paraît pas. 


Il devient urgent d’aviser, pourtant, car le village est en rumeur : 


le cabaretier est allé à Bordeaux dans la journée eten est revenu 
…  escorté de « visages nouveaux ». Il y a dans son estaminet des 


conciliabules. Les cinq proscrits se barricadent et s'apprêtent à 


soutenir un siège : ils se distribuent leurs armes : quatorze 
… pistolets, cinq sabres et l’espingole de Louvet, tromblon de bri- 


_ gand, cadeau de la bien-aimée Lodoïska. Louvet et Barbaroux 


ie la garde durant toute la nuit, qui fut paisible, et 


_ de soleil du 28 se leva sans qu'on eüt reçu aucun message de 


j 
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Guadet. Était-il arrêté? N’entendrait-on plus parler de lui? üe, 
Dans ce cas, que devenir? Encore d’interminables heures 


d’expectative et de pronostics déprimants. Enfin, sur le tard, 
se présenta « un particulier » arrivant de Saint-Émilion. 


Les Souvenirs de Louvet, le seul narrateur de ces journées … 
critiques, sont ici quelque peu en désaccord avec les documents 


d'archives. Il semblerait, d’après ceux-ci, que le « particulier » 
fût, non point Guadet lui-même, mais peut-être son frère, 


Saint-Brice Guadet : c'était « un homme de cinq pieds cinq à six | 


pouces, joli de figure, bien fait du corps, assez mince, la jambe 
assez bien faite, habillé d'une lévite bleue, ayant une épée au 
côté ». Quel qu'il fût, l'avis qu'il apportait était désespérant : 

Guadet n'avait trouvé à Saint-Émilion, parmi sa famille et ses 


amis, qu'une seule personne assez téméraire pour donner asile 


aux fugitifs : encore ne pouvait-elle én recevoir que deux. 


Guadet gardait l'espoir d'en placer le jour suivant deux autres. 


x 


qu'il enverrait chercher à leur tour, et ainsi de suite jusqu’au 


dernier. Ce qu’entendant, Pétion, Buzot, Louvet, Valady ét | 
Barbaroux se regardèrent en silence. Allaient-ils donc être. 


obligés de choisir parmi eux les deux élus, et ceux-ci, de leur 
côté, allaient-ils consentir à laisser les autres exposés au péril 


d’une arrestation imminente? Le village, dit-on, est plein de 
soldats et plusieurs brigades de gendarmerie en occupent les 


abords. « Partons tous, proposa Barbaroux; si Guadet connais- 
sait notre position, 1l comprendrait que le plus pressant est: de 
nous tirer d'ici. Îl n’a d’asile que pour deux: eh bien, netiendrons- 
nous pas tous, pendant quatre ou cinq jouts, dans la chambre 
où deux seulement sont attendus ? Partons! » Les préparatifs ne 
furent pas longs, car les bagages, — une petite malle et trois 
porte-manteaux, — étaient sommaires. On s'esquiva de la 


maison Dupeyrat; on atteignit, après quelques détours, les bords | 


de la Dordogne: la gabarre qui avait descendu de Libourne le: 
messager de Guadet attendait là pour l'y ramener. Les cinq”. 
proscrits y prirent place avec lui et le batelier, nommé Grèze. 
L'heure était propice, la marée montait, et l'embarcation 
quittait ? à peine la rive que les sans-culottes d’Ambès, «sabrés au. 
poing et drapeaux flottants », se ruaient sur « le En d'où Les 
rebelles venaient de fuir ». 


Louvet est très excusable d'avoir éonté la Dardégns avec Se 


la Garonne, il faisait nuit, d’ailleurs, et les passagers du batelier … 
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Grèze avaient d’autres préoccupations que de s’instruire de la 
topographie du pays. C’est pour cette raison sans doute que, Île 
flot ne montant plus, lorsque la gabarre s'arrêta devant Saint- 
Pardon, un hameau à deux lieues de Libourne, quand il fallut 
poursuivre la route à pied vers Saint-Émilion, il était complète- 


ment désorienté. Au simple examen des lieux, on discerne que 
3 de Saint-Pardon les Girondins se dirigèrent vers Fronsac, afin 
p: de contourner Libourne sans y pénétrer. La rivière qu'ils 


passèrent en bac n’est point la Dordogne, mais l'Isle, et, ce 
dernier obstacle franchi sans difficulté, ils arrivèrent, le 29 au 
£ matin, à Saint- Émilion pour y apprendre que l’armée révolu- 
ne -tionnaire marchait à leur poursuite. Guadet était terrassé, 
L- _ d'autant plus qu'il venait de retrouver Salle qui, depuis un 
mois, errait dans la région sans parvenir à s'assurer un asile : — 
j un hôte de plus à nelle Pour la Journée de ce dimanche, 
29, les sept amis se réfugièrent dans une carrière, à quelque 
distance de Saint-Émilion, et, tapis dans les anfractuosités et 
les éboulements pierreux, ils attendirent tristement la nuit. Un 
homme était en course depuis le matin, en quête de refuge. 
IL arriva tard, n'ayant pas réussi : personne n'avait la témérité 
-d'ouvrir sa porte aux hors-la-loi 
Que faire? Se diviser, d'abord. Louvet, las de cette vie 
errante, déclare qu’il retourne à Paris. Là est Lodoïska chez des 
amis d’un dévouement sans bornes et qui seront heureux de 
 l'héberger lui-même. Barbaroux se décide à suivre Louvet; 
” Valady les accompagnera jusqu'à Périgueux où il sera en 
+ sûreté: Salle et Guadet iront vers les Landes, essayant de gagner_ 
l'Espagne; Pétion et Buzot vont se diriger vers la Suisse... On 
“  s'embrasse, on se sépare. avec quels regards, quels longs serre- 
É ments de mains, quel déchirement | Se reverra-t-0n jamais ? 
… Déjà Louvet, qu'exalte cette pensée que chaque pas va le 
rapprocher de Lodoïska, entraîne Barbaroux et Valady vers le 
_ nord. Son imagination est fertile en combinaisons de roman ; 
4 21 distribue à chacun son rôle : Valady et lui joueront celui de 
> négociants en quête de mines à exploiter; Barbaroux sera un 
_ professeur de minéralogie qui les accompagne pour étudier et 
: sonder les terrains... Mais des négociants à pied, courant la 
- nuit! Mais 140 lieues de pays hérissées de corps de garde, de 
…_ comités révolutionnaires, d’espions, de soldats, de policiers, de 
_ municipalités soupçonneuses, de commissaires vétilleux... et 
FA 
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‘matin, la pitance; un jour elle manqua; le lendemain égale- 
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cela sans une carte, presque sans argent, sans bagages, et dans 
l'accoutrement où ils sont! C’est « un dessein désespéré ».: : 


La 


Après quatre heures de marche, ils reconnaissent déjà,sans ! s 
se l'avouer encore, la folie de leur entreprise. [ls ne savent M 
où ils sont: Valady s'inquiète; Barbaroux n'en peut plus; 
Louvet se traîne : il s’est blessé en tombant dans un fossé pro- 
fond et s’est luxé le genou. Un presbytère est à quelques pas : 
« Il faut y frapper, dit Barbaroux. — Oui, pour deman- 
der notre chemin, réplique Louvet. — Et si nous pouvions 
obtenir quelque chose de plus », soupire le Marseillais harassé. 
[ls entrent tous trois chez le prêtre, se présentent à lui comme 
des voyageurs égarés. L'ecclésiastique les examine: « Vous 
êtes, dit-il, des gens de bien persécutés; convenez-en, et, à ce 
titre, acceptez l'hospitalité pour vingt-quatre heures. » Touchés 
par cet accueil cordial, ils se nomment: le digne curé, tout- A 
ému, les presse surson cœur « en versant des larmes de Joie »._ 
[l les garde trois jours, durant lesquels il s'occupe à leur trou- 
ver un abri; puis il les loge chez un fermier qui les reçoit 
bien, mais dont la femme prend peur et oblige son mari à les. 
chasser. Les voici dans la soupente d’une métairie, ensevelis 
dans le foin qui les recouvre entièrement, car le maître del 4 
maison connait seul leur présence et il emploie une quinzaine * 4 
d'ouvriers qui circulent tout le jour et jusque dans le grenier M 
où les proscrits sont enfouis. Le métayer leur apportait, chaque 


ment. N’osant ni bouger, ni appeler, ni gémir, les malheureux 
étouffant de fièvre dans le foin en fermentation que surchauffe 
le toit de tuiles sur lequel darde un soleil brülant, se regardent 
mourir de faim, de soif et de découragement. Valady avoue 
qu'il est en proie à des cauchemars paniques ; la hantise de sa 
mort prochaine le harcèle nuit et jour. Barbaroux et Louvet, 
résolus à se détruire, ont déjà armé leurs pistolets et, sans … 
mot dire, d'une poignée de main éloquente, s'adressent un 
adieu réciproque. « Barbaroux ! Tu as une mère, gémit 
Valady, et toi, Louvet, Lodoïska t'attend! » Ces seuls mots. 
arrêtent le geste des deux désespérés; ils « confondent leurs 
larmes » et se résignent à vivre. '« AUS à d 

A vivre en tremblant toujours : certaine nuit, un grand 4 
bruit de voix, une échelle brusquement REA à la Pope | 


w 
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_ du grenier, un commandement brutal : « Descendez, des- 
. cendez donc |! — Comment, descendre ? Et pourquoi ? — 

3 1 s . 0 e 3 

» Parce qu'il le faut! » Cette fois ils sont pris. C'est la mort. 


- Fausse alarme. On annonce pour le lendemain la visite d’un 
. homme dont on se méfie : il faut que « ces messieurs » s'éloi- 

_ gnent au plus vite de la métairie. Les voilà dehors. La pluie 
_ tombait à verse; Louvet, dont le mal s'était enflammé, ne pou- 
 vait marcher que « sur une jambe et à l’aide d’un bâton »; il 

glissait sur la terre mouillée ; on les conduisit tous les trois à 
_ un petit bois et on les laissa toute la nuit sous l’ondée. Puis ce 
fut le retour chez leur bon curé qui les reprit pour vingt-quatre 
__ heures et les logea, cette fois, dans son grenier. Une corde fixée 

à la lucarne assurerait leur fuite en cas d'alerte. 

Là ils apprirent que Guadet et Salle avaient trouvé, à Saint- 
Emilion même, un refuge de toute sûreté chez une femme com- 
passante. Quelqu'un, — le charitable curé peut-être, — courut 
L ‘chez cet « ange du ciel » pour l’aviser de la situation où se 
‘débaltaient Louvet, Barbaroux et Valady. « Qu'ils viennent 
tous trois », répondit-elle. Seulement, elle recommandait bien 
qu'ils n’arrivassent qu'à minuit et qu'ils fissent en sorte de 
n'être aperçus de personne. 
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Saint-Émilion, d'aspect extrêmement pittoresque, est bâti 
sur un mamelon percé d'immenses galeries souterraines, dédale 
- de catacombes d’une antiquité nébuleuse. Jadis on circulait dans 

ces galeries, encore qu'il fût imprudent de s’y aventurer, car 
elles s'étendent, se replient, se nouent, s'entremélcnt, se 
divisent en plusieurs élages, et leur configuration est incer- 
. taine. Nombre de propriétaires, pour s'isoler, avaient muré 
Me leur part de ces souterrains, et chaque maison de la ville dispo- 
sait ainsi de vastes el profondes caves, creusées à même le roc. 
or la belle-sœur de Guadet, née Thérèse Dupeyrat, était mariée 
à un sieur Robert Bouquey, ci-devant procureur du roi à Saint- 
Émilion. En 1791, Guadet avait obtenu pour son beau-frère, 
privé de sa ee par la nouvelle législation, une place de 
régisseur dans les domaines nationaux, et depuis lors, Bouquéy 
et sa femme résidaient au château de Fontainebleau. C’est là 
que parvint à M Bouquey une lettre de son père, le citoyen 
Dia vieillard de soixante-dix-sept ans, contant le lamen- 
. 4 “table no de son gendre Guadet et de ses compagnons. nes 


= 
L A 


er 


DES cr 


re À 


ré rites 


” # 


4 


à 


DU 1: 


MER EE See 
2 : Fi ER 
: Lei CR 

à 


L 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


la noble femme ne s'était mêlée de politique; ses préférences 
n’allaient ni aux Girondins, ni aux Montagnards, atiendu 
qu'elle était, comme bien d'autres, dans l'ignorance absolue Re 


des causes de leur rivalité. Mais elle apprenait que des hommes, cs 
odieusement persécutés, traqués comme des loups, roulaient DRE 
sans asile et sans pain, risquant la mort à chacun de leurs pas; 

à 


elle prit la diligence, rentra seule à Saint-Émilion, rouvritsa 
demeure fermée et parvint à prévenir discrètement son beau- 
frère Guadet et Salle qu’elle avait de la place dans sa maison 
de la rue du Chapitre et qu’ils pouvaient venir s'installer. chez 
elle. Ils accoururent. Par eux, elle sut la situation désespérée 
de Louvet, de Barbaroux et de Valady; elle ne les connais 
sait pas, mais cela importait peu : et, le lendemain, elle voyait, 
radieuse, arriver les trois vagabonds exténués, les habits en. 
lambeaux, boueux, hâves, fiévreux, éclopés, repoussants. Appre- 
nant que, depuis treize jours, Buzot et Pétion rôdaient dans le. 
pays, terrés le jour dans les bois, marchant la nuit, sans but, 
et « réduits à la dernière extrémité »,— « Qu’ilsviennent donc, 2 
aussi », dit-elle. Le 12 octobre, Les sept fugitifs se retrouvaient 
réunis à sa table; elle pleurait de joie en contemplant cette 
bande éplorée, « sa nichée d'enfants », qu'elle une d'un 
copieux souper. ; Fi 
Elle existe encore cette maison Bouquey, t telle qu’elle se 
comportait à l'automne de 1793; du moins était-elle intacte 
il y a peu d'années et on doit croire que les archéologues de … 
Saint-Émilion, si soucieux du passé de leur cité, vont 0 4 
pieusement à sa conservation. Tapie entre deux rues, au sommet ‘4 
de la colline où s’éparpille la ville, c’est une commode demeure 
provinciale, sans faste, mais combinée pour le bien-être. Sur la 
rue du Chapitre, — aujourd'hui rue de la République, — élait 
l’entrée principal@, porte très simple, donnant accès aux pres-. 
soirs et aux chais. La maison, enserrée dans ses dépendances, 
n'a de façade que sur un ne étroit, — deux carrés de 4 
légumes et une treille, — que dominent les pignons des: 
immeubles voisins. Sur ce jardinet prennent jour toutes les. é, 
pièces de l'habitation : un petit vestibule d'où part. l'escalier 1 
rustique du premier étage; à droite une large cuisine, une "4 
laverie et un bücher; à te une salle à manger, un salon de à 
proportions confortables dont la cheminée en marbre blanc 1 
porte enlacées les lettres R. B. (Robert Bobquene Rien m'est É 
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modifié: les fenêtres ont gardé leursanciennes vitres, les portes 
sont de chêne épais, les serrures ont leurs vieilles clefs, — les 


clefs qui pendaient en trousseau aux cordons du tablier de 

Marinette. Ainsi surnommait-on familièrement Me Bouquey ; 
c'élait-le temps des sobriquets et celui-là lui convenait. Elle était 
now point Jolie, mais charmante; quelqu'un a dit : « elle avait 
une de ces figures qu’on voit sans surprise mais qu’on quitte 
avec regret. » Le seul portrait que l’on connait d’elle, Ia montre 


avec de grands yeux noirs, le nez mince et régulier, la bouche 


souriante, au cou un ruban noir auquel se suspend une croix 
à la Jeannette; un grand échafaudage de cheveux est surmonté 
d’un petit chapeau de bergère. Elle avait, en 1793, trente et un 
ans ; elle était franche et gaie comme une soubrette du répertoire. 

Dans l’un des angies du petit jardin, contre la dernière 


fenêtre de la cuisine, est un puits carré, profond de 20 mètres. 
‘Une pierre qu’on y jette n'’atteint l’eau qu'après une longue 


chute, -avec un bruit sinistre et lointain. Dans la maçonnerie de 
deux des parois se faisant face, sont ménagés des trous, — de 


quoi poser les pieds, l’un à droite, l’autre à gauche, aherpati- 


vement; on descend ainsi; en dessous les profondeurs attirantes 
du puits. Ces marches creuses suintent d'humidité; les pieds 
-y glissent; les mains. n’y peuvent rien saisir. En se risquant 
à cette efiroyable gymnastique, on trouve, après 6 ou 7 mètres 
* de descente, une baie ouvrant sur un souterrain égal en super- 
j foie au jardinet qui le recouvre; c'est la partie des catacombes 


. afférente à la maison Bouquey; cela forme une salle irrégulière, 


mais spacieuse qui, elle-même, a sa cave, galerie plus profonde 


à laquelle on parvient en se laissant glisser dans un {rou ordi- 


nairement fermé d’une ange, recouverte de gravier. 
C'est dans cette seconde fosse, 30 pieds sous lerre, que 
Mme Bouquey enfouit ses hôtes. Elle y descendit 2 matelas, 
2 chaises, une table, du linge, des couvertures; le mobilier, som- 
maire d'abord, s’augmenta vite. Pour que ses proscrits se trou- 


| crapent bien, la brave femme aurait jeté dans leur trou toute sa 


- maison ; elle leur envoya, à l’aide d’une longue tige de fer gar- 


AS crochet, une lanterne, des livres, D un un 
moine pour chauffer les couchages; la grotte était humide eton 


_ne pouvait allumer du feu. En outre on n'y devait parler qu'à 
voix basse, car de perfides échos peuplent ces cavités sonores 
aux Des? inconnues. 
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Quand, on visite «la grotte des Grondte », deux choses 
apparaissent avec évidence : d’abord l'extrême difficulté d'y 
pénétrer par le puits; on n’imagine pas un homme de la corpu- 
lence de Barbaroux se livrant à cette périlleuse acrobatie que 
les puisatiers eux-mêmes ne risquent pas sans préliminaires - 
précautions. Il est bien probable qu'aucun des Girondins n'est 
passé par là; Louvet, très laconique sur son séjour chez 
Me Bouquey écrit, il est vrai : « l'entrée du souterrain, d'ail #1 
leurs fort dangereuse, était si bien masquée qu'on ne pouvait la 
découvrir » ; mais est-ce bien du puits qu'il entend parler? Il 
existait une autre descente dont l’ouverture était obstruée par 
de larges dalles; en les déplaçant, on découvrait un orifice du 
souterrain où l’on pénétrait ainsi, assez facilement, à l'aide 
d'une échelle (1). C’estlà, certainement, le moyen qu'employaient 
les proscrits : la servante de Me Bouquey, Anne Bérard, 
déclara avoir vu « deux des députés sortir de le grotte en soule- 
vant les pierres d'un trou pratiqué pour recevoir les eaux de. 
pluie », parfaitement d'accord avec Louvet, lorsqu'il Le 
« Me Bouquey logeait deux de nos amis à 30 pieds sous terre; 
mais il ressort de son texte même qu'ils n’y demeurèrent de | 
longtemps. | 

La seconde constatation qui s’ impose, en effet, est Vimpossi- 
bilité de séjourner, de façon continue, dans ce souterrain où 
régnait une atmosphère méphitique, si glacial, d'ailleurs, et si 
humide que, pour le parcourir seulement durant ne ; 
instants, — en plein été, il est vrai, — des hommes robustes en 
sortaient transis etsans voix. Me Bouquey eût condamné à mort 
ses sept prisonniers en les laissant jour et nuit, durantun mois, 
dans ce sépulcre. Elle les y cachait à leur arrivée, en cas qu ils 
eussent été suivis et qu'on les eût vus entrer chez elle; mais au 
bout de quelques jours, assurée que nul ne soupconnait leur 
présence dans sa maison, elle la mettait toute à leur disposition. 
Par surcroît de prudence, elle leur avait ménagé, dans le gre- 
nier, une seconde forteresse, plus saine, presque aussi sûre, | 1 
presque aussi difficile à découvrir, et PRAELES crypte les rece- : 1 
vait seulement lorsqu'on annonçait, à Saint-Emilion, le pas ©! 
sage de quelque corps de troupes ou ere on prénernies 3 
k imminence d’une visite domiciliaire. 


v'#Al 


(4) Un escalier de 23 marches établi à cet endroit rat aujourd hui: 318 des à 
Vendre dans la « grotte des Girondins ». ALTER SR A 
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Déanene vivaient-ils? On était au temps de la grande 

: | pénurie et des restrictions obligatoires et Me Bouquey n'avait 

. droit, pour elle et pour sa servante, qu’à une livre de pain par 

| jour. Comme on la croyait seule dans sa maison, c'eût été se 
. dénoncer et risquer la mort que d'acheter à la boucherie une 
. pièce de viande convenant à la nourriture de sept hommes. 

L. Par chance, elle disposait d’une abondante provision de 
| pommes de terre et de haricots; ses volailles fournissaient le 
- régal des jours de gala. Elle institua un régime sévère, mais 

: suffisant : « Pour ne pas déjeuner, on se levait à midi, rap- 

. porte Louvet. Une soupe aux légumes faisait tout le die, à 

. l'entrée de la nuit nous quittions doucement nos demeures et 

. nous nous assemblions autour d'Elle (il ne nomme jamais 

- Mre Bouquey). Tantôt un morceau de bœuf à grand peine 

obtenu, tantôt une pièce de la basse-cour, vite épuisée, quelques 

: œufs, quelques légumes, un peu de lait, composaient le souper 
- dontelle s’obstinait à ne prendre qu’un peu pour nous en laisser 
| davantage; elle était au milieu de nous comme une mère envi- 

ë  ronnée de ses poussins... » Et plus loin, il cite de leur admi- 

| rable hôlesse ce mot sublime : « Mon Dieu! Si on m'arrêtait, 

… que deviendriez-vous ? » Elle acceptait le danger pour elle-même 

1 et ne le redoutait que pour eux. 

} Onse représente mal ce qu'étaient ces diners en commun, 

‘4 | présidés par cette Jeune femme héroïque et simple, ayant autour 

… d'elle Pétion, Louvet, Guadet, Valady, Salle, Buzot et Barbaroux, 

. les maudits, les parias, buts et prétextes de l’effroyable ouragan 

_ qui déferlait sur la France. D'un bout à l’autre du pays les 

: échafauds se dressaient, la guerre civile sévissait, les routes 

- étaient gardées, les comités révolutionnaires alertés, d’innom- 

* brables policiers, espions, mouchards lancés à la chasse de ces 

sept hommes qui dinaïent là, ensemble, bien tranquilles, grâce 

à leur providentiel « ange gardien », pour lequel, sans nul 

_ doute, ils se mettaient en frais d'esprit et de joyeux propos. Car 

elle les voulait contents et le plus sûr moyen de lui témoigner 

4: | leur reconnaissance était de paraitre oublier les périls auxquels 

celle avait su les soustraire. Tous, même Buzot, toujours grave 

Rhet bourrelé d’angoisses à la pensée constante de la femme adorée 

qu'il savait en danger de mort, tous s’efforçaient d'imposer 

_ silence à à leurs affres personnelles pour ne pas attrister leur 

3 chère Dmince. Quoiqu'ils lussent avidement les journaux, 


+ 
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— le Journal de Perlet et l’Abréviateur init A à et qu At 
fussent de la sorte au courant des événements politiques, ils | 
n'en parlaient probablement guère devant elle, cherchant plutôt | 
à la distraire, voire à l’amuser. Dans.la journée, ils s occupaient ; 
à écrire : Louvet commençait la rédaction du Récit deses périls, | 
dont les premières pages sont datées des grottes de Saint-Émilion, £ 
aux premiers jours de novembre 1793. Barbaroux continuait 
ses Mémoires commencés à Loc-Maria, et Pétion eutreprenait | 
également l’histoire de ses malheurs. La gaîté de Salle ne se 
démentait pas; dans son habit en loques, sa culotte tombant, ds 
vétusté, au point qu’il la recouvrait d'un mauvais pantalon de 
toile grise, il défiait le sort et la misère et composait des vers 
badins. La tournure encyclopédique de son esprit, son savoir | F 
quasi universel, son insatiable besoin de travail, le rendaient 
propre aux occupations les plus diverses, et il avait même. 
commencé une tragédie sur Charlotte Corday, toute à la ie | 
de l'héroïne, et où il accumulait les tirades vengeresses contre À 
les scélérats du parti montagnard. Peut-être que, lesoir, après | 
souper, l’un ou l’autre to ses élucubrations de la ] Journée tn 
ses compagnons et à Mue Bouquey, heureuse de les voir s abs 
traire pendant quelques instants de leur Sinistre situation, 

Et pourtant que d’anxiétés, que de deuils! Pétion sait que RS 
sa belle-mère, M*° Lefebvre, à été guillotinée le 24 septembre ; j 
peu de jours après, le Toctobre, a péri Gorsas, l’un des compa- ” 
gnons de Caen, le premier des hors-la-loi qui monte à l’é chafaud ; ‘4 
après avoir que à Fougères ie ue phalange des ie 3 
il fut pris et ur En, Le 3 octobre, a été. décrète. 1 
par la Convention l’emprisonnement des soixante-treize députés | 3 
coupables d’avoir protesté, — oh! bien timidement ot presque à 
huis clos, — contre le coup d’État du 2 juin. De ce nouvel : 
attentat au droit parlementaire, « la Gironde » est définitive “4 
ment abolie et nul dans l’assemblée n’osera élever la voix pour 
sa défense. Alors on a pu frapper les chefs, — ceux du moins : 
qu'on tenait sous les verrous, — et, le 34 octobre, Brissot P 
Vergniaud, Gensonné, Ducos, Boyer-Fonfrède,  Duprat, Main 
vielle marchaient à la mort avec quatorze de leurs collègues, au À 
nombre desquels Lauze-Deperret, tué par une lettre de Barbaroux 1 
que Charlotte Cart lui avait apportée de Caen, et le vailla 
Duchastel, qu'on a vu s'embarquer à Quimper et qe arrèt | 
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bordeaux, fut transféré à Paris pour y figurer dans l’hécatombe 
de la Gironde. 
… Ce massacre des plus célèbres représentants du peuple, de 
ceux dont l’éloquence ou les écrits avaient le plus brillamment 
k Hhaees à l'établissement de la république, produisit une stu- 
\ . peur profonde. La démagogie triomphait; puisque le couteau (le 
. Sanson avait frappé ces têtes inviolables, nulle autre n'était à 
A Pabr: de son tranchant et le règne de la Terreur sanglante 
* .s inaugurait. L’émoi causé par cette tuerie se propagea jusqu’à 
. la paisible maison de Saint-Émilion, où vivaient, sous l’aile de 
: leur protectrice, les sept proscrits sauvés par elle de l'ignoble 
. mort des traitres. On juge de leur désespoir et de leur fureur 
> Iorsqu’ils apprirent, vers le 6 ou 1 novembre, l’inique condam- 
nation de leurs amis. M°° Bouquey en sembla être plus éprouvée 
encore; vainement s’efforçait-elle de dissimuler sa peine : elle 
pue elle se lamentait et avoua enfin qu ‘un des intimes 
amis de son mari et de Guadet était parvenu à liguer contre elle 
on ses parents. On lui représentait qu’elle se perdait en héber- 
, . geant des hommes frappés d’anathème : elle entrainerait dans 
son désastre tous les siens; on n'ignorait plus à Saiñt- Émilion 
à que sa maison recélait des proscrits et c'était un miracle qu'elle 
* ne fût pas encore dénoncée. Bref, on lui faisait violence et on 
Me obligeait à ne plus s'exposer pour des pensionnaires si compro- 
d mettants. « Les cruels! gémissait-elle. Je ne leur pardonnerui 
. jamais, sil faut que quelqu'un d’entre vous... » Elle n’acheva 
point; il lui semblait qu’elle livrait elle-même l'échafaud ses 
k chers paris: 


C'était de 13 novembre. Ils la quittèrent à une heure du 
“matin, la laissant en larmes, et gagnèrent la campagne en deux 
| groupes. Barbaroux, Pétion et Buzot, en quête d’un asile incer- 

|. tain, s'en allaient, disaient-ils, « vers la mer ». Les quatre 
% autres prirent la direction de Libourne. Guadet les conduisait 
… à six lieues de là, vers le nord, chez une femme dont il était 
Ÿ “certain d’être bien accueilli, car elle avait gagné, naguère, 
4 grâce à lui, «un procès criminel où son honneur et celui de ses 


ia 


pin 4 était compromis ». Elle M devait plus que la vie et 


* X | Valady se sépara “te ses amis dès la sortie de la ville, se nd 
"à « Che un pin sur l'humanité duquel il comptait ». Guadet, 
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Louvet et Salle entrèrent dans une grotte profonde din al 
passer la fin de la nuil; ils y restèrent, parmi les immon- | 
dices, toute la journée suivante, attendant un ami de Guadet M 
qui devait les guider dans une traverse, leur épargnant un! 
grand détour. L'ami ne vint pas et, à Ja nuit, les trois . 
réprouvés durent se hasarder seuls sous hi pluie qui tombai pe 
à flots. STE 10 

Ils marchaient bon pas, certains d'êtré bien reçus ; ils s’ ‘éga- 


126 
rèrent dans des chemins où «la boue leur montait à mi-jambes De 


À quatre heures du matin, trempés et harassés, ils arrivèrent à 
la maison de la cliente de Guadet: celui-ci frappa à la porte * 
qui, au bout d’une demi-heure d'attente, s’entr'ouvrit. Un domes- 
tique qui l'avait vu bien souvent, affecta de ne pas le recon-v 
naître ; Guadet dit son nom. L'autre répondit qu'il allait pré-… 
venir madame. Une demi-heure encore se passe ; enfin lat4 
réponse de madame arrive ; elle refuse de recevoir. Guadet 
insiste, demande à être admis seul, à lui parler un momen 
« Impossible ! » La porte se referme sur ce mot. ; 5 

Guadet rejoint ses deux amis qui l’attendent à à quelque dis- 
tance. Louvet tremble de fièvre. Arrivé là en transpiration, et 
immobilisé depuis une heure sous un vent . ils 'évanouit. 
Il faut l’étendre par terre, pour mieux dire, « dans l’eau ». à 
Salle l'assiste, tandis que Guadet retourne à la tes y bai | 
à coups pressés; elle ne s'ouvre plus: on lui permet seulemen 
de parler « par le trou de la serrure ».1l réclame une chambre 
et du feu, pendant deux heures, — deux heures, sans plus, pour 
son compagnon qui se meurt. Même réponse que PHARES à 
« [Impossible ! » 

Maudissant le ciel et les hommes, invectivant la misérabl 
dont l’indigne lâcheté le révolte, Guadet retrouve Louvet repre 
nant ses sens. Le jour va poindre; il faut regagner au plus: vil 
la grotte quittée la veille au soir. Mais Louvet proteste : : SO 
parti est pris : il a parcouru six lieues dans la direction 
Paris, il ne reviendra pas en arrière. AS il faut moe : 


le gêner EE (one EL coilfe saiftète es d' une de. 
perruque à la jacobine qu'il garde depuis longtemps en. réser\ 
Il partage avec Salle, dépourvu de tout, le peu d'assignats % 
lui reste, ouvre ses bise à ses deux amis, les pense su 
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cœur, ne veut écouter ni leurs conseils ni leurs supplications el 
s'éloigne d'eux au plus vite pour ne pas céder à son attendris- 
sement. Après une centaine de pas, il se retourne cependant, 
pour les voir encore une fois, la dernière fois... Eux aussi se 
sont retournés, prêts à s’élancer pour le retenir. Il leur fait un 
signe de la main, et disparaît. Plus tard il saura qu'ils l'ont 
suivi jusqu'à Montpont, espérant qu'il abandonnerait sa folle 
entreprise ; ils le virent entrer dans ce bourg... Comme le soleil 
se levait, ils craignirent d’être remarqués et s’enfoncèrent dans 
les bois. i 
eu Ün mauvais passeport au nom de Carcher, agrémenté de 
visas fantaisistes, une forte dose d’opium cachée sous sa che- 
mise, deux bons pistolets dans ses poches, sur le dos une vieille 
houppelande de garde national dissimulant la chère espingole 
« qui, de sa large embouchure, comme d’un canon chargé à 
mitraille, pouvait vomir quatre balles et quinze chevrotines à 
| la fois et laissait ensuite échapper une puissante baïonnette », 
_ tel était l’attirail de Louvet entreprenant un voyage de 440 lieues 
à pied. En outre, une santé débilitée et une jambe pereluse 
_ dont la lourdeur douloureuse le forçait à s'arrêter « toutes les 
-: cinq minutes ». Obligé vingt fois d’exhiber ses papiers, jouant 
‘à miracle son rôle de soldat libéré, pétriliant les plus farouches 
municipaux par d'extravagantes fariboles, les grisant au besoin, 
affectant, — selon « les figures », — un sans-culottisme impla- 
- cable ou laissant à moitié deviner sa qualité de persécuté, tour 
_. àtourbraillard et réservé, sensible et brutal, Joyeux ou mélanco- 
_  Jique, il parvintà faire la majeure partie de la route sous la bâche 
> d’un voiturier qui, en plus d'une cargaison de colis variés, trim- 
ballait une forte carrossée de femmes, de militaires, de paysans, 
À tous jacobins forcenés, — ou cherchant à le paraitre, — et qui, 
.. étourdis par l’exubérance révolutionnaire de ce patriote à tous 
4 _crins, se reprochaient leur tiédeur et s'ingéniaient à le combler 
L  d'égards et d’attentions. À l'entrée des villes, passages dange- 
4 reux, pendant la visite des passeports, il restait, avec la compli- 
…. lcilé de tous ses compagnons de voyage, enfoui dans la paille, au 
…. fond du chariot, sous un amas de hardes, de manteaux, de 
D: cartons, de paquets et si, plusieurs fois sur le point d’être pris, 
10e appliqua. sur sa figure le tromblon de son espingole, le destin 
Je servit si bien, qu'il n'eut jamais l'occasion d'en presser la 
‘+0 détente. 
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Enfin, le 6 décembre, le voiturier le débarquait à Paris, 


rue d'Enfer. Louvet se jeta dans un fiacre et courut chez 
Lodoïska : il la trouva réfugiée, depuis deux mois, chez les 
Brunet, des amis de vingt ans, qui leur avaient toujours 
témoigné à 


embrassements !... [l n'avait pas encore eu le temps d'ôter ses 
bottes, quand l’ami Brunet lui fit savoir qu’il devait déguerpir 
au plus vite; on lui accordait une demi-heure pour quitter la 


maison et disparaître. C’est alors seulementique Louvet, écrasé 


de douleur et d’indignation, comprit ce que signifiait ce mot 
dont il n’avait jusqu'alors, malgré tant d'épreuves, jamais évalué 
l'épouvantable omnipotence : la Terreur. 

Comment Lodoïska le sauva et le fit passer en Suisse où elle 
alla le rejoindre, c'est ce qu’il a conté dans ses étonnants 
Mémotres, retrouvant, pour narrer ces effarants épisodes, la 
plume des meilleurs chapitres de Faublas, et se plaisant d'au- 
tant plus à les retracer que, étant seuhici en cause, et ne citant 
aucun nom, il avait l'assurance que personne ne pourrait ni 
contrôler son récit, ni le démentir.…. 


. | 
*k * ER 

Après avoir perdu de vue Louvet à l’entrée du bourg de 

Montpont, Guadet et Salle, attristés, regagnèrent la puante 


caverne où ils avaient passé la nuit précédente. Be froid les 


saisit; Guadet, pris d'un malaise subit, perdit connaissance. 


Salle, effrayé, sort de la grotte, appelle à l’aide, résolu, dût-il 


ainsi se dénoncer lui-même, à implorer les secours du premier 
venu. Personne ne répond à ses cris, personne ne paraît. Il 
avise une plante dont les effets lui sont connus, en arrache 
quelques tiges qu'il écrase entre ses doigts, en introduit 
le suc dans les narines de Guadet, et rappelle ainsi son malheu- 
reux ami à la vie. Mais, usé par tant de misères et de priva- 
tions, celui-ci n’est plus de force à mener cette vie de trappeur ; 

il lui faut des soins, un abri, et les voilà tous deux se dirigeant, 


la nuit venue, vers Saint-Émilion. Le père Guadet habite à Ja : 


sortie de la ville une maison entourée de vignes ; on n’a pu, 
jusqu'ici, y trouver refuge, car elle est étroitement gardée ; 


depuis le 6 octobre, deux opens y sont nuit et jour en sur à 


A 
‘2 


… En — 


\ 


tous deux la plus touchante et la plus fraternelle , 
affection, et dont il songeait même à adopter la fille, si Lodoïska 
n'avait pas le bonheur d’être mère. Quels transports ! Quels 
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veillance; mais il y a urgence. Salle et Guadet y arrivent 


. à minuit; ils s’approchent avec précaution : rien de suspect aux 


alentours. La maison ne comporte qu’un rez-de-chaussée sur- 


_ monté de mansardes et Guadet frappe aux contrevents de la 


248 
x 
* 


_ 
TA 


Les 


chambre qu'habite son père. La fenêtre s'ouvre, Guadet 


enjambe l'appui et se jette aux genoux du vieillard, le conju- 
rant de le recevoir ; si sa prière est repoussée, il ne lui reste 
qu'à mourir; il se poignardera sur le seuil de la maison pater- 
nelle. Guadet père, à soixante-dix ans, était un homme encore 
vigoureux, « au maintien grave, même sévère »; ses fils lui 
témoignaient un profond respect et une soumission absolue. 
_ Son cœur se brisa en voyant à ses pieds le malheureux enfant 
dont il était si fier; il l’accueillit, ainsi que Salle, leur donne 
son lit et passa le reste de la nuit sur une chaise. 

De très grand matin, avant que la maison fût réveillée, ils 
soccupèrent tous trois à pratiquer une cache : à côté de la 
chambre du père Guadet s’ouvrait un cabinet en appentis, plus 
bas que le reste de la maison et dont le plafond était fait de 
planches, l’espace compris entre ces planches et les tuiles du 
toit formait « un grenier perdu » où personne, bien certaine- 
ment, n'avait jamais pénétré, puisqu'il était sans issue. Salle, 


_ qui savait tous les métiers, ayant déplacé facilement deux des 
planches du-plafond, pénétra dans ce réduit, haut d’un mètre 


dans sa partie la plus élevée et « ne recevant de jour et d'air 
que par les interstices des tuiles; » lorsqu'il s’y fut accroupi, 
Guadet l'y rejoignit au moyen d’une échelle, et les planches 
furent replacées « Si artistement qu'il était impossible de les 
reconnaître ». Tout fut exécuté avant le jour; « la porte de la 


maison s’ouvrit à l'heure accoutumée ; le bonhomme Guadet 


x. : 


reçut ses amis comme à l'ordinaire, et nul ne s’aperçut de 


ae rien. » 


Cache provisoire, assurément, car 1l était impossible que 
| deux hommes vécussent longtemps dans ce galetas sans feu, 
où ils ne pouvaient se tenir ni debout, ni même couchés, et 
nou ne contenait aucun meuble. Leur situation, il est vrai, 

-s'améliora vite : le père Guadet n'avait, semble-t-il, perdu n1 


4 tout crédit ni toute audace, car, dès le lendemain du jour où 
les deux députés furent installés dans sa soupente, il sollicita la 


_ levée de la surveillance dont sa maison était l’objet depuis plus 


, d’un mois. Il fit valoir que, vu la modicité de ses ressources, il] 


“ | = 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne pouvait continuer à nourrir et à payer, — quatre livres par 
jour, — les deux volontaires qui montaient la garde chez lui. 
Tallien, missionnaire de la Convention à Be considérant 


que Guadet père « n'avait avec son mauvais fils aucune corres-. 


pondance », ordonna que la garde fût supprimée et, dès lors, le 
sort des deux reclus s’adoucit sensiblement. Tous les soirs, « ils 
descendaient de leur cellule pour souper avec la famille ». On 
pouvait donc présager qu'ils gagneraient en paix la fin des per- 
sécutions : le règne du parti montagnard ne durerait pas tou- 
jours et l’on apercevait déjà quelques indices d’un antago- 
nisme prometteur entre Robespierre, le maître du jour, et les 
« exagérés » de la Commune de Paris, ses anciens alliés. Tal- 
lien, habile à flairer le vent, et d’ailleurs retenu par la femme 
exquise et tant aimée qu'il avait rencontrée à Bordeaux, Tallien 
savait que les députés proscrits se trouvaient à Saint- Émilion; 
« il s'y était rendu de sa personne dans le courant d’ octobre, et 
n'avait rien fait pour les prendre ». 

Buzot, Pétion et Barbaroux, errants depuis leur e de 
chez M®e Bouquey, profitaient également de cette accalmie. Non 


point qu'ils eussent découvert un asile assuré ; du moins trou- 


vaient-ils parfois un citoyen courageux qui consentait à les 
laisser dormir dans sa grange ou dans son écurie. [l semble que 
les trois amis se soient un instant séparés, car, dans les premiers 
temps, tandis que Barbaroux couche « dans le bois de Figae », 
près de Libourne, Pétion vit « dans une armoire » à Castillon, 
gros bourg sur la Dordogne, à à l’est de Saint-Émilion. Bientôt 
ils sontstous trois réunis à Castillon ; on a mention d’un citoyen 
Coste « qui les loge dans un grenier dépendant de l’ancien cou- 
vent des moines » ; le témoin auquel on doit ce renseignement 
ajoute « qu'ils sy ennuyaient beaucoup », ce qui est vrai- 
semblable. À Castillon encore, ils seraient restés cachés durant 
plusieurs jours « dans le foin de M. Pèris, architecte »; puis ils 
auraient été recus chez Penaud, cousin de Guadet, chez un 


certain Mouret; mais ces indications sont vagues. Ce qui est … 


plus certain c’est que, depuis deux mois qu'ils errent dans là 


région, ils commencent à y être connus. Bien des gens les ont 


aperçus, le soir, quand ils sortent des bois, cherchant où 


passer la nuit. Chose singulière et qui prouverait combien les ER 


paysans demeuraient ignorants des événements politiques, 
beaucoup les prennent pour « des émigrés » ou PO «e des 
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étrangers »; ceux-là n'ont jamais entendu parler de la pros- 


 cription des députés girondins ni du coup d'État du 2 juin. 
Ainsi un vigneron raconte que, « vers la Saint-Michel, 
avant six heures du matin, il a rencontré cinq étrangers, ayant 
des chapeaux à haute forme, bonnets blancs par-dessous, vêtus 
chacun d'une roupe brune, collets et revers rouges, ayant une 
canne à sabre et chacun sous le bras un sac de nuit en toile... » 
» Un autre déclare qu'il a croisé, sur les 8 heures du soir, « sept 
… hommes qu’il ne connaissait pas, et que la peur lui a ôté l’envie 
- de savoir comment ils étaient habillés »... Plus tard encore, un 
4 Jeune garcon s'étant attardé, le 24 décembre, à fêter le ci-devant 
réveillon, ne pouvant pas, vu l’heure tardive, rentrer chez lui, 
« voulut coucher dans les écuries de M. Coste, à Castillon; 
_ mais, en montant dans le grenier, il sentit trois têtes et se 
sauva ». L’un de ses camarades lui dit : « Ne crie pas; ne 
… parle pas : ce sont les trois émigrés. » 
.  Geux qui se souvenaient de les avoir vus s’accordaient sur 
ce point qu'ils avaient l'air bien fatigué et bien vieux : l’un 
s. d'eux avait « la barbe et les cheveux blancs »: c'était Pétion. 
* Quant à Buzot, il était tellement « changé et se » que Île 
» citoyen Penaud, qui l’hébérgea à Castillon, « lui aurait donné 
* 50 ans ». Or, il en comptait 34 à peine!... Le plus méditatif de 
… tous, il était aussi le plus affecté. On venait d'apprendre la mort 
- de son amie, M Roland ; mais il n'y voulait pas croire : 
… « Hélas! écrivait-il, nous ne sommes plus! Ou ce qui reste de 
” nous est à la douleur. Ce qui nous rendait chère la vie nous a 
4 sans doute devancé dans la tombe; nous n’avons d'autre conso- 
lation que d'en douter encore... » Quand out espoir s’évanouit, 
. quand on sut par les journaux É tranquille héroïsme de la con- 
./damnée dont, sous le couteau, la dernière pensée, il en était 
/ sûr, avait été pour lui, « 11 entra dans un désespoir voisin de 
la folie », resta plusieurs Jours sans recouvrer sa raison et 
* adressa à son ami Letellier d'Évreux un billet déchirant : 
- « Elle n’est plus! Elle n'est plus, mon ami! Les scélérats l’ont 
D nr Jugez s’il me reste quelque chose à regretter sur la 
Me. Quand vous apprendrez ma mort, vous brülerez ses 
lettres. . » [l'avait, en effet, confié à Letellier, lors de son pas- 
i sage x Évreux, la correspondance de sa bien-aimée; mais il 
_ conservait sur lui comme un trésor les lettres recues d'elle 
. depuis qu'elle élait détenue, ainsi que la miniature au’elle Jui 
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avait donnée. Il s’absorbait souvent dans sa contemplation et. 
son âme était indiciblement triste. 

Car, outre l'immense douleur de son amour brisé, il éprouvait 
encore le torturant regret de son œuvre avortée. Ne perce-t-il | k 
pas même presque des remords dans la confession qu’il com-. 
mença d'écrire lors de son séjour dans le souterrain Bouquey . 
Il fallait que le malheur eût cruellement instruit cet ardent 
démocrate, ce grand ami du peuple, si acerbe, naguère, dans 
ses déclamations contre les « tyrans », pour qu’il traçät main- 
tenant des lignes telles que celles-ci: « C’est une folie... de | 
vouloir servir le peuple par des moyens honnêtes; la vérité . 
n'est pas faite pour lui; il ne lui faut que vent et fumée; c'est 
là sa pâture ; aussi les fripons de tout genre et de tous les temps ; 
ont bâti leur système d’élévation ou de fortune sur sa crédu-- 
lité... » Etencore : « Si c’est par des moyens aussi infàmes que. 
s'élèvent etse consolident les États républicains, il n’est pas de. 
gouvernement plus affreux sur la terre, ni plus funeste au . 
bonheur du genre humain. » Cette France, à laquelle, lui et ses. 
amis ont promis l'âge d’or, bien persuadés, d’ailleurs, qu'ils le. 
Jui apportaient, cette France est, après tant d'illusions, « cun. 
désert affreux que la moitié de ses habitants abandonnerait sur … 
l'heure pour se soustraire à la férocité de l’autre moitié »; elle : 
a perdu, « pour de longs siècles, ses mœurs, son génie, ses res- | 
sources et sa gloire »; et tels apparaissent à Buzot les résuliats | 
de cette révolution qu'il a suscitée, spplaudie, exaltée de toute 
l’ardeur de ses convictions abolies. Il s'avoue presque réduit, cà ; 
désirer le retour de l’ancien despotisme ». 4 

Son orgueil est-il donc assez mort pour qu'il son Mea 
culpa? Non, c'est son dépit de vaincu qui parle et Buzot n’a, 
pas la contrition de ses erreurs; il s'ayeugle étrangement sur ses 
responsabilités : n’écrit-il pas, en parlant de Louis XVI : «.…. : 4 
scélérats qui ont égorgé ce monarque infortuné?... » Sa 
mémoire est-elle donc si courte? Oublie-t-il qu’il a voté e mort 
du Roi ? Comme ses plus chers amis, comme Barbaroux, comme 
Louvet, comme Guadet, comme Pétion, il à prononcé le verdict. 
fatal, avec la restriètion du sursis et de l'appel au peuple, il est, 
vrai; mais pourquoi, puisqu'ils désiraient sauver Louis XVI, 
ont-ils, par crainte de perdre leur popularité, grossi le nombre 
de ces « scélérats » dont la’France et eux-mêmes expient, après s! 
un an, le crime ? Il reconnaît maintenant que « la majorilé du 
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- peuple français voulait la royauté », et, plus inconscient encore, 
* absorbé par son désastre, indigné d’être « hors la loi », il 
s’écrie: « Hors la loi! Dans quelle nation sauvage ont-ils puisé 
l'exemple d'une si atroce férocité? Chez quels peuples barbares 
ont-ils trouvé cette loi de sang ? » Cette loi, c’est lui-même qui 
_en est l’auteur : il a proposé et obtenu contre les émigrés la 
mesure dragotienne qui s’est retournée contre lui, et, sur les 
- chemins de l'exil, à l'heure même où :il écrit cette phrase, il y 
_a, de son fait, des milliers et des milliers de malheureux pros- 
* crits comme lui et comme lui, s'ils tentent de reparaître, con- 
_ damnés d'avance à mort, sur le seul énoncé de leurs noms... 
Singulières symétries dont un Bossuet eût tiré « de grandes 
_et terribles leçons ». Un plus pénétrant examen de conscience 
L aurait fait comprendre à Buzot et à ses amis que ce seraient 
leurs misères, leur lente agonie qui vaudraient aux Girondins 
l'indulgence et la pitié de l’histoire; elle ferme les yeux sur 
leurs fautes, attendrie par leurs Lilents, leur jeunesse, leur 
_ sévère et tragique expiation, et surtout en raison de l’ignominie 
_ de leurs ennemis. 


_ Les malheureux n'étaient pas au haut de leur Calvaire et 
bis Dr mois allaient s’écouler avant qu'ils en vissent leterme. 
Dans les premiers jours de janvier, les trois errants, Pétion, 
- Buzot et Barbaroux, épuisés par les privations, revinrent à Saint- 
-Émilion, espérant y bénéficier encore de la généreuse et 
. réconfortante hospitalité de M"e Bouquey. On a vu que celle-ci 
- avait dû se séparer d'eux à son corps défendant, sur les repré- 
| sentations de son entourage. Le nom de l'homme, « ami de 
iadet », qui avait vaincu la résistance de la noble femme, n’a 
| jamais été prononcé; mais il est fort surprenant que, de retour 
à Saint-Émilion, c'est chez « cet homme », que les trois 
éondine trouvent asile. M" Bouquey ne pouvait plus les 
recevoir ; son mari avait quitté Paris pour rentrer auprès d’elle 
. et il lui interdisait de s ‘exposer. davantage. On se demande si 
M versatile inconnu qui, assezinfluent pour décider Me Bouquey 
“à renvoyer ses chers protégés, consentait maintenant à les 
ee. . héberger, ne serait pas le curé de Saint-Émilion, un certain 
“ abbé Päris, frère ou tout au moins parent de l’architecte de 
* Castillon, Pâris, qui avait, quelques jours auparavant, caché 
- l:s proscrits dans son grenier à foin. De la part d’un ecclésias- 
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tique une si singulière contradiction étonnerait moins; on com- 
prendrait que, par devoir, ou à l’instigation de la famille, 1l eût, 
représenté à sa téméraire paroissienne le danger de sa conduite, 
mais que, personnellement, par charité chrétienne, il ne redoutät, 
point d'affronter un péril contre lequel il mettait ses ouailles en. 
garde. Quoi qu'il en soit, Buzot et ses deux inséparables séjour- ” 
nèrent chez cet anonyme durant quelques jours assez tran- u 
quilles, sauf une alerte qui les obligea à passer quatre heures, … 
«tout nus », dans un trou recouvert d'une trappe qu'ils avaient » 
creusée au Eu du jardin. Ils en sortirent berclus et à demi. 
morts de froid. 

M. et M Bouquey allaient parfois diner avec eux et les. 
tenaient en relations constantes avec Salle et Guadet, toujours 
nichés à l’étroit grenier du père Guadet. Dans ce galetas où la. 
lumière du jour s’infiltrait parcimonieusement, Salle s’achar- 
nait à sa tragédie de Charlotte Corday et, par l'entremise des. 
Bouquey et de Saint-Brice Guadet, frère du député, communi- 
quait à Pétion, à Buzot et à Barbaroux ses poétiques griffon- 
nages que, par la même voie, ils lui retournaient avec. IéRr 
observations. 

Cette existence relativement calme cessa subitement en 
janvier 4794. Le mystérieux anonyme qui donnait asile aux 
trois proscrits, menacé d’une visite domiciliaire, les invita à 
chercher un autre refuge. Mes Bouquey aurait bien voulu les. 
reprendre chez elle; mais son mari sy opposa. Moins héroïque À 
que sa femme, il exigea que ces malheureux « portassent » 
ailleurs la contagion de leur infortune ». Elle ne se résigna | 
point, pourtant, à les abandonner et décida son voisin Troquart, 
le perruquier-barbier de Saint- Emilion, à les recevoir chez lui. 
Troquart se fit prier ; enfin sur les instances de Mr: Bouquey, 1 
de Bouquey lui-même et de Saint-Brice Guadet, ses clients. 
habituels, il consentit à ouvrir aux trois fugitifs sa masure, | 
moyennant 500 francs comptant, et pour quinze jours seule- 
ment. On lui cacha, du reste, leurs noms et leurs qualités; il 
crut ou fit semblant de croire que ces particuliers étaient des . 
amis de Guadet, en route pour la Suisse, où cerek lui di-60) ï 
était réfugié. | k 
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LA SUPRÊME ÉTAPE 


La maison Troquart était isolée en plein milieu de la ville, 
à l'intersection des deux rues les plus fréquentées. La rue 
Guadet passe aujourd’hui sur son emplacement. Elle compor- 
_ tait un rez-de-chaussée où s’ouvrait à tout venant la boutique 
du barbier, et un premier étage, inhabité, composé d’une 
seule grande pièce où, depuis longtemps, personne ne pénétrait 
et qui servait de débarras. C’est dans cette pièce, un taudis, que 
Troquart logea Buzot, Pétion et Barbaroux,; un lit où cou- 
. chaient les deux premiers, un matelas jeté sur le carreau pour 
| Barbaroux, un vieux fauteuil : tel était le mobilier. 
_ Troquart, célibataire, vivait seul, tenant lui-même son 
ménage : il partait de grand matin, courait les environs, rasait, 
_ taillait Les barbes et les cheveux. Il organisa une espèce de 
. « change en nature »; d'un client il recevait des œufs; un 
autre le payait en farine ; il apportait de ses tournées des 
légumes, du lard. De cette façon il évitait d'augmenter ses 
” achats chez les fournisseurs habituels et il parvint ainsi à ne 
+ pas éveiller les soupçons. Me Bouquey, d’ailleurs, n'oubliait 
. pas ses Girondins : elle leur envoyait des vivres; tantôt un 
quartier de mouton, ou des volailles: elle leur fournissait du 
» bois, du linge, se chargeait de leur lessive ; elle leur fit de ses 
mains « une paire de grandes culottes ». Quant Troquart élait 
| absent, sa boutique fermée, ses pensionriaires devaient garder le 
silence, ne pas allumer de feu, car la fumée aurait pu les 
 {rahir, ne pas bouger. À certains jours, au contraire, la bouti- 
/ ques ’emplissait d’habitués et, tandis que tous les citoyens de 
_ Saint-Émilion se succédaient chez le coiffeur, les reclus, là-haut, 
on osaient encore faire un pas, tout le monde étant persuadé que 
le premier étage demeurait vacant. La nuit venue, la rue 
| déserte, on en prenait un peu plus à l’aise. Un soir, ils se ris- 
_quèrent tous les trois à souper chez les Bouquey. Pétion y alla 
| une fois seul, et ce fut, durant six mois, toutes leurs sorties. 
Car les « quinze jours » se prolongèrent et Troquart, défrayé de 
tout par M Bouquey, ne parlait pas de renvoyer ses hôtes 
dont il n'ignorait plus, cependant, la véritable personnalité. 
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mante, Barbaroux fit des vers : il adressa à Mrs Bouquey un 


poème de sa façon, intitulé Ma maison des champs et dont le 


manuscrit a disparu. Buzot poursuivait ses Mémoires sous la 
forme d'un appel Aux amis de la vérité. Pétion ne faisait rien; . 


étendu dans le vieux fauteuil de Troquart, il songeait ; son indo- 


lence se satisfaisait de cette inaction:; ses rêveries ne man- 


quaient pas de motifs et sa vie, si fertile en contrastes, lui en À 


fournissait d'éloquents. Sans doute, sa vanité, survivant à ses 


succès, lui rappelait-elle ces heures de gloire où, élu par accla- 


mation le premier président de la Convention nationale, il dut 


se croire destiné à succéder au roi détrôné. Il ne pouvait oublier 


non plus le jour où, délégué avec La Tour-Maubourg et Barnave 


pour ramener de Varennes Louis XVI captif et sa famille, il fut, 


tout le long du chemin, acclamé par les populations et, dans la 


joie du triomphe, il entrevoyait déjà que ce peuple idolâtre lui. 


décernerait la régence. Ah! il se montrait alors impitoyable pour 
ceux dont se détournait la faveur populaire, bien sûr qu'il ne 


serait jamais, qu'il ne pourrait être victime d’une telle versa-. 


tilité; avec ses compagnons de route, 1l ne se privait pas de 
parler du roi malheureux en termes décelant autant de satisfac- 
tion de soi-même que de mépris pour les grandeurs déchues : 


« chacun disait que ce gros cochon-là était fort embarrassant, » 
— «c'est une bête quis dt laissé entraîner »; et Pétion concluait 


que «ce pauvre homme devait être traité comme un imbécile, 
incapable d'occuper le trône; il fallait lui donner un tuteur ». 


Maintenant à son tour, frappé par la foudre, disparu, anéanti, 


ce même Pétion pouvait méditer à loisir sur l’inconstance de la 


fortune et la fragilité des engouements populaires. | 

Les journaux l'en instruisaient mieux encore que ses 
réflexions personnelles, forcément teintées d’indulgence. Quel 
cimetière que cette brillante phalange des Girondins, naguère 
si orgueilleuse et si convoiteuse de domination ! Des vingt-deux. 


compagnons de l'exode en Bretagne, cinq déjà étaient morts sur. 


l’échafaud : Gorsas, Duchastel, Cussy, Valady, pris et guillo- | 


tiné à Périgueux, le 5 décembre, et Girey-Dupré, le joyeux et 
insouciant camarade du voyage à à travers le Finistère, qui, 
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arrêté à Bordeaux et railleur jusqu’au bout, se présenta devant: 


le sanglant tribunal de Paris dans « la toilette » d’un condamné, 


les cheveux coupés, le col de sa chemise abattu. Suivant unes 


tradition difficile à vérifier, il marcha à la mort en chantant | 
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l'hymne funèbre qu'il avait composé pour la circonstance et 
- qui, depuis lors, est devenu le Chant des Girondins : 


RER Mourir pour la Patrie, 
C’ est le sort le plus beau, le plus digne d’envie (1). 


Et quelle hécatombe ! Tout ce que l’on a pu saisir des amis 

à de la Gironde à été massacré : Bailly, Kersaint, Noël, Lebrun 
J'ancien ministre, Masuyer, coupable d'avoir coopéré à la fuite 

de Pétion, Coustard, le Duc d'Orléans, Lacaze, Grangeneuve, 

- Biroteau qui, en allant au supplice, hué par la canaille 

É _ bordelaise, .8émit au souvenir de ses illusions passées : « Quel 
| peuple pour une république ! » Granger même, le capitaine du 
- navire qui à porté les Girondins de la rade de Br est au Bec d'Am- 
» bès, est mis à mort pour ce crime, encore qu'ils se défendit 

Ddavvir su quels étaient ses passagers. Roland, le vieux mari de 

| l'Égérie de la Gironde, Clavière, Condorcet, Rebecqui se sont 
: suicidés. Chambon, errant comme ses collègues, a été mis en 
- pièces par des paysans et, réfugié chez un ami qui prit peur et 
alla le dénoncer, Lidon se fit sauter la tête en voyant entrer 
les gendarmes. C’est aussi à cause des Girondins que, à Lyon,on 
 fusille, on guillotine hommes et femmes par milliers, que, sur 
toute la surface du pays, l'échafaud est dressé pour punir le 
de crime de résistance à la Convention souveraine; leur vaine 
1 tentative de rébellion, si vite avortée, sert de prétexte aux jaco- 
à bins pour « purger la Nation de tout vestige de l’impur fédéra- 
- lisme ». Jargon de l'époque. Il est bien possible que, leurrés par 
les déclamations des proconsuls'et des discoureurs de Comités, 
Lil y ait en Frahce dés simples qui se représentent ces « bêtes 

Diese » de Girondins, gorgés de l'or étranger, assoiffés de 
Drans et écumant de rage, machinant, à l’instigation « du 

roi Buzot », d'horribles représailles. Quelle révélation s'ils 

| voyaient les trôte: pauvres hères tapis chez Troquart, n'osant ni 
ÿ remuer ni entr'ouvrir les volets, parlant à voix basse, vivant 
pu l'engourdissement d'une oisiveté ooun Tes ét attendant 
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F. (L): Wallon, Tribunal révolutionnaire, II, 94. D'après Constant Pierre, Hymnes et 
LEE de la Révolution, p. 217, le premier de ces deux vers est de Sedaine, le 
| second, de Rouget de Lisle, qui lintroduisit dans son chant de guerre Roland 

+ LS Roncevaux, composé en 1792. Dumas et Maquet se les approprièrent pour le 

… chant des Girondins qu'ils firent entendre, en 1841, dans le drame le Chevalier de 

. Maison-Rouge, sur de la musique de Varney. Il peut se faire que Girey-Dupré 

; chantât l'hymne de Rouget de Lisle en allant à l'échafaud. 
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que le destin leur apporte toute servie la revanche qu ‘ils * 
espèrent encore. s 


« C’est une chose que je ne puis comprendre, écrivait Buzot,. 
que, parmi tant d'hommes égorgés ou menacés de l'être, il ne. 
s’en frouve pas un qui, préférant un danger honorable et incer- 
tain au danger inévitable et honteux de périr condamné par 
ces brigands, aittenté do venger son pays et l'humanité en les, 
poignardant. » Et il ajoutait : « Pour nous, nous ne pouvons” 
rien faire, parce que toute tentative nous est impossible. Si. 
nous pouvions aborder Paris !... » Buzot s'abuse : si bien close 
que soit sa tanière, il a appris que Louvet est parvenu à | 
« aborder Paris ». Ce que Louvet a fait pour rejoindre sa mai- } 
tresse, un autre peut l’entreprendre pour poignarder Robes- 
pierre. D'ailleurs, il n’est pas besoin d'aller si loin : à quelques. 
lieues de Saint-Émilion, Buzot trouverait à immoler un autre : 
criminel, plus haïssable encore. Bordeaux est, en effet, depuis 1 
le mois d'avril, sous la férule d’un proconsul-amateur de dix- 
neuf ans, Marc-Antoine Jullien, fils d’un conventionnel; son 
âge l’appellerait aux armées, mais il préfère servir sa patrie | 
de façon moins périlleuse. Il s’est mis au service de Robespierre, . 
qui, méfiant, l'emploie à espionner les représentants envoyés 
dans les départements par le Comité de salut public. ; 

Il paraît certain que ceux de ces représentants qui ont passé, 
par Bordeaux, Tallien et Ysabeau notamment, n’ont pas apporté . 
grand zèle à poursuivre les Girondins cachés dans le départe: : 
ment. Soit qu’il leur répugne de faire périr d'anciens collègues, « 
soit qu'ils eussent compris que la population bordelaise réprou- 
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vait, en immense majorité, les mesures sanguinaires, ils n'avaient | 

rien entrepris de décisif contre les proscrits. Jullien prétendit | 

mettre ordre à ce coupable « modérantisme ». Il savait plaire à 
Robespierre, « son bon ami » en lui offrant les têtes de ces. 3 
Girondins fameux dont l’/ncorruptible aigri avait si haineuse-, ; 
ment jalousé l’éloquence et les succès mondains. Acoquiné à 
tout ce que Bordeaux comptait de gens tarés, de braillards de 4 
clubs, de lécheuses de guillotine, l’élégant Jullien, au nom de 
la « rigidité républicaine », pérorait dans les comités et y fai-" 
sait acclamer des aphorismes dans le genre de ceux-ci : « La® 
liberté n’a pour lit que des matelas de cadavres. » — «Le. “re 
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— « La guillotine est le purgatif des aristocrates. » Ayant 


pour acolyte Lacombe, le président du tribunal criminel, un 


voleur avéré qui marchandait la mort à ceux qui pouvaient lui 


payer redevance et trafiquait ostensiblement de ses terribles 
fonctions, Marc-Antoine Jullien parvint à évincer le représen- 
tant Ysabeau et à prendre sa place : c’estalors qu’il résolut d’en 


_ finir avec les Pétion, les Buzot, les Guadet, dont le nom seul 


_« faisait encore trembler Robespierre et la Montagne ». 


Le 16 juin, à 9 heures du soir, Laye et Oré, commissaires de 
Jullien, se présentèrent chez le général Mergier qui comman- 
dait à Libourne le bataillon du Bec d’'Ambès. Ils le requirent de 
leur fournir « 400 hommes pour une expédition secrète » et, le 
47, à une heure du matin, cette troupe se dirigeait en deux 
colonnes vers Saint-Émilion. Avantle jour, la ville était cernée, 
et la maison Guadet, située hors des murs, à quelques pas de 


la Porte Bourgeoise, se trouva investie. Mergier, qui comman- 


dait l'expédition, frappa vigoureusement aux portes ; mais tout 
dormait et elles ne s’ouvrirent « qu'après une demi-heure de 
tapage ». On consigna tous les habitants ainsi que le personnel 
domestique et la fouille commença immédiatement. Elle se pro- 
Iongea durant cinq heures, sans résultat. Déconfits, les émis- 


. saires de Jullien se retirèrent dans le petit cabinet voisin de la 


chambre du père Guadet, afin d'y rédiger leur procès-verbal. 


_ Pendant que Laye et Oré écrivent, le général Mergier lève les 
yeux vers le plafond et s'avise que certaines des planches dont 


il est formé semblent avoir été récemment déplacées. Ques- 


. bionné sur cette singularité, le père Guadet se trouble ; les com- 


missaires envoient chercher un charpentier, montent avec 
celui-ci sur le toit de l’appentis, et, comme l'ouvrier commence 
à détacher les tuiles, on entend au-dessous « un bruit sourd, tel 
que celui d’un pistolet qui rate ». Presque aussitôt, une voix 


. s'élève : « Ceux que vous cherchez sont ici; ne poursuivez 


pas davantage: nous sommies disposés à nous rendre. » 
Les commissaires revinrent au cabinet du bonhomme 


. Guadet où « tout le monde » se trouva rassemblé. On vit s’ou- 


ra 


vrir, dans un angle du plafond, une petite planche carrée 
où parut la tête de Salle: « Nous voilà, dit-il. Avons-nous 


_ rien à craindre ? Nous allons descendre pourvu qu'on ne nous 


fasse aucun mal. » L’échelle fut appliquée au bord de la trappe 


2 _et Salle descendit le premier; il était en chemise. Guadet vint 
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ensuite; son sang-froid dédaigneux contrastait avec l'agitation 
de son collègue : celui-ci parlait fiévreusement, protestant 
«qu’on ne les aurait pas eus en vie si leurs pistolets les avaient 
secondés ». On le désarma d’un mauvais couteau sans pointe 
dont il venait de se frapper, disait-il, et, retroussant sa chemise, 


il montrait une éraflure rougeâtre sur le travers de son bas- _ 


ventre, à gauche. Aussitôt il interpelle Mergier : « Vous croyez 
avoir fait un bon coup; mais vous vous trompez ; il reste 
même à savoir si vous avez bien ou mal fait. » Le général le 


somme de se taire, mais en vain : Salle le raille, espérant peut-. 
être ameuter les soldats contre leur chef, qui menace de le. 


bâillonner s’il ne se calme. Guadet intervient : « Pardonnez 
quelque chose à un malheureux qui n’a plus que quelques 
instants à vivre. » Et les deux proscrits se laissent docilement 
fouiller : à Guadet on prend son portefeuille, une bourse conte- 
nant quelques pièces d'or et d'argent, une montre en ôr avec sa 
chaîne. Salle n'avait rien, vu son costume; mais on dénicha 
dans la cache « plusieurs papiers contre-révolutionnaires tant 
en vers qu'en prose », entre autres deux copies de la tragédie 
de Charlotte Corday, dont on fit un paquet, « pour être remis 
le tout au citoyen Jullien ». 

Tandis que Mergier et les deux commissaires concentraient 
les recherches sur la maison Guadet, leurs hommes se livraient 
à la fouille des souterrains dont est percé le sous-sol de Saint- 
Émilion. On disait que Pétion, Buzot, Barbaroux et d’autres 
trouvaient en ces cavités d'inipététnables retraites, mais nul 


n'osait s’y hasarder, en raison de leur obseurité, èt moins encore 


avec des flambeaux, cibles trop voyantes pour les reclus embus- 
qués dans les profondeurs anfractueuses de ces catacombes. Le 
commissaire Laye était de Sainte-Foix-la-Grande, bourg impor- 
tant sur la Dordogne à neuf lieues de Saint-Émilion ; il y était 
allé chercher, pour l’assister dans la mission à lui confiée par 
Jullien, dix camarades résolus qu'il voulait associer à l’aubaine. 
De ce nombre était un certain boucher, nommé Marcon, connu 
de toute la contrée pour sa meute de chiens dressés au combat, 

dogues énormes et terribles « qui ne craignaient rien ». On 
venait de Libourne, et même de Bordeaux, pour « les faire 
battre ». L'un de ces molosses, qui n'avait que trois pattes, était 


nommé Letors : il passait pour « le plus redoutable ; on citait de ï 


lui des faits extraordinaires ». 
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 Marcon amena ses chiens à Saint-Emilion ; on les lâcha dans 
lé: souterrains dont on gardait les issues, afin que ceux des 
proscrits que ces bêtes féroces n'auraient pas étranglés, ne 


 pussent échapper... Cette chasse aux Girondins n'eut d'autre 
effet que de « révolter l'opinion publique » et restera comme un 


ineffaçable stigmate sur la mémoire de Jullien qui, s’il ne fut 


… pas l'initiateur de cette ignominie, l’a, pour le moins, auto- 


 risée. « Une telle barbarie, a-t-on dit, laissa dans les popu 


lations une impression hRPAUE qui s’est prolongée jusquà 
nos jours. ». 

Au vrai, Saint-Émilion vécut dans la consternation cette 
épouvantable journée. Sitôt pris, Salle et Guadet furent déposés, 


= « chargés de fers », dans un cabaret en attendant que les com- 
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 missaires eussent terminé leur besogne : apposilion des scellés, 


mise sous séquestre de la maison Guadet, perquisitions dans 


- d’autres habitations, dont celle des Bouquey où l’on découvrit, 
- sous le toit, une cache « récemment fermée » et, dans l’armoire 
de M Bouquey, trois lettres « très suspectes ». Toutes ces 


allées et venues, les mouvements des troupes, les dogues, les 


commissaires et leur escorte de farouches sans-culottes, jetaient 


l'émoi dans la ville. Ce fut bien pis quand, dans l'après-midi, 
on vit descendre, par les rues étroites et déclives, les prisonniers 
qu'on emmenait à Bordeaux. Les gens, sur le pas de leur porte, 
— car on noOsait senfermer, crainte de paraitre ne pas 
approuver, — regardaient passer, liés sur une charrelte, Salle, 
le père Guadet, sa sœur Marie Guadet, son fils le député, 
Bouquey, sa femme et le père de celle-ci, le vieux Dupeyrat, 
âgé de soixante-dix-sept ans. La mise en marche fut drama- 
_ tique : Guadet père était assis de côté ; son fils, debout auprès de 
Jui, gémissait, sanglotant : « Oh! mon père! mon père! Nous 


allons mourir et c’est moi qui vous conduis à l’échafaud! » On 


entendit le vieillard répondre avec dignité : « Eh bien, mon 
‘ami, si nous mourons, ce sera pour la bonne cause. » La foule, 
bouleversée, se taisait : on vit des larmes sur plus d'un visage ; 
durant bien des années, Saint- Émilien devait garder le haiees 
lant souvenir de cette charrette cahotant dans les ruelles tor- 


 tueuses et de ce cri qu’on perçut longtemps : « Ah! mon pèrel 
mon pèrel c'est moi qui vous tuel... » 


Le convoi s'arrêta pour la nuit à Libourne et, le lende- 
main, 48 juin, il entrait dans Bordeaux. Salle, Guadet et leurs 


{ 
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complices furent déposés à la prison du Hâ. Les deux députés 
furent interrogés le soir même. Guadet demanda qu'on lui 


re res 


amenât sa femme et ses trois enfants qui, depuis plusieurs … 


mois, avaient quitté Paris et s'étaient fixés à Bordeaux. Cette 
consolation lui fut refusée « par humanité », — « leur sépara- 
tion serait trop cruelle ». Le 19, ‘les deux conventionnels 
comparaissaient devant la commission Lacombe pour s'entendre 
condamner à mort. Salle, dont le nom, dans l'arrêt, était fauti- 
vement orthographié Salles, exigea qu'il fût rectifié : « Je 
m'honore, dit-il, de le porter et, plus encore, de la gloire qui y 
sera attachée aux yeux de la postérité, quand elle jugera entre 
vous et moi. » De Guadet on a recueilli cette apostrophe : 
« Bourreaux! Faites votre office ; allez, ma tête à la main, 
réclamer votre salaire aux tyrans de ma patrie. » Avant de 
mourir, Salle écrivit une touchante lettre d'adieu à sa femme, 
—. sa chère Lolotte, — restée sans ressources, avec ses 


trois enfants, à Fougères, et dont, depuis un an, il n'avait 


jamais reçu de nouvelles. Le malheureux se désolait de laisser 
les siens dans la misère : 

« Quelle douleur pour moi ! Quand bn bandit tout 
ce que je possède, tu n’aurais même pas de painl... Travaille, 


»! 


mon amie, tu le peux : apprends à tes enfants à travailler 


quand ils seront en âge... Sois, s'il se peut, aussi fière que moi ; 
espère encore, espère en Celui qui peut tout. Il est ma consola- 
tion au dernier moment, et j'ai trop besoin de penser qu'il faut 


bien que l'ordre existe quelque part pour ne pas croire . 


à l’immortalité de mon âme. Il est grand, juste et bon, ce Dieu 
au tribunal duquel je vais comparaître; je lui porte un cœur, 
sinon exempt de faiblesse, au moins exempt de crime et pur 
d'intention, et comme le dit si bien Rousseau : « Qui s'endort 
dans le sein d’un père n'est pas en souci ‘4 réveil. » Adieu, 
adieu pour toujours. Ton bon ami, Salle. ie 


Quand la foule les vit paraître tous les ie garrottés, parés 


pour la mort, leur contenance était si imposante que la hordé, 


amassée pour les huer, garda le silence : il fallut que des * 


« aboyeurs » patentés criassent : « Vive la république! À bas 


les traîtres! » pour réveiller un peu de sa torpeur l'ignoble 
assistance. Guadet, sur la fatale plate-forme, cria : « Regardez- 
nous bien! Voilà les derniers de vos représentants fidèles! » Et, 
contemplant la guillotine : « Telle est l'unique ressource des 
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yrans | ils étouffent la voix des hommes libres pour commettre 
leurs attentats! » Un roulement de tambour couvrit sa voix. 
Quant à Salle, on rapporte qu'il conserva sa présence d’esprit 
ne point que, l'instrument de mort étant faussé et l’exécuteur 
ne parvenant pas à le remettre en mouvement, le condamné 
ji décidément, savait tout faire, examina la chose et expliqua 
au bourreau pourquoi sa machine ne fonctionnait pas. Deux 
minutes plus tard, sa tête tombait. 

… Le 2 thermidor, périrent leurs complices : ce fut un lamen- 
‘table spectacle : le père Guadet, coupable d’avoir accueilli son 
fils et de ne l'avoir point dénoncé, s’attira du farouche Lacombe 
cette semonce : « Tu aurais dû le chasser, et te souvenir 
à cette heure-là de Brutus immolant son enfant! » Le peuple 
| battit des mains et le vieillard fut condamné à mort, ainsi que 
Marie Guadet, sa sœur, Dupeyrat, beau-père du conventionnel, 
ouquey et sa femme qui, elle, ne put maîtriser sa fureur : 
«Monstres, criait-elle, si l'humanité est un crime, nous mé- 
ritons la mort. » On avait fouillé sa maison de Saint-Émilion, et 
on y avait retiré des latrines une boîte en fer-blanc contenant 
les papiers des proscrits : lettres de M" Roland, Mémoires de 
Pétion, de Buzot, et le petit portrait de femme que celui-ci avait 
k longtemps porté sur son cœur. Le souterrain avait été égale- 
| ent découvert, el les vestiges du PR des hors-la-loi y Re 


Re 


à dit : à l'un des commis de l'exécuteur : « Ah! 


pu. xxxv. — 1926. | F 
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Saint-Brice Guädet, frère du FPE monta sur l’ écha- 


faud le lendemain. 
Ci 
#4 
Tant qu'avait duré, le 17 juin, l'expédition des commissaires 
Laye et Oré, explorant, à l’aide des molossès du boucher Marcon, 
. les carrières dé Saint-Emilion, perquisitionnant dans toutes les 


maisons réputées suspectes, Buzot, Pétiôn ét Barbaroux, muets 


d'angoisse, s’attendant à voir, d’un instant à l’autre, leur gîte 
envahi, étaient restés au prémier étage de la maison Troqüuart 


située, comme on l’a dit, au milieu de la ÿillé, à la rencontre. 


des deux rues les plus passantés. Témoins mvisibles, ils assis- 


tèrent à tout le dräme : derrière leurs volets férmés, ils virent. 


passer et repasser les délégués de Jullien, leur état-major de 
sans-culottes et leur escorte de dogues. L'un dés commissaires, 


Oré, attacha même le licol dé son cheval aux bafreäaux dus 


des fenêtres de Troqüart. Les malhéureux réclus eürént là dou- 


leur d'assister aü départ de là charrette éinmenant leur bién- 


faitrice et leurs amies; ils purent entendre les cris de déses- 


poir de Guadet.. Puis tout retomba dans lé sinistre silence. Is 
échappaient une fois de plus à la mort. 
Mais Troquart avait eùü grand peur Quand la nuit fut 


entièrernent tombée et sa boutique close, il osa monter chez sés 


pensionnäirés et ne leur dissimula pas qu'il aväit assez de leur 
présence. Les congédia-t-il brutalémentou discernèrent-ils d'eux- 


inêmes que la situation était intenable? On ne le sait pas. Le 


certain. est qu’il se décidèrent $ur-lé-:champ à quitter la place. 


La preuve en est däns le ton des billets qu’ils tracèrent à la hâte 


avant leur départ : on ÿ sent là précipitation d'un éxtrème 


désarroi. Ces trois émouvant billets sont aujourd’ hui EXPOSÉS 


sous vitrine au musée des Archives nâtionales ; l'humidité de 
la cache où Troquart les enfouit a rongé le papier et réndu le. 
texte presque indéchiffrable. Le Voici, à péu près reconstitué 
d’après la version publiée au Moniteur du 42 pb 1795. ; 


Buzot écrivait à sa femme : « Je laissé énitre les mains dk un. 


| 
* 


£ 


homme qui m'a rendu les plus grañds Services, ces derniers ) 


souvenirs d'un mari qui t’aime. Il faut fuir üun agile sûr, hon-. à 
nêto, pour courir de nouveaux hasards. Uné catastrophe terrible 
nous énlève notre dernière espérance... le ternps presse, il faut. 
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k partir | Je ko recommande surtout de récompenser, autant qu'il 
E ra en toi, le généreux... qui te remettra ce billet. Il te racon- 
tera tous nos malheurs Adieu, je t'attends au séjour des 
tes Buzor. 

> * Le billet de Pan: n’est plus Lble que par fragments £ 
«Chère amie, j'ai vécu pour toi, j'ai vécu pour mon... ma 
_ patrie des infâmes scélérats qui l'oppriment, pour... mes amis 
- lâchement assassinés... mon honneur. Je me trouve dans la plus 
uelle situation qu'il soit possible d'imaginer. Je me jette dans 
s bras de la Providence, je n'espère pas qu'elle m'en tire. 
\dieu mille fois, chère femme! Je t'embrasse, j'embrasse mon 
» fils... mes derniers soupirs sont pour vous. + Récompense le 
mieux qu'il te sera possible le brave homme qui te remeltra 
4 cette lettre. Il a ‘fait ce qu'il a pu pour m'être utile. Périon. » 

_ C'est à sa mère, la personne qu’il avait le plus aimée, que 
Danone adresse son adieu : 

- :« Ô ma mère! ma bonne mère! Je n’ai pas le temps de t'en 
ire davantage. Je me livre à la Providence de Dieu pour cher- 
her un asile. Ne désespère pas de mon sort et, si tu le peux, 
| récompense le brave homme qui te remettra ou te fera passer 
mon billet. Adieu, bonne mère, ton fils t'embrasse. BaRsARoUx. » 
nn l'est remarquable que ces esprits forts qui, au temps de 

leur domination, se piquaient ostensiblement d’un scepticisme 
‘absolu et. menèrent contre la religion une guerre sans merci, se 
souvinrent de la Providence lorsque, devenus humbles à force 
de vicissitudes, ils se sentirent abandonnés de toute la terre. 
ME historien qui les a longuement étudiés et grandement admi- 
more RE ro de ces fanfarons d'incrédulité qui 


se allait és recevoir. » 
us du EE un De avant minuit, Buzot, Pétion et 


res les nr munis d'un pain M un mMmor- 
veau et des pois verts. Tous trois portaient la barbe 
Aion Byait « les cheveux tressés »; 1l était, ainsi que 
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Buzot, coiffé d’un chapeau à cornes posé sur un mouchoir enser-, s 
rant la tête; Barbaroux avait « une longue lévite et un pantalon M 
de coutil ». Ils errèrent le reste de la nuit par Mondot, Saint- 
Laurent, Saint-Hippolyte et s’égarèrent dans les vignes du Fond- 
Morau où l’on devait peu après relever leurs traces. Ils allaient " 
sans but, évidemment. On a dit qu’ils cherchaient à passer la 13 
Dordogne et que, n’osant le faire au pont de Castillon, proba- M 
blement bien gardé, ils se dirigeaient vers le bac de Givrac. a 
Mais ils n'avaient point de carte et aucun d'eux ne connaissait M 
le pays. Privés, depuis cinq mois, de tout exercice, ils ne mar: # 
chaient pas vite; au point du jour, ayant parcouru à peu près 
deux lieues, ils traversèrent la grand route de Bordeaux à Ber- 
gerac, non loin d'une métairie nommée Geunans “Puis ils conti- 2 
nuèrent dans des champs de blé. te | 
Cette plaine de Castillon est magnifique et d'une opulence 
imposante. Ils s’arrêtèrent sous un vieux mürier pour se repo- 
ser à l'ombre. D’après une tradition locale, un enfant grimpé 
sur l'arbre pour en récolter les feuilles, les vit s'asseoir et se » 
disposer à déjeuner. Chacun d'eux étala un mouchoir en … 
manière de serviette; un autre mouchoir figurait la nappe, et | 
on a remarqué judicieusement que ce repas exclut l'idée dun 
projet de suicide immédiat; puisqu'ils songeaient à réparer : 
leurs forces, c’est qu'ils projetaient de continuer leur voyage. 
Tandis qu'ils se partageaient le pain, le bruit d’un tambour 
se fit entendre du côté de la grande route : ce tambour précé- » 
dait un peloton de volontaires se rendant de Castillon à Libourne; 
mais les fugitifs se crurent dépistés par les troupes de Mergier.… 
Pétion et Buzot se dressèrent aussitôt et s’enfuirent vers un “ 
petit bois de sapins distant de quelque cent pas. Barbaroux, « 
moins agile, ou plus fatigué, ou retenu par quelque cause | 
ignorée, — une entorse, une blessure au pied? — Barbaroux se « 
crut perdu : il prit son pistolet, en appliqua le canon derrière 
son oreille droite et fit feu. Une femme de la métairie, effrayée 1 
par.la détonation, s’ imagina qu'on tirait sur ses poules. Elle 4 
appela les volontaires qui passaient sur le grand chemin; ils 4 
accoururent et, ayant exploré les alentours, avisèrent au pied | À 
du mûrier un homme expirant, la face en sang, l'oreille droite. 3 
emportée. À côté de lui étaient son pistolet, Mir mouchoirs 4 
étendus et trois morceaux de pain. 4 
T out de suite les curieux affluèrent. On faisait cercle autour L: 
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du Mbribond, mais nul n'osa l’approcher. C'était l’un de ces 
_« hors-la-loi » que les commissaires de Jullien avaient manqués, 
Ja veille, à Saint-Emilion, et l’on savait qu'était puni de mort 
\tout citoyen coupable de prêter assistance aux « conspirateurs », 
Il pouvait être à ce moment huit heures du matin et, jusqu à 
trois heures de l'après-midi, le malheureux agonisa sans qu’une 
âme charitable eût pour lui un mot, un geste de compassion. 
À trois heures arrivèrent les municipaux de Castillon; ils ordon- 
; _nèrent le transport du blessé à la ferme voisine; mais les 
| mélayers de German refusèrent d'ouvrir leur porte à ce mori- 
‘bond maudit. On le déposa sur un peu de paille où l'on crut 
qu'il allait mourir, car il restait sans mouvement, sans voix; 
ses yeux seuls, des yeux magnifiques qui regardaient fixement, 
émoignaient d'un reste de vie. 
r On ne pouvait le laisser 1à; des citoyens de bonne volonté le 
“reprirent donc et le portèrent jusqu’à la grande route où se 
trouvait une autre ferme appelée la Métairie du bout de l'allée. 
Là encore les gens refusèrent de le recevoir; sur l'invitation des 
autorités, 1ls consentirent seulement à prêter une chaise qu'on 
posa devant le portail de la maison et sur laquelle on assit le 
blessé. Il resta là, inanimé, la tête renversée en arrière : — une 
belle tête brune, avec des cheveux et une barbe très noirs; le 
“ang paraissait beaucoup sur son pantalon de coutil. On lui 
parlait, il ne répondait pas ; on le touchait, il ne bougeait pas; 
mais 1l tournait les yeux vers ceux qui se hasardaient à le ques- 
1 ionner. On voulait pourtant savoir quel il était. Son linge étant 
Î arqué R. B., on lui demanda s’il était Buzot. Il répondit par 
un signe Doatrt. — Barbaroux ? — signe affirmatif. D'ailleurs 
La marque R. B. était celle de Robert De et le linge prove- 
nait des libéralités de Mre Bouquey. 
…. Il y avait foule autour du mourant. Tout Castillon était venu 
voir. Le pharmacien Graillon se donna l'importance de sonder 
la plaie: mais il ne rencontra point la balle. Le juge de paix 
javache se mêla d'interroger le proscrit. Point de réponse. 
jomme il insistait, Barbaroux riposta : « qu’il se mêlait de ce 
qui ne le regardait pas; qu'il n’était pas de taille à le question- 
ner ie On ie alors que son Jon obstiné n'était pas ne 


EE 
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chargea, loujours inanimé, sur un fauteuil, sa tète d'Antinoÿs | 
ballottant, fracassée, sur Le dossier. Deux hommes soulevèrent le 
siège et on se mit en route vers Castillon, HLÉRUT #4 
À ce moment, dans le silence du crépuscule, rép ten au 
loin, vers le hameau de Caffol, deux coups de feu presquesimul- 4 
tanés. Mais personne ne s'en inquiéta... | eut ‘3 
Barbaroux séjourna six jours dans une haie de BE 
mairie, à Castillon; un chirurgien de l'endroit l'y pansa. Lé 
24 juin, comme Jullien réclamait le blessé, on étendit celui- ci 
sur un bateau où prirent place avec lui quatre gardes et un 4 
officier de santé. À neuf heures du soir, l'embarcation accostail 
les quais de Bordeaux et Barbaroux fut porté au Comité de sur- 
veillance révolutionnaire ; il élait très faible et articulait avec | 
peine. Il répondit cependant, de façon suffisante, à la consta- 
tation de son identité. Jullien tenant à le guillotiner vivant, on . 
ne transféra pas l’agonisant dans une prison, crainte qu il tré- « 
passât durant le trajet. Il passa donc la nuit au Comité où, le : 
lendemain, se transporta en corps la commission Lacombe, qui © 
le condamna sur place et le livra de suite, avec les plus grandes « 
précautions, à l’exécuteur des jugements criminels. C'était D. 1 
25 juin 1794. | Re 
Il y avait déjà huil jours que ses deux compagnons, * Biel et + 
Pétion, ayant interrompu, comme on l’a dit, leur repas mati- À 
na}, s'étaient enfuis vers un petit bois voisin du mürier sous 
lequel, ne pouvant les suivre, Barbaroux avait tenté de se sur 
cider, La garde nationale de Castillon battit soigneusement le à 
bois, mais en vain. Depuis lors Pétion et Buzot avaient disparu. . 
Certains supposaient qu’ils se cachaïent dans les blés, hauts à. 
cette saison; s'ils étaient pourvus de provisions suffisantes, sd 
pouvaient v vivre Jusqu à la moisson proche. D'autres pensaient 4 
que les fugitifs, marchant de nuit, se terrant de jour, avaient. 
dû sn la Dordogne, . le fleuve à la nage, ets’ éloigner 
du côté des Landes, dans l'espoir de gagner la frontière. 
d'Espagne. - | 
Ce même 25 juin où Barbaroux mourait à Bodeut _—. Lt y 
avait un an, jour pour jour, que Pétion, heureusement évadé. 
de Paris, arrivait à Bonnières se croyant sauvé, — les citoyens | 
Vincendeau, du village de Saint-Magne, et Baraba, maire de. 
Saint-Estèphe, suivaient, vers le soir, le chemin de culture. 
mène du hameau de Caffol à la grande route 1e Berg : 


? 
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- non loin de la ferme de Pillébois, leur attention fut attirée par 
les aboiements de chiens qui Se battäient dans un chäinp de 
seigle. Ils pénétrèrent dans le champ et restèrent saisis d'horreur 
en présence de deux cadavres d'hommes, couchés sur le dos, 
.« à üné dizaine dé pas l’un de l’autre » et dans un répugñant 
état dé décomposition. Vincendeau ét Baraba ne s’arrétérént pas 
_ longtemps devant cet affreux spectäcle et marchèrent vers Cas- 
- tillon afin d’avertir les autorités. Ils ÿ parvinrent à la nuit close 
et réveillèrent le jugé de paix qui, äyant Fvque deux notables, 
: —— Dénois et Thibaud, — se réndit avec eux à l'endroit indiqué. 
_ La &tèné qui Se passa là dut être singulièrement lugubre, car il 
était plus de minuit quand, à la lueur de quelque falot, on put 
procéder à Cérläines constatations indispensables. L'üun des 
.cadavrés avait la figure absolument noire, la mâchoire infé- 
 rieure et supérieure brisées, le bas du corps « entièrement fongé 
par lés vérs » et le ventre béant. C'était Buzot. Pétion, recon- 
-naissablé à quelques touffes de cheveux gris, avait élé dévoré pär 
_les chiens: de Sa tête et de son torse, il ñe restait que lés osse- 
 mênis.. Autour d'eux, le seigle était « vérsé » sur un large 
espace, « Cotnme si les déux hommes s'étaient longuement 
_débaättus ». Où ramässa autour des corps sept pistolets, deux 
J _sabres, deux mouchoirs, deux chapeaux. L'un des pistolets, 
retiré dé dessous lé corps de Pétion, portait la marqué . Bracon, 
à Caën. Dans un châpeau à trois cornes, garni d'une grande 
 coéârde nationale, était collée cette étiquette : Aù gagne petit, 
Coke Andéville, à Caen. C'élaient les objets dont, un an aupa- 
Lrävant, le beau Pétion, alors pléin d'illusions, s'était müni en 
prévision déla campagne qu'il comptait éntrepretidre. 
. Le juge dé paix avisa de l'événement les commissaires de 
duo ën séjour à Saint-Emilion et, le lendemain, dès six 
heures du matin, on se réunissait autour des deux morts. Cer- 
hs vérifications eussent élé nécessaires; mais un officier de 
sañté qui se trouvait là, déclara qu'on n’y pouvait procéder sans 
danger de « bestilènce » pour les assistatits: aü lieu donc de 
“déshabiller les cädavres, on se contenta de déchirer leurs poches 
‘au. moyen d'outils tranchahts ; on en retira seulement « une 
po en ga dans un goût tout moderne », et cu avait SA 
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Ni papiers, ni argent, ce qui étonne, car, en quitlant la maison 11 
Troquart, Buzot portait sur lui 540 livres en or et Pétion une M 
somme à peu près égale, qu'ils conservaient « précieusement, 
pour leurs plus extrêmes besoins ». Ils s'étaient en outre munis. 
de passeports soigneusement fabriqués par eux-mêmes et cou- M 
verts de cachets de cire... Quelqu'un de moins dégoûté que le 
juge de paix de Con avait-il donc avant lui fourilé Jes 4 
cadavres et délesté leurs poches ?. ; 
Du reste, on voulait en finir au plus cie tandis que des É 
paysans creusaient deux profondes fosses, le juge de paix rédi- 1 
geait les actes de décès, aussi précipitamment, — et aussi irré-. : 
gulièrement, — que possible. Il indiquait ce jour du 26 juin, M 
8 messidor, comme étant celui du décès dont la date, manifes- 
tement, remontait à huit jours, et il attribuait à Buzot l’âge de 
cinquante-deux ans, — il en comptait trente-quatre, — et à M 
Pélion, — qui en avait trente-huit, — celui de cinquante- M 
six ans. Chapeaux, sabres, pistolets, objets divers, enveloppés M 
dans un linge, furent adressés à Jullien et l’on poussa dans les | 
fosses, à l’aide de bâtons et de fourches, les deux corps quon 
recouvrit aussitôt de terre. Leurs tombes, si proches l’une de « 
l’autre qu’elles ne paraissaient en former qu'une, furent long- M 
temps respectées : « autour d'elles, disait un paysan, la terre M 
ne travailla pas. » Aujourd’hui on n’en connaît plus l'empla- 
cement. Les gens du pays savent vaguement qu'il y a eu là un. 
drame, mais ils en ignorent les péripéties. Barbaroux, Buzot, 
Pétion, Girondins, Montagnards, tout cela se confond: c’est si M 
ancien! et, depuis lors, on en a tant vu ! Seulement quelques 
vieilles gens ont entendu dire que quelque chose s'est passé là, 
« au temps du mauvais papier » et nomment encore le coin de 
terre, voisin de la ferme de Pillebois, le champ des Émigrés. 


Il s'en fallut de peu qu'un monument commémoratif füt s 
élevé sur ces deux tombes, car Jullien, dont la haine n’était pas 4 
encore satisfaite, proposait qu'une inscription infamante, érigée F 
dans le lieu où Pétion et Buzot s'étaient tués, transmit à la. : 
postérité leur crime et leur mort. Il sollicitait aussi de Robes- 4 
pierre l'autorisation de faire raser les maisons de Saint-Émilion 
où s'étaient cachés les députés girondins. C’est à Robespierre 
également que, le 43 messidor, il AU une caisse contenant 
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tous les papiers des proscrits, c’est-à-dire la tragédie de Salle, 
| _ trouvée sur le grenier du père Guadet, ainsi que les manuscrits 
: retirés de la fosse d'aisance de la maison Bouquey, Mémoires de 
4 Pétion, de Barbaroux, de Buzot et aussi les lettres amoureuses 
. adressées à ce dernier par Me Roland. Il semblera surprenant 
- que ni Jullien, ni personne, ne sût discerner qu'elle était 
. l'auteur de ces lettres, à la vérité non signées. On reconnut 
es elles émanaient « d'une personne de beaucoup d'esprit, » mais 
on n'en devina pas davantage. Ce qui étonne plus encore, c’est 
que le petit portrait de Mr Roland qu'avait si longtemps porté 
* Buzot était joint à l'envoi de Jullien et que nul ne l’identifia. 
Ilest vrai que ces pièces parvinrent à Paris dans les jours qui 
_précédèrent le 9 thermidor ; les comités, Robespierre lui-même, 
- étaient occupés de soins plus urgents que celui d'examiner la 
. dépouille d’ennemis disparus. 
+ Les papiers furent oubliés dans la tourmente et l'amour de 
* Buzot et de Mwe Roland demeura ignoré de leurs contemporains : 
 Letellier, d'Évreux, à qui Buzot avait confié d’autres lettres, 
… tout aussi révélatrices sans doute, incarcéré et destiné à 
“à Diécharaud comme tous les amis des Girondins, s'était suicidé 
* dans sa prison après avoir détruit le dépôt à lui confié. Chose 
. remarquable, les survivants qui avaient été les confidents de ce 
paroi amour, ni Louvet, ni Lodoïska, ni Me Pétion, n’en pe 


À leur héroïque amie, une He ton sans défaillance. Son 


_ secret fut gardé pendant 10 ans. | 
É On ne ce douter que ses lettres Res par beaucoup 


es pour l’un des nas de son ho mais les ns 
à perspicaces en faisaient honneur à Barbaroux, quand, dans les 


Len 


derniers ] Jours de novembre 1863, un jeune homme se pire 


D « Il avait sous la bras une liasse de vieux papiers 1 ouvés 
}. dans le fond d'une caisse où son père, grand amateur de bou- 
_quins, les avait laissés. France examine, hésite, refuse : ces 
| papiers ont si peu d'intérêt! « Mais 11 y en a d’autres, dit le 
Le homme ; je Mr » Il revint une fois, ts fois, 
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choix de livres et de documents manuscrits sur la Révolution 
française. Ge catalogue mentionnait cinq Lettres de Mr: Roland 
à Buzot, — les cinq Lettres aujourdhui fameuses, — les * 
Mémoires inédits de Pétion, la tragédie de Salle. . C’étaient les. | 
papiers du jeune homme. De qui les avait-il tenus? On nen. 
sut Jamais rien. ré 7" Û 

Quelques mois auparavant, Charles Vatel, peu pas- 
sionné, qui consacrail sa vie et sa fortune à recueillir des docu-w 
ments sur Charlotte Corday, son idole, et sur les Girondins, tra- 
versant un matin le marché des Batignolles, avisa « un petit. 
portrait tout délabré, trainant à terre, pêle-mêle avec des u 
légumes », devant l'éventaire d’un étalagiste. Autant qu'on en n 
pouvait juger sous la crasse et les cassures, c'était l'image d'un . 
personnage de l’époque révolutionnaire. Vatel le ramasse et. 
l’obtient pour quelques sous. Rentré chez lui, il nettoie sa trou- 
vaille et s'aperçoit que, derrière le portrait, dans le cadre désa- 
justé, est glissé un papier roussi. Il le détache, le déplie avec” 
précaution et lit: « François-Nicolas. Buzot... la nature l'a. \ 
doué d'une äme aimante, d'un esprét fier ei d'un caractère élevé... 3 
les chagrins du cœur ajoutèrent à la mélancolie vers laquelle il 
était enclin... » L'écriture, Vatel la connaissait bien, c'était il 
celle de M: at I tenait this dear picture qui si souvent, À 
dans sa prison, avait reçu ses baisers et ses larmes, et à laquelle 4 
elle avait. joint une notice de sa main « pour éviter qu elle À 
tombât un jour dans la boite du brocanteur |! » 

Ce médaillon est aujourd'hui à la bibliothèque de Versailles, . 
et les Archives nationales conservent la petite miniature de w 
Mme Roland que, pendant près d’un an, Buzot garda sur son 
cœur. Seulement, ce dernier portrait, pour n'avoir jamais, u 
depuis Jullien jusqu'à nos jours, quitté la filière administra-. 
tive, a subi plus d'épreuves que l’autre livré durant bien des 
années aux hasards des étalages en plein vent. L'image de 
Me Roland était, en effet, dans l origine, entourée de diamants, 3 
ou, tout au moins, de pierres précieuses, et les connaisseurs M 
distinguent, sur le mince cercle d’or de son cadre, les traces 
d'une pesée qui, à une époque indéterminée, mais certainement # 
très lointaine, l’a dépouillée de cette ph Len tairises a Ÿ 


ae# 


G. LENOTRE, F5 0 


I. — CHEZ LE PRINCE CAROL 


æ— 


L 'pbrtée sn, ST 


EN 


> Sur mon carnet de voyagt, je relève d’abord ces lignes 
3 que l'événement est venu contredire si tôt et de facon si regret- 
table, en mettant comme un voile entre le présent et la scène 
Di. y est évoquée. 

Mi Tout de blanc vètu, grand, mince, blond, le visage imberbe 
“et frais, des yeux bleus qui rappellent les yeux PERS le 
prince Carol a l'air d'un adolescent, échappé d’un collège 
_ anglais et qui préfère les sports à la philosophie. Tandis qu'il 
s'approche avec cette souplesse juvénile, on s'attend à l'écouter 
parler tennis, golf ou équitation. Mais non. C'est du peuple 
. roumain qü'il nous entretiendra le long du déjeuner, servi 
. avec une simplicité luxueuse et le minimum d'étiquette, en 
- dépit du cadre sévère de cette salle à manger, où la blanche 
figure dé la princesse Hélène apparait plus fragile. En prenant 
le café, c'est encore de l'art populaire roumain qu'il s’agit, dens 
ce salon tendu de broderies de Bokhara, dont les roses ardentes 
au milieu de l’entrelacs des tiges et des feuillages, font place, 
# ici et là, à quelque tableau signé d’un nom roumain. 

…—. «La princesse Ilélène, én robe légère, de ce crêpe souple, 
à tisse “et ajouré par les femmes du pays, écoute, sourit en 
. fumant des cigarettes, et quelquefois se passionne, elle aussi. 
… «Le peuple roumain est un artiste qui s'ignore. Îl aime les 
_ beaux vêtements brodés, incrustés, pailletés, il a le sens des 
sw ouleurs et des lignes. Tout HA sess il décore les 
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traditions, des chansons, des danses qui sont bien à tai Let 
prince Carol recueille ces traditions, collectionne les broderies,. 
les tapis tissés, tous Les objets qui révèlent un peu d'âme rou- 
maine. Peut-être sa grand-tante, Carmen Sylva, la première” 
reine de Roumanie, lui communiquait-elle ce goût, alors qu'il. 
était un petit garçon, l'espoir de la dynastie? Et peut-être, leu 
prince, né en Roumanie et dont les premiers mots balbutiés 
furent des mots roumains, se sent-il plus proche que son père 
de ce peuple au milieu duquel il a grandi... | 

« Toujours est-il qu’il le connait bien, ou l'aime et qu'il 
en est aimé. Îl s'intéresse à son éducation et voudrait mulü- ; 
plier les écoles. Son auto parcourt les campagnes, visite les “ 
villages les plus éloignés. Parfois, au seuil d’une des petites u 
maisons blanches dont le toit, couvert de chaume ou de lattes, 
semble une coiffure trop grande, il s’arrête devant une paysanne 
éblouie qui croit revenu le temps des contes où les rois s'entre- « 
tenaient volontiers avec les pauvres gens. « Notre prince... » 
Lui, 1l cause avec eux, et sourit à leurs petits enfants. Sa sim- 
plicité lui gagne tous les cœurs. | 

« Le prince en souriant nous conduit dans son cabinet de « 
travail où il à réuni des toiles et des dessins de peintres du 
pays. Ceux qu’il préfère, après le grand Grigoresco qui révéla . 
aux Roumains la grandeur émouvante de leurs horizons, ce : 
sont les artistes de la jeune école. Ils ne suivent plus leurs . 
aînés, les Verona, les Stériadi, formés en Occident, soumis aux. 
influences cosmopolites. Ces jeunes gens, autour de Stephan. 
Popesco, peignent le visage du sol natal avec une sorte de w 
recueillement, avec une force, une sobriété voulue qui rend , 
leur coloris un peu terne. Ils manifestent cette opiniätreté mé- 
lancolique qui est un des caractères du peuple roumain. Ils sont | 
bien de chez eux... SEX 

« Le prince Carol s’enthousiasme pour une entreprise qui lui | 
est proposée : une exposition d'art populaire roumain qui s’ôu-. 
vrirait à Genève, pendant les assises de la Société des nations. 
Ainsi les représentants des deux mondes, en contemplant le 
costume national, les étoffes Lissées et brodées, les sculptures À 
naïves, les poleries, constateront qu’un style roumain s'est. 
maintenu, avec des variantes, d'un bout à l’autre du Royaume. | 

— Il faut, s’écrie le prince, organiser cette exposition. 
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Mais le temps est court... trois mois. et la distance multi- 
Doi les difficultés. N'importe ! Il s'en occupera lui-même. Il 
| enverra des pièces de ses collections. On peut compter ‘1 
Jui. » j 

Le prince à tenu parole. L’exposilion s’est ouverte :u 
| Depinbrer » 


UN PS RS 
‘ mins MT se 
È ; US fe DUT. où. 
IEP ARE - 
* 


1 MÉAUTAU Re loin du palais en bordure de la Chaussée, - 
- ancienne maison de boyard qui garde sa bonhomie, —-le prince 
… Carol a pris la résolution d'abandonner pour toujours ce peuple 
si qui comptait sur lui. Raisons myslérieuses, contradictoires, 
4 bruits divers, vérité qu'on connaîtra sans doute un jour. Réso- 
» lution que les événements démentiront peut-être, car le prince 
Ée est trop bien assorti à son peuple pour que la destinée n’essaie 
Le pas de lui rendre sa couronne... ce qui est certain, c'est que, 
DE prince, errant exilé, connaitra de cruelles nostalgies et ne 
pourra plus prononcer sans un serrement de cœur ce mot qu'il 
… disait avec une si Jolie inflexion de tendresse : 

_  — Le peuple roumain... | 


II. — LA RÉFORME AGRAIRE 


…. C'est encore le peuple roumain qui est l’objet de la convar- 
sation autour de cetle table à thé, dressée sous les feuillages 
- séculaires d’un parc seigneurial en plein Bucarest. Une frai- 
F cheur inattendue vous te des brûlures d’un été trop hâtif. 
Des jeunes femmes en robes blanches se reposent dans l'ombre 
7 | verte. Et ces enfants tout blancs qui jouent le long des allées, 
Re on les dirait placés là en vertu d’un souci de la décoration, 
k: _ pour achever le tableau. 
4 On parle de la loi nouvelle qui Done les grands pro- 
| | priélaires au profil des paysans. 
… — Jesuis l’un des plus expropriés du royaume, ot le prince 
di _Brancovan. EL Je trouve que cela est juste. 
k _ Avec sa grâce AAUE il xpHUe les AUUEe de cette 


| | président de la délégation roumaine au Conte de l'Association 
“3 ‘internationale pour Îla défense des intérêts économiques, le 
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prince rédigea le rapport sur l4 question agraire en Roumanie. 


‘ite 


Depuis un demi-siècle, cette question se posait. La. presque n 


totalité de la terre arable, dans ce pays agricole, était aux mains 


de cinq ou six mille grands propriétaires. Et les paysans, qui la 
travaillaient pour le compte de leur seigneur, aspiraient à pos- 
séder leur part. Très prolifiques, très attachés au sol, ils étaient 
conscients que le long travail héréditaire leur donnait certains 
droits : à force de vivre courbés sur la glèbe, à force de l'avoir 
remuée, ils pensaient qu’elle devait leur revenir. 

Avant le xvi° siècle, elle appartenait à la commune et le 
paysan était libre. Ce fut à l’époque de Michel le Brave, pour. 
faire face aux besoins de la défense du pays, que le laboureur, 
soumis à de lourdes contributions, laissa délimiter sa terre. Il 


b 


ne reçut pour sa part qu’une bande si étroite qu’il ne pouvait la 


cultiver. Bientôt le boyard s’attribua le droit de le retenir sur 
ses domaines, afin, soi-disant, d'empêcher le vagabondage. Ainsi. 


fut instaurée la servitude. En 1864 furent proclamées l'émanci- 


pation des paysans et la libération des Tziganes esclaves. Et il 
y eut une distribution de terre, très insuffisante d’ailleurs. 
C'était la première étape. 

Après la guerre balkanique, le gouvernement libéral, 


ayant à sa tête M. Jean Bratiano, résolut de donner satis- 


faction aux agriculteurs. Les Chambres furent investies de 
pouvoirs exceptionnels, permettant de modifier la constitution … 


afin de faire aboutir une réforme agraire. La guerre mondiale 


retarda les décisions. Ce fut en 1917, à Jassy, aux heures les 
plus sombres de son histoire, que la Roumanie, piétinée par 
l'envahisseur, tandis que son armée luttait désespérément, aux 
prises avec la famine, le tÿphus, le fléau Mao affirme 
sa volonté de vivre et prépara l'avenir. ; 

Les Chambres votèrent l’expropriation de touts la terre 
‘ arable des domaines de l’État, des domaines de la Couronne, 
des biens de mainmorte et de deux millions d'hectares appar- 
tenant à la classe dirigeante. Ainsi la réforme agraire, dañs 


des proportions beaucoup plus vastes qu'on né l'avait prévu « 
en 4913, était accomplie en principe grâce à la renonciation | 
volontaire des possesseurs du sol. La loi fut promulguée en « 
décembre 1918, et, dès le printemps, on commença de l'appli- 
quer. Il fallut cinq années. Aujourd'hui 90 CR 100 de RU ss 


terre arable appartient aux paysans. - 2 


2 


$ 
, NA 
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| Les : anciens propriétaires dont les domaines ne peuvent plus 
Dos dépasser cent hectares, dans une certaine région, et 
dans d’autres moins peuplées, cinq cents, touchèrent une 
indemnité minime, que l'effondrement du lei rendait presque 
“dérisoire. Un grand nombre d’entre eux ont accepté ce dur 
… sacrifice en disant, comme le prince Brancovan : « Cela est 
juste. Ce peuple s'est si bien battu... il a fait ist, d’un 
tel dévouement, il méritait de posséder la terre. » 
pa — Naturellement, dit notre hôte, le paysan, privé de Îa 
4 tutelle séculaire de l’ancien possesseur, ne peut encore faire 
3 _ rendre : à ses champs ce qu ils rendaient autrefois. Il n’a pas les 
| _ machines agricoles nécessaires, n1 les connaissances suffisantes. 
Les premières années, la production du blé a baissé, et cela 
d'autant plus que nos laboureurs se contentent de maïs pour 
eur alimentation. Il fallait s’y attendre. Ils doivent faire leurs 
expériences. D'ailleurs nous les aidons de notre mieux, en 
4 créant des coopératives agricoles. Déjà cette année, la produc- 
| tion augmente. Nous regardons l'avenir avec confiance. 
* Et il continue d'expliquer comment doit être comprise une 
| one entre l’ancien propriétaire du sol'et le nouveau. 


; Fe, Je rêve en suivant du regard le joyeux chassé-croisé des 
nfants sous les profondeurs des feuillages. 

Le prince Brancovan est le RS THE d'une famille illustre 
dont l'histoire est mêlée à celle du pays passionnément défendu 


la et tenant, dans leurs mains tendues, l'église d’un 
a onastère qu'ils offraient à quelque saint. Leurs fondations 
: pieuses ne peuvent se compter. La famille des Brancovan entre- 
tient encore un hôpital à Bucarest. C'était une tradition chez 
7 ‘anciens boyards valaques et moldaves, de fonder des monas- 
Ft res. Aujourd’ hui leurs descendants continuent d’être des 
è onateurs. Seulement ce n’est plus une petite église que je vois 
da 1 leurs mains tendues, C’est de la terre... leur terre dorée 
4 ] oissons qu ils ont offerte. | 
DL L'histoire enseigne que les révolutions s ’accomplissent tou- 
jour : lorsque l'heure est passée. Les passions se déchainent, 
S ‘affrontent. Il n'y a plus de loi, ilsn’y a que le droit du plus 
nt fort; | lé ons coule : c'est la terreur ou la jacquerie. Grâce au 


servi. Dans nombre d'églises, on voit les figures de ses ancêtres 
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geste de ceux-ci, consenti à l'instant nécessaire, la révolution 
roumaine n'a pas cessé une heure d’être légale, n’a Le coûté i 
une goutte de sang. 4 

La vie économique de tout un pays est Henri ues la Rou- 
manie à passé d'un seul coup, sans heurt et sans troubles, d’un 
régime quasi féodal au régime moderne de la petite propriété. : 
Fait unique dans l’histoire des peuples. 1 

Cette révolution ouvre aux paysans une ère de prospérité 4 
inconnue jusqu'alors. Les statistiques démohtrent qu'ils 
envoient déjà plus volontiers leurs enfants à l’école. La terre, . 
qu'ils ont héroïquement défendue alors qu’elle ne leur apparte- 
nait pas, leur est devenue plus précieuse. Ils sont immunisés 
contre le poison holchévique. Un bonheur discret plane sur les 
villages. Ces hommes et ces femmes, patiemment courbés parmi 
les sillons et qui peinent sous le soleil, petites silhouettes blanches w 
égrenées le long de l'immense étendue, c'est pour eux et pour Fu 
leurs enfants, Pate) qu'ils travaillent; ces moissons qu 4 
montent, ce sont leurs moissons. 4 

Je pense à ce monument dressé dans les plaines de Transyl-. 
vanie au milieu de la mer des blés, qui ondule jusqu'aux der- | 
nières marches bleues des Carpathes, une simple stèle au bord } 
d'un champ, fout proche de la route, avec une Dre h 
Cette stèle commémore une date : c’est là que fut creusé le sil 
lon initial dans la terre libérée, devenue la propriété du pay- | 
san, sous le règne de Ferdinand, premier souverain de la grande « 
Roumanie. Ici, le geste obscur du laboureur, indéfiniment. 1 
répété au cours des siècles, prend une valeur symbolique. Cette 1 
pierre dressée, perdue au sein de la plaine, consacre la renon- 
ciation de l'aristocratie roumaine à son droit séculaire : en . 
abolissant à temps ses privilèges, elle a sauvé Le pays. 4 


Rae Pi" 14 


XIT. —— BUCAREST COMMENCE A CHANGER DE VISAGE 


blés étendu jusqu’à l'horizon : les volontés multiples des … 
semeurs sont affirmées par ces verts THERE qui ct 3 
une série de rectangles pence | AURA ETES 

Et Bucarest commence à changer de visage. ete ER 


11 
“41 
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| Aucune capitale ne se parait si visiblement du fie de son 
ne aristocratie. Étalée sur des milliers d'hectares, Bucarest a pro- 
FORT ses Jardins sans souci d’allonger ses rues. Et ses maisons 
Ke à un étage, orguéilleuses de leur solitude, se donnent des airs 
_ de palais, enfermées dans leurs feuillages et leurs fleurs, avec 
pis ailes largement déployées, leurs façades chargées d’orne- 
. ments de stuc, leur profusion de colonnes et de statues. 
” Rues démesurées entre ces jardins, pleines de silence et où 
& cheminent des parfums, exaltés par le soleil. Elles conduisent 
sans hâte à de vastes édifices modernes, le bâtiment des postes, 
le palais de justice, l'Université. Nonchalamment, elles 
tournent autour des quatre collines couronnées d'églises ou de 
| monastères. L'une dresse, en face de l’église métropolite ornée 
. de fresques et peuplée d’icones, la Chambre des députés. L'autre 
est chargée des Archives d'État installées dans l’ancien couvent. 
… La plus lointaine, celle de Cotroceni, a été élue par la reine 
Marie qui a fait transformer le vieux monastère en une rési- 
dence délicieuse où l'on accède par des rampes de fleurs et 
qu'elle préfère au maussade palais de la Calea Victoriei, celui 
_ qui offusqua si fort le prince Charles de Hohenzollern à son 
: arrivée dans sa capitale, parce qu'un campement de Tziganes 
- et un troupeau de porcs s’abritaient à l'ombre des murailles. 
F — Quel est ce bâtiment? demanda-t-il. 
Et il fallut bien lui répondre : 
— Sire... c'est le palais. | 


r, Aucune capitale ne donnait moins la sensation de la vie 
- affairée et brutale que cette immense cité fleurie. Les habi- 
Dans ne paraissaient point asservis à l'heure. Assis aux ter- 

 rasses des cafés, dans les jardins des restaurants, le long des 
; Doors, ils avaient l'air de goûter d’interminables flâneries. 
“& * Tout élait ordonné en vue d’agrémenter leur facile existence, 
É. fe squ aux fiacres qui ressemblaient à des équipages de parade. 
# Dès la gare, le voyageur, surpris par cet alignement de che- 
vaux magnifiques, se refusait à croire qu'il s'agissait là de 

_ simples voitures de louage. Les plus beaux, rangéssur la place du 
% Théâtre, étaient ceux des Scoptzy, qui n'apparaissaient que 
4 ACS le milieu du jour. Les Scoptzy, alors exilés de Russie, 
_ appartiennent à à une secte étrange dont les adeptes se mutilent 
À - volontairement pour éviter la tentation de la chair. [ls avaient 


TOME XXxv. — 1926. . we 419 


Æ 
1? 


290 REVUE DES DEUX MONDES. + 


à Bucarest et à Jassy leurs quartiers hermétiques. Re gouver- 
nement roumain leur avait donné, en Dobroudja, le. village de f 
Duomai. Tous s’enorgueillissaient de leurs écuries. On eût dit. 
que le soin de leurs chevaux les dédommageait de leur sacrifice. 
Leurs voitures étaient plus brillantes que des voitures de 
maître. Le’harnachement étincelait au col des bêtes superbes 
au poil lustré, attelées par deux, et frémissantes. 

Ces cochers mystiques, leur embonpoint à à l'aise dans les 4 
robes de velours ceinturées d’écarlate, menaient à grande allure 
la société frivole. Ils étaient les auxiliaires de la vie mondaine 
ou galante, les préférés pour les promenades nocturnes, à la 
Chaussée, ces Champs Élysées de Bucarest, bordée de grands | 
arbres et de palais, et qu’on devait, selon la coutume, monter 
au pas ou au trot et descendre au grand galop. Alors ils sem. é 
blaient ivres. Ils Jetaient des cris aigus, s 'interpellaient, luttaient \e 
de vitesse. Et les chevaux accéléraient leurs galopades vertigi- 
neuses. Ces fantaisies plaisaient aux Roumains. Me 

Aujourd’hui beaucoup de Scoptzy sont rentrés dans la Russie 1 
des Soviets, qui leur laisse pratiquer leur rite sanglant. Quelques- … 
uns conduisent les longues automobiles grises, de marque « 
allemande, qui font concurrence aux derniers équipages. Bientôt | 
les Roumains ne pourront plus contenter leur goût pour les 
chevaux qu’en se rendant chaque dimanche au charap de 3 
courses, -à l'extrémité de la Chaussée. "2 

Les rues ont perdu leur aspect de nonchalance. Les passants 
ont l'air pressé. Ils vont quelque part à heure fixe. Les fils des 
boyards, depuis la réforme agraire, ne sont-ils pas entrés dans 
les administrations, la diplomatie, les banques? Et la période 
d’après la guerre n'a-t-elle pas demandé, à la Roumanie, 
comme à toute l'Europe, un effort inconnu jusqu ici? Finies, 
les longues flâneries. Bucarest apprend le prix du temps, et kS 
prix du terrain. Elle cherche à se resserrer autour des vastes à 
édifices de ses ministères. On parle d’abattre les petits palais #4 
aimables que leurs propriétaires ne peuvent plus entretenir. 
De nouveaux quartiers, plus compacts, s'élèvent sur les ie , 
rains vagues, aux abords de la Chaussée, dans les anciens 
jardins. Au lieu de continuer à imiter les villas françaises L 
ou les palais mauresques, les maisons neuves essaient de res-. “44 
susciter l'allure plus simple des anciennes demeures rou- | 
maines. Bucarest, qui comptait 350000 habitants avant LE 
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smart atout aujourd'hui le chiffre de 800000. Et les hauts 
cubes des immeubles de rapport ont déjà commencé d’obs- 
* truer les enfilades lumineuses. Déjà, du haut de ses collines, on 
» voit s’altérer le profil de la cité qui offrait d'immenses perspec- 
ù tives de maisons basses installées au milieu des fleurs. 
. La banlieue, du moins, ne change pas... Sa bonhomie oppose 
- à l'élégance de Bucarest le plus amusant des contrastes. La ville 
à est comme ceinturée de villages tout pareils à ceux qu'on ren- 
contre au fond des campagnes loiñtaines. 
. Bucarest, d’ailleurs, ne fut à l’origine qu'une réunion de 
_ villages autour de ce premier village des descendants du pâtre 
… Bucur, qui, selon la tradition, bâtit une chapelle, non loin de 
- la Dimbovitza, à l'endroit où s’éleva depuis lors le couvent de 

 Radu-Voda. Si le village des boyards s’est transformé en une 
À ‘capitale somptueuse, ceux des ‘pauvres gens, à la périphérie, 
_ sont demeurés tels qu'ils étaient au xv° siècle. 

Marchés en plein vent sur la place Mossilor, où s’alignent les 

; voitures couvertes d'une bâche et les carroutza sans ressort; 
rues bariolées dont les échoppes se touchent, avec leur déballage 
» de marchandises croulant à même le pavé et où des industries 
» modestes s’étalent au bord du trottoir; chassé-croisé des types 
et dés costumes, Roumains, Iziganes, commerçants juifs et 
grecs, vendeurs de fruits, et qui balancent leurs corbeilles sus- 
si _pendues à un arc de bois ajusté sur leurs épaules. Et tout près, 
rues somnolentes, où se poursuit paisiblement l'existence rurale. 
F Des laboureurs en blouse blanche dorment allongés sur le 
k sol. Des femmes brodent ou filent, lavent du linge, allaiter un 
- nourrisson, en surveillant une cuisine en plein air, au milieu 
, d'un tournoiement d'enfants; toute la vie versée au dehors dans 
l'ombre étroite du clos planté d'acacias, ouvrant par derrière 
sur l'infini dés champs. Des canards et des oies barbotent au 
milieu du fossé. Des porcs se vautrent, des génisses rôdent. Le 
dimanche, des « horas » se déroulent Le long de la chaussée. Un 
Tzigane j joue du violon devant une auberge qu'on dirait perdue 
au fond de la campagne. Ici, ce sont des jeunes gens en cha- 
“péaux de paille ornés de rubans, une botte d’ oignons à la cein- 
À ture, qui luttent avec un homme masqué. Ils sont vainqueurs et 
si se mettent à danser au son ‘ une DATSAEUS aigrelette et mono- 
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Banlieue de Bucarest, si colorée, si remplie d'imprévu, où 
les besognes obscures s’entremélent de musique et de danses, où 
le paysan se sent chez lui... Un jour viendra, bientôt peut- | 


Et: 


être, où rs voudra omonner sa te la transformer : 


des nus cessera de De le rêve des rouliers et dos arte ne. 
errants avec leur troupeau. Il n'y aura plus de labour ri 
endormis au bord de la route. Ce jour- -là, Bucarest aura tué | 
quelque chose qui ni vient du sise du Dee, Elle aura renié sl 


plus sur pue id “e la chapelle pie pour la prospérité | 
de sa ville. 2 


IV. — L'EFFORT DE LA ROUMANIE 


C’est le ministre de l'Industrie et du Commerce qui parle : « 

— Les États qui sont dans une situation très difficile font un 4 
effort d'autant plus considérable, comme les enfants pauvres À 
à l'école se donnent d'autant plus de peine qu'ils sont plus misé- w 
reux. Après la guerre, la Roumanie était comme ces enfants-là. 4 
«En 1919, les Allemands en retraite la laissèrent ruinée, avec à 

un budget complètement déficitaire. Ses ponts, y compris le » 
orand pont du Danube, les gares, lès voies, le matériel de : 
chemin de fer, tout avait été détruit. Les Roumains ne dispo- « 
saient plus que de 146 locomotives, là où plus d’un millier . 
travaillaient auparavant. D'accord avec les Alliés, ils avaient 4 
incendié leurs puits de pétrole. Incendies gigantesques dont les « 
flammes éclairèrent sinistrement la plaine valaque. Sous à 
le régime allemand, la production de pétrole diminua de. 
moitié. Aujourd’hui, elle dépasse les chiffres de 1942 qui 
atteignaient 1895000 tonnes. Elle monte à deux millions et. 
300000 tonnes. Mesurez l'effort qu’il fallut accomplir. La. 
Roumanie a reconstruit ses ponts et ses lignes de chemins de 
fer, reconstitué un stock de locomotives et de wagons, 2 100 loco- 
motives et 50000 wagons. Il s'agit encore de relier, de ramener 
vers les centres roumains les lignes divergentes de Transylvanie | 
et de Bukovine. Il s’agit d'augmenter la puissance du “en | 
alin S nos richesses voyagent avec _plus d' économie, ‘On 


les eo montagneuses. La Roumanie RESeQE une. UE 
Ÿ C 
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… de chutes d’eau. Elle a, en abondance, du charbon, du pétrole, 
n du gaz méthane. [l nous reste à créer de grandes centrales 
ed’ énergie électrique. Elles sont déjà envisagées. Les hauts four- 
À _neaux de Rechitza fournissent 50 pour cent du fer nécessaire 
à la Roumanie. Indispensables à la défense du pays, ils appar- 
tiennent à une société qui s’est nationalisée par sa propre 
. volonté. L’épargne roumaine, placée dans l'industrie, se 
chiffre à 21 milliards de leis depuis 4918. La réforme agraire 
nest pas étrangère à cet essor considérable de notre industrie. 
Les grands propriétaires dépossédés cherchent de ce côté des 
ressources nouvelles. 
| « Quant au budget, conclut le ministre après cet optimiste 
exposé, depuis deux ans, nous avons consolidé notre dette, el 
notre budget se boucle avec un excédent de recettes. Les 
… Roumains commencent à reconstituer leur couverture d’or. 
D'ici quinze ou vingtans, sans doute, le lei reprendra une 
À grande partie de sa valeur. » 


A 
t 


Tous les dommages que les Roumains ont été contraints de 
se faire à eux-mêmes pendant la guerre ne sont pas réparables 
comme les puits de pétrole ou le pont du Danube. 

Au musée national de Bucarest, les icones du xvie siècle, 
 somplueusement revêtues d'argent, et qui laissent percer, sous 
… leur raideur byzantine, une humanité proche de la nôtre, et 
4 parmi elles, la plus émouvante, cette Vierge Marie au visage 
* usé, entourant de son bras le corps nu de son fils avec une 
tendresse si désespérée, — ces icones font cercle autour d'une 


4 


… vitrine dépourvue, la vitrine qui contenait le trésor de Petroassa. 
4 
k 
f 
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… Les reliures d'argent, Îles reliquaires prodigués, d'un bout 
à l’autre de la salle et cette couronne de la Vierge, en or, 
à incrustée de pierres précieuses, qui fut trouvée dans une 
… église de village, témoignent à quel point de perfection 
ru étaient arrivés Les ciseleurs valaques et moldaves des xv°, xvi° el 
0e Siècles. Ils suivaient une tradition immémoriale. Les 
Roumains considèrent le trésor de Petroassa comme l'œuvre 
_ d'art la plus ancienne, aussi bien que la plus splendide, décou- 
“ verte sur leur sol national. Des plats en or massif, des corbeilles 
… d'or délicatement ajourées, de hautes ct fines aiguières, des 
_ fibules empruntant leur forme à l'ibis et à l’épervier, des bra- 
1 celets, des figurines : de quelle richesse d'imagination, de quel 
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sens de l'élégance n oht- ils pas fait preuve, ces ondoues et ces. ‘4 
ciseleurs anonymes du 1v° siècle? Aujourd'hui l'on ne peut 3 
plus contempler que des moulages et des photographies. Le # 
trésof de Petroassa est à Moscou. 1) 

Ce fut un jour de désespoir et datée Bucarest, sur 
le point d’être envahie, redoutait le pillage et cherchait à 
mettre ses biens en lieu sûr. Docile aux conseils des Alliés, ces 
les remit aux Russes, et non seulement la couverture d'or de 
la banque d'État, les bijoux de la Couronne, et tous ceux que 
des femmes éperdues apportaient, mais encore le trésor de 
Petroassa. Le train, plus chargé de richesses que les caravanes 4 
de la reine de Saba, roula vers Moscou. Il n’est pas revenu. M 
Les Roumains sont résignés à ne revoir jamais leur or, ni leurs 4 
bijoux. Mais ils ne peuvent accepter la perte de leur relique 
natioñale. Et nous sommes de ceux qui ne peuvent l'accepter 
non plus et pensent qu’il est juste et nécessaire que le trésor de M 
Petroassa réintègre sa demeure légitime, le musée de Bucarest. 


he 3 

La Dobroudja est le témoin le plus éloquent de l’ effort d’après à 
guerre. Cette longue plaine ondulée qui va du Danube à:la mer | 
Noire, les Russes l'avaient laissée pour compte à la Roumanie, W 
lorsqu’en 4878, après la guerre russo-turque, ils lui enlevèrent « 
la Bessarabie, oubliant que l’armée roumaine, qu'ils avaient. 4 
appelée à l’aide à Plevna, leur avait donné la victoire. Le traité 
de Berlin consacra cette injustice. La Dobroudja était alors une « 
terre sauvage qui abritait dans ses replis de pauvres villages 
tatars aux maisons de boue séchée et gâchée avec de la pie 
et qui semblaient posées au hasard sur le sol, et quelques bour- 
gades turques endormies autour de leurs minarets. : Les 
Roumains, tout en pleurant la Bessarabie perdue, sé mirent en 
devoir de civiliser la Dobroudyja. Et leurs fonctionnaires envoyés 
dans ces solitudes reprenaient à l’envi le thème des Eee 
tions d’Ovide, exilé à Tomes, la Constantza actuelle : « e Moi 
qui languis dans un pays affreux... L’œil ne découvre pas un. 
arbre dans ces campagnes An eailla Qu'on regarde le Pont 
Euxin ou Ja terre ferme, on n'a jamais devant soi qu'une 
plaine immense, nue et ondulée... contrées dont le inéitôl à 
heureux ne doit ] jamais s'approcher. » js" LR OS 
Avant la guerre, si l'admirable paysage dobroudjien n'avait da 
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| pas changé, si les tentes noires des Tziganes se dressaient au 
4 sein des étendues où la lumière poursuit sans obstacle ses Jeux 
46 infinis, Constantza était déjà devenue la villégiature préférée 
des Roumains et un port somercant aménagé à grands 
1e | 
Aujourd'hui, on ne la reconnait plus. Les quartiers endom- 
De par le ble ont été reconstruits selon des 
» perspectives nouvelles. Une grande ville aux larges artères s'esl 
… édifiée dont la préfecture, la mairie, les écoles, le ie tout 
- battant neufs, se carrent avec un juvénile orgueil. Sûre de son 
r - lendemain, elle bâtit 500 maisons par an pour satisfaire aux 
L _besoins d'une population qui a passé de 32000 à 80 000 habi- 
_ fants. L'ancien mahala tzigane, dont les bicoques invraisem- 
… blables s'entassaient sur la falaise, est devenu un quartier de 
villas bourgeoises entourées de jardins, ombragées d’acacias. 
“ Elles rejoindront bientôt les établissements balnéaires de 
| Mamaïa, qui n'était jadis qu'un village perdu. Mais où sont les 
_ Tziganes? Disparus, évanouis devant la civilisation qui n’a 
point d'indulgence pour les hors-la-loi. Nous, qui les aimons, 
les avons cherchés en vain. Aux quelques- -uns qui sont restés, 
on a donné des cabanes de torchis qui n’ont pas encore eu le 
« temps de s’avachir. L'indifférence des Tziganes pour leur 
a demeure est sans limite. Ces éternels errants seront toujours 
mal à l'aise entre quatre murailles, si sordides sotent-elles.. 
NA Les villages des alentours, enfouis dans les blés, suivent: de 
leur mieux l'exemple de Constantza. Des arbres, des bâtisses 
| neuves, de longues façades officielles d'écoles, d'hôpitaux, de 
e mairies, bouleversent les images que nous avions gardées : 
usqu'aux minables maisons de terre des Tatars qui s’entourent 
‘un clos, élargissent leurs fenêtres, naguère grandes comme 
la main. Quantaux paysans tures, ils semblent moins nombreux 
que naguère, comme si ce déploiement de civilisation occi- 
dentale eût précipité leur exode. Déjà en 1905, dans son beau 
livre si pénétrant, /« Roumanie contemporaine, M. André Bel- 
_ lessort,. admirant cette colonie de Dobroudja « qui n’est pas 
. encore colonisée », posait cette question : « Comment accli- 
0 mater et retenir dan un pays chrétien les Turcs qui sont 
sut-être tés meilleurs colons, les plus probes, les plus actifs, 
Hétu sollicite un sel désir de quitter la terre des 
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— Vous voulez dormir à Mangalial s’exclamait le préfet dem 
Constantza venu à notre rencontre dans le sud de la Dobroudja. 
Mais en deux heures d'auto nous pourrions être à Constantzal M 
Dormir à Mangalia! A Tékir Ghiol, passe encore! ces bains, que“ 
vous avez connus déserts, sont devenus une station à la mode 4 
avec de bons hôtels. Mais Mangalia…. 1 

Et il avait le ton de commisération qu’on prend pour k. 
répondre aux enfants déraisonnables. 4 

Mangalia, la bourgade toute blanche au bord de la mer, 4 | 
place où les Turcs prenaient leur café lé soir, en écoutant les w 
déchirantes mélodies des Tziganes, la falaise déserte où le vieux | 
Tatar venait dire sa prière, le cimetière autour de la mosquée, | 
ombragé d'arbres, où il faisait si frais durant. les heures brû- 
lantes; on pouvait s'asseoir sur les pierres, écrire ou rêver, le 
dos appuyé à une stèle sculptée. Les hodjas passaient, souriaient « 
sans rien dire... Tout autour, la plaine ardente, bosselée de 
tumuli, et Les ou. bleues du lac. Quel souvenir! 

Dès l'approche, le dernier survivant des vieux moulins à. 
grandes ailes nous avertit : une lourde minoterie, dépare la 
glace claire du lac entre les roseaux. Nous ne retrouvons plus » 
Jes blanches ruelles assoupies, ni la place, ni les cafés turcs : ‘ 
partout des villas, des maisons modernes, des magasins juifs, » 
des restaurants occidentaux bruyants. Et la porte du cimetière | 
fermée à clef... Nôus nous sommes enfuis. | 

Mais on a beau chérir les aspects de la vie patriarcale, les 
bourgades somnolentes à l'écart de la civilisation, les vieux. 
Turcs pacifiques et toute cette poésie du passé dont ils savent 
respecter les rythmes, on ne peut pas ne pas évaluer à son prix 
la somme d'énergie dont témoigne une transformation comme | 
celle de la Dobroudja. On ne peut se défendre d'admirer, en 
refoulant un pauvre chagrin sentimental qui n’est plus de mise. u 
On ne refuse pas de visiter les énormes silos alignés sur les 
quais de Constantza dominant les jetées en pierre de. taille qui 
s'opposent aux frasques de la mer Noire, là même où, naguère, 
un caique à la proue relevée venait de loin en loin embarquer 
quelques sacs de blé. Il y a de la beauté dans ce ruissellement : 
du grain qui monte les étages, s’élargit en une nappe dorée, » 
précipile sa course dans la descente et va s'engouffrer. direc- 
tement au fond de la cale des bateaux qui attendent... Et il 4 
a aussi de la beauté ce torrent lourd du pétrole, arrivant direc- È 
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tement des lointaines montagnes de [a Prahova, franchissant 
“is la terre des centaines de kilomètres avant de remplir les 
Riantes citernes qui le rejettent dans les soutes des navires. 
Double Heuye qui coule jour et nuit, sans arrêt, d’un bout 
Le l’année à l’autre, richesse double de la Roumanie, le pétrole 
Det le blé, et symbole vivant de son effort. 


# V. — LE RENOUVEAU NATIONAL 


…  L'effort que poursuit la Roumanie n'est pas seulement un 
4 effort de reconstruction matérielle. 
_ Elle améliore ses écoles et elle en crée ‘un grand nombre 
| de nouvelles (1): Et si, avec une libéralité qu'il faut recon- 
Dre. elle laisse aux Hongrois de Transylvanie les leurs, où 
la. ‘presque totalité de l’enseignement est donné dans leur 
1 _ langue, elle s'applique à former, dans le vieux pays et dans 
1 Ja nouvelle partie du Royaume, des instituteurs et des institu- 
“10 qui soient dignes de leur mission. ; 
…. Ainsi l’école de Valeni de Munte, sur les rampes des Carpa- 
| thes, où l'historien Nicolas Jorga a sa demeure d'été, arc FR 
L et bienveillante, à deux pas de l’école qui est aussi sa maison. 
4 — École missionnaire de culture nationale et ae 
4 depuis deux ans, nous dit-il en désignant le groupe 
souriant des élèves qui l’attendaient sur le perron. 
ailes ont Ju ans. Elles FO S HR blouse brodée et 


ï isolés, ( où elles auront à créer un foyer de culture nationale, dit 
| M. Jorga. Elles resteront en relations étroites avec notre insti- 
 tution. Je leur enverrai des livres. Elles installeront des biblio- 
_ thèques et apprendront aux petits enfants à aimer nos écrivains. 
“4 Il parle avec ardeur. Sa voix aux chaudes inflexions 
_S émeut. Lui, le grand historien, se plaît à s'asseoir au pupitre 
du maitre, dans cette salle modeste et claire, où douze jeunes 


& filles nos leurs notes. Aucune de ses œuvres peut-être ne 


| nm Ën 1914, l'ancien Royaume comptait 5 344 écoles primaires. En 1923 il en 

A: Dont 1415. Dans l’ensemble du royaume, les écoles primaires qui étaient au 
opte re del12 003 en 1921, atteignent en 1926 le chiffre de 23 057. En 1919, il y 

t dans la ppmene nouvelle 6# écoles normales. Il y en a 101 aujourd’ hui. 
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lui tient plus au cœur. Il la visité constamment, en dépit de : 


ses lourdes fonctions politiques. Îl recrute pour elle des confé- ” 
renciers. Ce n’est pas assez d'instruire les élèvés. Il leur com- 


«= 


muüunique sa flamme. pat 


Aujourd'hui, élles ont écouté une leçon, donnée en français, 4 


sur les origines préhistoriques des Roumains. 


Depuis la guerre, la Roumanie a vu s’accomplir ses désirs 


les plus profonds : les terres peuplées de Roumains, la Transyl- 


vanie, la Bukovine, la Bessarabie sont redevenues siennes. Elle 
a recouvré des parcelles de sa chair et de son esprit. Elle 3 
a réalisé sa longue aspiration à l'unité. Après s'être sentie M 


mutilée, elle prend conscience de ses forces vives. 
— Nous sommes à un moment où le sort de l'âme roumaine 
se décide, nous dit un jeune poëte roumain. Comme l'éau des 


rivières née sur de hauts plateaux, et qui hésite, incertaine de 


la direction à suivre... Si on la dévie près de sa source, de 


quelques centimètres, le cours de la rivière ést modifié, dans le 


bas du pays, de plusieurs centaines de kilomètres. } 


« La littérature roumaine ést soumise à des influences 
diverses et contradictoires. Au xvire siècle, sous les princes du 
Phanar, on ne parla plus que le grec; l'influence grecque faillit " 


devenir prépondérante et il s’en est fallu de peu que nous ne 


perdions notre personnalité. Après la Révolütion française, des | 
émigrés apportèrent chez nous leur culture. Les Roumains 
apprirent le français. On traduisit Chateaubriand, Lamartine 


et Victor Hugo. Basile Alessandri, élevé en France, chantera 


+ 


la terre roumaine, en imitant, péut-être à son insu, les Odes “4 


et Ballades. Mihaïl Émiñesco, notre plus grand écrivain, qui 
termina ses études à Vienne, traduira Kant et Schopenhauer 
et äura pour idéal le nirvana bouddhique. L'âme roumaine va 
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et viént entre l'influence occidentale ét l'influence orientale. : 2 


L'influence occidentale, nous ne pouvons nous en passer. ‘Et. 4 

1. 
l'influence orientale, nous la sentons sourdre dé partout. .Nous 
sommes des Latins mélés de Daces, mais nous avons des pa ‘4 


pées sur l’âme slave ; et nous avons aussi tant d ouvertures sur, 


l'Asie! 
« Nous devons, avant tout, être nous-mêmes. Si nous ns 


nous-mêmes, noûs pouvons apporter à l'Europe noté aid 
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Notre apport doit être ceci : avec notre clarté et notre netteté" 
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LA 


atines, nous Vs saisir ue des Slaves, ce JE 


tine: mais à uit que nous reslions nous-mêmes. 
er il conclut doucement : ns 
È À — N'avons-nous pas à portée un rer de “ue 


Le a le delta du EN fleuve, les steppes, la forêt. F mer. 
_ un peuple attaché à son sol, conservant ses traditions, ses cou- 
Le. ses costumes, et parlant, d miracle, la mème langue que 
les Roumains lettrés, d’un bout à l’autre du pays, car il n'ya 
4 _ point de patois chez nous : quelles perspectives pour le génie qui 
| viendraun jour, quigrandit peut-être à cetteheure, sur lesbancs 
n une-éeole obseure dans la montagne ou dans Ia plaine... 


s £ L 
A * me” 


Déjà: à la veille de la guerre, il y avait un renouveau de 

| poésie nationale : Georges Cosbuc, dont les Roumains savent 
ie par cœur le poème d'une hautaine viclence, Nous voulons la 
Fe: Terre, Stefan Josif, qui mourut en 1913, tandis que la Roumanie 
. mobilisait en chantant un de ses hymnes, se sont inspirés de la 
vie el des traditions de leur pays. Octavian Goga, le poète 
transylvain, célébrait les Carpathes et donnait une voix mélo- 
. dieuse aux plaintes du laboureur plié sous Le joug hongrois. 


Les cris inconsolés de nos cœurs douloureux... 
Et notre vieux pays n'a plus même un drapeau. 


Il a exalté les espérances des Roumains qui prenaient les 
armes, en leur. dédiant un recueil de poèmes intitulé : {a Terre— 
nous appelle. 

Re  Aujourd’ hui, dans le groupe de leurs cadets, si quelques-uns 
se laissent influencer par Francis Jammes et Laforgue, si 
ir continuent la tendance philosophique d'Eminesco, le 


# plus maiversel et le plus frémissant de tous les poètes de l- bas, 


F4 shtion roumaine a Ro” l'exemple 
dévientient à è un SHeAEIEne large, à une vision 


* LR. He 
Alsssodri, 


A quel-point la fre A roumaine e peut tirer de richesses 
on propre fonds, ses conteurs sont là pour le démontrer. 
paysan roumain naît conteur. Get illettré garde dans 


He ; 
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sa mémoire une provision d'histoires transmises de père en w 
fils, et qui se racontent au long des veillées d'hiver, pendant 


que les femmes tirent l'aiguille ou font tourner le fuseau. 


Histoires souvent fantastiques où il est question de présages ; 
et de sortilèges, de fées et de dragons. Histoires des démêlés 


séculaires du paysan et de son bovard, empreintes de résigna- 
Lion, de fierté modeste, et quelquefois d’ironie, si le paysan est 
Moldave. « Les Moldaves sont des gens qui attrapent un lièvre 


avec leur char à bœufs », dit le proverbe. En dépit de leur. 


lenteur de montagnards, ils ont une finesse déconcertante et le 


sens du comique. Ou bien il s’agit des malheurs de pauvres, M 


hères et l’on entend résonner en sourdine une profonde note 
humaine. Il y a toujours un pardon après les conflits les plus 


tragiques. Ces paysans connaissent trop la souffrance pour se 
montrer impitoyables. Ils envisagent la mort avec une sérénité 
qui fait penser qu'ils l’ont souvent contemplée, au cours de « 
leurs rêveries le long des sillons. Histoires tissées des obscurs 
épisodes de leur existence. Ils ont su leur garder une fraîcheur 


délicieuse. Le paysan de là-bas n’est pas saturé, comme Île 
nôtre, des faits divers des journaux et des chchés des discours 
ee Une demi-culture ne l’arrache pas à ses songes sécu- 


laires. [Il conserve en lui le plus pur de la tradition roumaine. 


Comment s'étonner si, parmi la nombreuse pléiade des pro- 


sateurs roumains, ce sont les conteurs qui apparaissent les plus 


originaux, et si ceux qui ont le mieux évoqué le paysan rou- 
main, sont des fils de paysans dont l'enfance a été bercée de 
contes? Nicolas Gane l’a portraituré, mais il était fils de 


boyard, et il n’a pu l’observer que de l'extérieur. Jean Bratescu- 


Voinesti, un avocat, Emile Garléanu, un officier, ont décrit l’un 
ses clients, l’autre ses soldats, et ils ont rapporté des traits pleins 


de vérité. Michel Sadoveanu, quelque peu influencé par le | 
roman russe et grand chasseur, a connu des paysans et les a 


mis en scène. Mais Jon Creanga, un Moldave à l'esprit 


satirique, était fils d’un laboureur, et le rude accent de ses $ 


contes populaires, c'est en [ui-même qu'il l'a saisi, Barbo 


Delavrancea, mort en 1948, dont le père, un roulier, « était - 
par les chemins pour le pain quotidien, » a dessiné. dans une 
page suggestive la figure de sa grand mère qui lui disait des … 
contes lorsqu'il était petit. Et si cet écrivain sans illusion 
éclaire ses personnages d'une lumière cruelle, il les baigne ni 


# 
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_ parfois dans une atmosphère fantastique où l'on sent frémir 
les terreurs de son enfance. Jean Agarbiceanu, né dans une 
pauvre chaumière de Transylvanie et devenu prêtre, n’a cessé 
de vivre tout près des paysans; il les connaît jusque dans leurs 
_ plus intimes remords, jusqu’à leurs expressions les plus 
Es ecrètes. 

_ Creanga, Delavrancea, Agarbiceanu, ceux-là ont parlé du 
Rose comme de leur propre chair, l'ont évoqué d’un trait sûr, 
d'un cœur qui se souvient. Il y a dans leurs récits une 
; | naïveté, une vérité, une palpitation de vie profonde ini- 
_ mitables, quelque chose de l'accent de Charles-Louis Philippe 
| parlant de Cérilly où son père était sabotier… Leur réalisme est 
plein d'imprévu, de tendres accords, de mystère, comme la vie. 
- C'est dans l’œuvre de ces hommes-là qu'on reconnait les accents 
les plus authentiques de l’âme roumaine, assez riche pour 
alimenter toute une littérature. 


VI. 3 LA GRANDE ROUMANIE 


. Nous visitons près de Bucarest la maison des aliénés, toute 
neuve, installée de la façon la plus moderne, et dirigée avec un 
zèle d’apôtre par le docteur Obreja. Dans un dortoir une 

femme vint à nous, ses longs cheveux gris sur les épaules, 
| coiffée d'un chapeau en papier de journal garni de grosses 
leurs. Le feu de ses yeux restituait à son visage émacié une 
Msgrte de jeunesse ardente. Cette femme nous dit : 

_  — Je suis la grande Roumanie. 

RICA VE elle attendit nos félicitations. 

4 Au-dessus de son lit, on voyait des couronnes en papier, et 
Dune série de drapeaux tricolores confectionnés avec des frag- 
ments d’enveloppes de couleur patiemment recueillis. Elle nous 


EURE 


mc ontra ses * broderies représentant une figure symbolique, tou: 


cs perd ce peuple vers ses frères Le l'image de ce 
sir séculaire avait à tel point envahi les cellules nerveuses 
vette femme, que sa personnalité véritable s'était effacée. 
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Et elle vit, absorbée, dans son délire or sans savo. 
que la grande Roumanie est devenue une réalité. 


Si un pays traversa des heures terribles au cours de Ja 
grande guerre, c’est bien celui-ci. F" ) À 

D'abord, que de luttes avant de se résoudre à nier cn 
tion ! La crainte de voir la Russie victorieuse installée à 
Constantinople était telle, et d’ailleurs si légitime au point de 
vue roumain, que, le jour où le Conseil de là couronne décide à 
de lancer la déclaration de guerre, l’ancien. InSiEs Carp a. 
pu dire au Roi : a ue à 

— Sire, j'ai trois fils. Je vous les ann (L'un rs 
en effet fut tué.) Et je souhaite que nous soyons battus! 


La Roumanie mobilisa, exaltée par l'espoir de récupérer la 
Transylvanie et la Bukovine. Puis, ce fut la catastrophe. 
Abandonnée par ses alliés russes qui ne pouvaient la secourir, 4 
écrasée à la bataille de Bucarest qu’elle dut soutenir Loute 
seule, elle subit l'invasion de sa capitale. Ce n’était pass 
assez d’être piétinée par les armées allemandes, elle fut encore 
livrée aux déprédations des troupes russes en débandade il x 
trainaient avec elles la contagion de l'indiscipline, le typhus À 
exanthématique, et Tel la misère. Elle perdit la 
moitié de ses effectifs, un dixième de sa ‘population, soit 
800000 hommes. Les soldats roumains, affamés, s'accrochaient … 
à leurs montagnes et suivaient l’exemple de leur’ none 4 de” 
leur Roi qui n'ont pas désespéré. s 
Surprises du destin, renversement des chpsos He qui fe 1 
le malheur de la Roumanie devint l'instrument de sa grandeur. 
Les circonstances tout à l'heure si cruelles semblèrent se con- 
jurer pour la servir; le bolchévisme, dont elle avait failli rece- 
voir le coup de grâce, devint un instant son meilleur auxi- ” 
liaire : la Russie, qui l'avait si mal soutenue, s'était effondrée , 
avant la victoire. La France triomphait et Constantinople 5 
demeurait aux Turcs. Non seulement la Roumanie récupérait 4 
la Transylvanie et la Bukovine, mais encore la Bessarabie, t28 
qu’elle n'aurait jamais pu réclamer à son « alliée », la Bessa- 
rabie, libérée comme par enchantement, lui tendait Lt 4 : 


Or, la Bessarahie, peuplée de Moldaves, demeurait ie è 
plaie vive au cœur des Roumains Elle avait fait pa HA 
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| naguère de la principauté moldavé qui avait Consérvé, sous le 
 rébime turc, üné véritable autonomié : ses princes, sa religion, 
Le langue. Lorsqué la Russie s’adjugéa la Bessarabie én 1812, 
son premier soin fut de fermér lés écoles, dé supprimer les 
ë | impriméeries et les séminaires, d'interdire la langué roumaine 
ALU dans lés églises. Pendant tout le xrx° Bibtle, elle ne 
|  négligea auêéun movén de « russifièr » Sa conquête. Cependant 
_ cétte autre Alsace- Lorraine résistait, consérvant en Sécret là 
pre prohibée. Et l'écrivain russe Ciuibéisky à pu diré, dans 
ses Esquisses Sur le Dhiester paruës en 1863 : « Je confesse 
| ouvertément qu ’avañit d'avoir và la Bessarabie, Jigtlorais qué 
_ là population locale, ën dehors de quelques colonies et de 
| 70000 Russes dispersés dans là provinée, se composé de Mol- 
j _ daves qui ne savent pas du tout le russe, et auxquels la langue 
. russe ot imposée par le knout et le cassëment des dents. » 
Le träité de Paris réstitua à la principauté moldave trois 
… districts du Sud béssarabién, ces trois districts que la Russie, 
» en 1878, éxigea de la Rotimarié ulcéréè. Mais à peine le Tsar 
. fut-il détrôné, que là nation opprimée se redressa dans sa 
volonté intacte. Déjà en 1917, la Bessarabie organisait ses 
libertés. Et le 24 janvier 1918, lé Conseil du pays proclamait 
à l'unanimité des votes l’indépéndance de la République mol- 
dave. Deux mois plus tard, la jeune République demandait sa 
réunion à la Roumanie. 
« Conéciénts qu'il y à cent six ans nous avons été arrachés 
_ de force au doux Séin dé notre thèré-patrie, avec laquelle nous 
né formions qu'ün seul corps et une seulé âme, dit l’assem- 
blée du district de Baltzi, conscients que pendant ces temps 
düré, après qué Dieu nous à délivrés de la tyrannie russe qui 
Dit & opprimés, oùträgés et aveuglés si longtemps, nous 
» étions menacés de périr dans le feu de l’anarchie bolchévique… 
% Nôûs décidons, au nom de notre région de Baltzi, de noûs unir 
dé nouveau à ñotre chère mère- “patrie, la Roumañié, désirant 
_ päftager avec élle la prospérité ou les chagrins dé notre vie 
future /corrné au témps de la Moldavie d'Étienne le Grand. » 
3  Cét engagement solennél a lé son d’une liturgie de 


3 
ÿ 
S 
78 
4 
.E 


à 
4 
à 
He 


4 
Fe 


304 REVUE DES DEUX MONDES. “ANE LÉ RES 


dans une assemblée plébiscitaire, le retour à la Roumanie. M 

Quant à la Transylvanie, elle supportait avec impatience M 
la domination de la Hongrie à à laquelle elle fut rattachée contre … ‘4 
son gré en 1865, etelle regrettait le joug plus doux del’Au M 
triche. L'écroulement des Empires centraux lui apportait la. :3 
délivrance qu’elle n’espérait plus. Le 4° décembre 1918, une 
assemblée nationale convoquée à Alba Julia, l’ancienne capi- M 
tale de ses princes, proclama sa décision de s’unir à la Rou- 
manie et cetle décision fut prise de telle façon que les Saxons,. 
habitant la province, sé rallièrent à l’acte d'union. « On eut le 
spectacle inattendu, dit M. Jorga, d’une nation qui, esclave M 
depuis mille ans, se montrait en état, au moment favorable, 1 
de prendre un pouvoir qu'elle n’avait jamais exercé. » 

Alba Julia, la ville blanche de Jules. Lorsqu'on out 4 
d'Abrud on la voit de très loin, couchée au milieu de la plaine, 
enveloppée d’ondulations pâlies par la distance, et dressant deux 4 
hautes silhouettes d’églises. L'une est un fin campanile du 
xv® siècle. Mais c'est l’autre, toute neuve, que le chauffeur 
désigne avec un sourire de fierté. C’est dans cette église, copie 
d’un ancien monastère, édifiée par le Roiselon la tradition, que 
fut couronné, en présence de son peuple accouru de partout, M 
Ferdinand, premier souverain de la Grande Roumanie. en 
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On peut dire que la Bukovine est le reliquaire de la Mol- M 
davie. Elle est la gardienne de ses plus grands souvenirs. Cest À 
à Suceava que résidaient ses princes. C'est dans le monastère 
de Putna qu'Étienne le Grand a son tombeau. Ce monastère 1 
à l'entrée d'une vallée sauvage est comme enseveli sous les 
forêts. Les Autrichiens ont restauré l’église : sans discrétion. 1 
Mais que de trésors recèle ce sanctuaire perdu dans les 
montagnes | “4 

Dès le narthex, la figure d’E Étienne le Grand vous sécuoHle 4 
comme le seigneur de ces lieux. Le peintre naïf lui a prêté un 
visage de Christ, allongé par une barbe noire, tandis que les, 
portraits classiques, d’après une miniature du temps, le repré- 
sentent avec une face ronde et une courte moustache ca 
Dans cette église qu'il a fondée, dotée, ornée de ne +42 
sculptées, de ces évangéliaires, de ces beaux OSCCSOITS en. 
argent doré et où il voulut dormir son dernier sommeil, 
entouré des siens, de sa femme, de ses fils, cette figure d’ Étienne ‘4 
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le Érbnd est sans cesse présente. Un vieux moine montre, dans 
un reliquaire, un doigt de l’ermite auprès de qui Étienne, dans 
Lea Jeunesse, s'était réfugié : : le saint homme lui promit la vic- 
toire à condition qu'après chaque bataille, Étienne construirait 
une église. L’ermite tint sa parole. El le prince aussi. Il livra 
près de quarante batailles qui presque toutes furent victo- 
rieuses. Et il: construisit près de quarante églises... {l fit de sa 
Moldavie, menacée par les Hongrois, les Polonais et les Tures, 
‘une terre indépendante. Il rêvait d’unir l'Occident chrétien dans 
une croisade contre les Musulmans. Mais les rois chrétiens, 
comme la République de Venise, ne cessèrent de le trahir. Et 
seul, à la tête de ses Moldaves, il vainquit Mahomet IL. 

A l'heure de mourir, comprenant qu il s'était trompé en 

croyant tirer les rois ses voisins de leurs ambitions personnelles 
et de leurs rivalités mesquines, 1] eut le courage de renier sa 
politique. IL fit venir son fils Bogdan et lui prescrivit -une 
alliance avec le Sultan. « Je me suis battu quarante ans 
contre les Turcs, lui dit-il, " je vous recommande de vous fier 
à ce peuple loyal. » Tel fut le testament du défenseur de la 
chrétienté, du fondateur de quarante églises. 
j. Putna, qu'il édifia après avoir repoussé une invasion de 
Tartares en 1469 et conquis un immense butin, fut sans doute 
sa préférée, celle à laquelle il revenait toujours. Sa femme, 
ses filles, les dames de la cour n’ont cessé de travailler pour la 
parer et l'enrichir. Un vieux moine nous montre avec un 
tendre respect, dans le musée du monastère, ces voiles liturgi- 
“ques, ces couvertures de tombeau, ces nappes d’autel où vivent 
les scènes des Évangiles brodécs par des mains royales. Leur 
aiguille, souple comme un pinceau, a modelé les visages, 
animé les grands yeux, serti de perles le vêtement de la Fo 
évoqué les chairs cadavéreuses du Crucifié, semé de detre 
délicates cette ombre .où se profile la croix. Dans les sourdes 
lueurs des ors divers, l'éclat discret d’une profusion de perles, 
les visages, d’un étonnant relief, su animés d'une vie mysté- 
rieuse, comme si les princesses, à force d’amour et de piété, 
durant les heures où elles se à rbicut recueillies dans leur 
n ninutieux travail, leur eussent communiqué quelque chose de 
| eur âme fervente. 


= 


TOME XXXV. — 1920. | - 20 


306 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Longues vallées de Bukovine, si pareilles à celles de l’ancien à 
POFALTRS AVOU leurs forêts dont les plis monotones retombent » 
jusqu’au bord du Pruth ou de la Moldova qui coulent sans hâte 
entre les bouleaux, les hêtres, les sapins. Les villages égrènent | 
autour de l’église à coupole des maisons identiques, au toit | 
couvert de tavillons avancant sur l'entrée et soutenu par des » 
poutres. Les paysans ressemblent à leurs frères de Moldavié et 
portent le même costume, le cojok ou la fota tissée, rouge et | 
noire, la chemise blanche brodée de couleurs vives. 

À partir de Dorna Vatra, bourgade aimable qui déroule le 
long de la Bistritza dorée ses jardins de station estivale, la « 
roule affronte la montagne, étage patiemment ses longues : 
courbes et parvient enfin sur un étroit plateau très élevé d'où 
l'on voit se développer jusqu’à l'horizon les longues vagues 
des Carpathes. Une pointe toute blanche les domine, surgie de ? 
croupes plus abruptes qui sont comme un ilot sévère parmi la 
la douceur des montagnes boisées. La reine Marie projette de # 
construire un chalet sur cette crête que nous suivons, où toutes 
les brises du ciel semblent s'être donné rendez-vous. À 

Nous descendons maintenant le versant de Transylvanie. : 
Une large vallée plus découverte où les pâturages ont remplacé 
les forêts. Des villages s'espacent au bord de la rivière, et bien- 
tôt changent d’allure, se divisent, opposant ia parlie saxonne à. 4 
la partie roumaine. Et c’est miracle que la maison roumaine . 
n'ait pas été tentée d’imiter les fermes saxonnes, cossues, dont 
les importantes façades se carrent au bord de la route, et qui. 
dissimulent entre de hautes murailles une cour spacieuse et de 
nombreuses et confortables dépendances. Non, elle est demeurée \ 
semblable à elle-même, à la maison valaque ou moldave du. 
temps de Michel le Brave avec ses murs de pisé, son toit pointu; 
sa modeste crépissure, ses fenêtres exiguës encadrées de bleu. 
Elle ne vieillit pas. Quand elle s'écroule, on la relève à la 
même place et elle retrouve une figure identique : un peu de 
terre pétrie, un peu de chaux, un peu de paille ou quelques ; 
lattes, il lui faut si peu! Petites maisons légères et éternelles, 
admirable persévérance de la tradition qui a maintenu la 
patrie spirituelle sur le sol asservi. ee | 

Mais dans ce pauvre intérieur il y a lout ie luxe magnifique e 
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_ de la fantaisie que les Saxons ne connaissent pas, entre leurs 
meubles riches tournés dans les grandes viiles. Les paysannes 
_roumaines de la Transylvanie, celles de la Bukovine et celles 
_ de la Bessarabie, ont tissé des tapis, des couvertures, brodé leur 
linge, enchanté leurs deux chambres d’une symphonie de cou- 
… leurs. Comme leurs sœurs de l’ancien royaume, elles ont le 
> sens inné du dessin et de la nuance. Et des différences de 
détail, leurs broderies et leurs tissages attestent une tradition 
_ pareille et des goûts qui se ressemblent. 

Éblouissement des sorties de messe... En ce dimanche de 
Pentecôte, les Roumains ont revêtu leurs ne beaux costumes. 
_ Rien ne saurait rendre le brillant de ces processions d'hommes 
72 de femmes vêtus d’étoffes blanches, brodées d’or, de rouge 
vif et de noir. Les jeunes filles sont coiffées de voiles qui 
> scintillent ét que le vent soulève autour de leur visage. 

Les bannières historiées palpitent au-dessus d'elles. Et le 
- grand soleil rend presque insoutenable l'éclat des icones. 
La vallée continue de descendre et de s'élargir. La Bistritza 
- allonge dans les prairies ses paresseux détours. On aborde un 
« vaste plateau entouré de montagnes qui font à Cluj comme 
… an écrin d'azur. Cluj, dans ses antiques murailles, avec sa 
… cathédrale un peu sévère qui se souvient d’avoir été protes- 
” tante, sa promenade aux arbres presque trop beaux, trop 
ne son jardin botanique sur le sommet de sa colline, 
- est une pelite ville sérieuse. On y respire l'atmosphère spéciale 

aux villes d'étude. Les Hongrots, par coquetterie, donnaient 

D. de soins à cette université de Cluj. Les Roumains, 
. soutenus par la France qui lui a envoyé une mission de profes. 
- seurs distingués, la favorisent à leur tour. La petite ville tran- 
| ” sylvaine, avec sa chaire de littérature française, ses Facultés 

» largement installées, ses spacieux laboratoires, ses collections, 
À . sa bibliothèque, ses musées et son Institut de Spéléologie unique 
* en Europe, est en passe de dévenir, dans son nœud de mon- 
à - tagnes, un centre universitaire de premier ordre. Elle en est 
4 _ fière et travaille à mériter ses privilèges. 
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| ; En sortant de Cluj, on monte doucement au flanc d’une de 
2 ces collines qui lui servent de toile de fond. L’auto quitte la 
_ route, cahote dans un chémin qui coupe les labours, s'arrête 
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enfin, à bout de souffle, et nous poursuivons à pied le pèle- 
rinage à travers la vaste plaine nue, la plaine de Tourda, où. 
Michel le Brave, prince de Valachie, au lendemain de sa der- . 
nière victoire, fut assassiné par les Wallons du traître Basta, à « 
cette place même consacrée à sa mémoire. | 

On aperçoit de loin ce renflement de terre qui garde l'aspect 
d'un camp retranché. Au centre, protégé par une clôture rus- 
tique, s'élève un tertre si petit qu’on dirait une tombe encore 1 
fraiche au pied de cette grande croix byzantine en bois brut: 
Dressée au milieu des champs, avec sa parure de couronnes el 
de bouquets, cette croix est bien plus émouvante qu'un monu- : 
ment officiel. Elle sanctifie cette terre qui a vu le corps du M 
héros abandonné sans sépulture pendant des jours et des jours, : 
ctlivré aux insultes de la soldatesque de Basta. La tête de Michel W 
le Brave fut enfin rapportée en Valachie par un de ses capi- 
taines et ensevelie dans l’église du couvent de Dealu, sous une 
dalle dont l'inscription se termine ainsi : ... ef son COTPS ÿ qi 4 
dans la plaine de Tourda où les Allemands l'ont tué Ë huitième 
jour du mois d'août 1601. | 


Ainsi, un siècle après Étienne le Grand mourait le dernier. 
champion roumain, qui lutta victorieusement contre Îles w 
Turcs. Leurs destinées ont quelque ressemblance. ne } 
comme Étienne, mal soutenu par l’empereur d'Autriche, 
vit abandonné, trahi, et dut se défendre contre les Polonais . 
les Hongrois, qui lui enlevèrent le fruit de ses victoires. Lui 
aussi, après avoir conquis sur les Tures l'indépendance de sa. 
patrie, désespéra des souverains chrétiens, qui comprenaient si É 
. mal les grands intérêts de la chrétienté. | à 

On m'a bien dit de ne pas me fier aux Allemandes 
bndbe Michel ulcéré. Je ferai connaître au monde entier» 
comme on s’est joué de moi. ” Feu n ol 

En 1916, les armées allemandes arrivèrent au | monastère de. 
Dealu. Mais la tête de Michel le Brave ne s’y trouvait plus : les 
Roumains, craignant que ne fût violée cette sépulture, avaient! 
fait transporter à Odessa les restes sacrés. ; 1 

Le retour, en 1919, fut triomphal. De Jassy à Dealu, à chaque 
station, le peuple accourait. Les troupes rendaient les honneurs. 

royaux. Et le Roï déposa sur le cercueil la croix de l'ordre de 
Michel le Brave qu'il portait à son col. 


Nous regardons les bouquets d’humbles fleurs, attestant le 


% 
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4 | 
… culte que les Roumains de Transylvanie rendent au héros qui 
F signait fièrement ses actes : 
| « Michel Voévode, par la grâce de Dieu AUS de la 
_ Valachie, de la Transylvanie et de la Moldavie. 
N'est-1l pas un précurseur, celui qui se à accomplir 

pour un instant l'union des trois provinces? Cet idéal qui fut le 
. sien est, aujourd'hui, une réalité. Comme s’il eût pu lire dans 
… l’avenir, Michel, « prince de Valachie, de Transylvanie et de 
> Moldavie », prépara les assises de la Grande Roumanie, 


VII. — LA SENTINELLE 


| Ainsi, sous le règne de Michel le Brave, comme sous celm 
d'Étienne le Grand, les principantés valaques et moldaves ne 
dépendaient plus de Constantinople. Elles représentaient, dit 
. M. Jorga, « l'avant-garde, exposée aux plus grands dangers, de 
l'offensive chrétienne, entreprise de nouveau contre le monte 
ottoman ». Elles opposaient une muraille vivante à ses emnie- 
tements. Elles veillaient, sentinelle avancée, offerte au peril. 
Ce rôle, la Roumanie nouvelle le joue encore une fois : le 

. danger qui menace l'Europe a changé de nom simplement. 
“1 — Si l’on se figure qu'on peut avoir des accommodements 
… avec le bolchévisme, on se trompe, nous disait un jour, au 
… printemps dernier, le président du Conseil. Il n’est ni accommo- 
dement, ni compromis possible avec ceux dont le but avéré est 
_ de transformer la sociélé européenne en une société soviétique. 
De même, aucun accommodement ne pouvait intervenir 


# avec les musulmans qui rêvaient de conquérir le monde à la foi 
L musulmane. [1 fallait l’accepter ou se défendre. Le dilemme se 
| pose dans les mêmes termes : se défendre ou accepler.…. 

à M. Bratiano redresse son énergique visage, si Jeune sous Îes 

ï. cheveux d'argent, que dément sa barbe noire. 

…_ : — De tous les pays d'Europe, la Roumanie est le plus 
‘7 exposé, continue-t-1l. Les bolchévistes ont essayé d'en faire une 


“ première marché vers l'Occident. Is ont échoué. Mais ils ne 
” cessent de s'occuper de nous. Leur propagande est très active. 
Ils emploient tous les moyens, se servent du moindre incident, 
Roue attisent tous les mécontentements. Ces internationalistes 
- sans religion, on les trouve à l’origine de certains mouvements 
antisémistes. Les bolchévistes iront jusqu’à soutenir le grand 


} 
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propriétaire contre les paysans, à l’insu du grand propriétaire, 
qui ne sait pas que leur argent paie ce genre de propagande... 

Un vif sourire éclaire la face soucieuse du ministre. 

— La réforme agraire est une de nos meilleures défenses, 
dit-il. Il nous reste à veiller. : 

Tandis que nous voyagions dans le Quadrilatère, nous avons « 
vu paraître ce danger dont parlait le président du Conseil. 

Nous avions abordé à Turtucaïa, une bourgade de pêcheurs 
étagée sur la rive dobroudjienne du Danube. Le préfet de Silis-*. 
trie et le chef de la police, venus à notre rencontre, nous escor- 
taient en automobile. Une plaine vallonnée s’étendait jusqu'à 
l'horizon, toute piquetée de points d'ombre, des arbres isolés au 
milieu des cultures. Les arbres qui servent d’abri aux travail“ 
leurs par les journéestorrides, les verts différents de ces champs © 
rapprochés indiquaient que le régime de la grande propriété 
était inconnu dans ce Quadrilatère, peuplé de Roumains, de 
Bulgares et de Turcs et qui n'appartient à la Roumanie que " 
depuis 4914. De loin en loin, dans un repli de la terre, appa- 
raissait un villige, comme un ilot de verdure d’où l'on voyait | 
émerger des toits de lattes, des clôtures tressées, où l'on recon- 
naissait, au bord du chemin, une longue fontaine turque. 

Le pays devint plus sauvage. L'automobile franchissait des 
éminences boisées où fleurissaient des lys blancs et des aspho- 
dèles. Une forêt de taillis commença, très dense, véritable » 
maquis, refuge inextricable, et elle était rasée le long de la 
route où patrouillaient des gendarmes le fusil au bras. 

— La frontière n'est pas loin, expliqua le préfet. Nous, 
avons souvent des gendarmes tués. Les paysans qui se hasar- 4 
dent le soir sur la route sont dépouillés.. 3 

Sous le couvert d’agitation bulgare nationaliste, con 4 
encore les Soviels qui agissent. Ils entretiennent des bandes 
armées dans ces forêts. Les moyens de propagande de Moscou « 
changent suivant les circonstances et les conditions ethniques. 

Lors de l'attentat de Sofia, — la bombe lancée en pleine à 

cathédrale et qui tua sept généraux et de nombreux notables, — « 
le complot bolchévisle avait eu des ramifications jusque dans | 
le Quadrilatère. Plusieurs semaines auparavant, les gendarmes 
roumains avaient arrêté des agitateurs communistes, trouvé ! 
des fusils, des munitions, des lettres. Un mouvement de vaste 
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Pi: envergure se préparait. Mais on ne pouvait se rendre compte 
de ce qui devait se passer. Un des comitadjis capturés fut tué 
3 par ses amis, qui craignaient qu'il ne parlât... Le gouverne- 
21 ment bulgare, averti, ne pré empêcher l'attentat. 
| Nous approchions de Silistrie. Le Danube déroulait de nou- 
” veau ses courbes grises bordant sa plaine d'inondation. Des 
2 “pêcheurs lipovans à la barbe couleur de pain brûlé montaient 
- d’un village invisible tout au bord de l’eau. Et la petite ville 
k. apparut au pied de sa colline couverte des ruines d’une puis- 
) sante forteresse turque qui n’a jamais été prise. 

_ La maison du préfet nous accueillit. Et tandis qu'il faisait 
“4 474 honneurs d’un salon occidental, nous l'avons vu retirer de sa 
4 poche des revolvers et des grenades.. 
É — Ma tête est mise à prix par is bolchévistes, expliqua-t-1l 
\  paisiblement, ainsi que la tête du chef de la police... Alors. 

-il faut bien prendre quelques précautions! 
| Et sa charmante femme ajouta : 
D: — Je suis toujours inquiète. Je ne laisse jamais mes fils 
l'accompagner dans ses tournées. 

Pendant deux jours, nous avons voyagé entre ces condamnés 
à mort. ; | 
| - Méandres des vallées qui enferment des collines basses, cou- 
Be de rochers et où la forêt, sans une déchirure, moutonne 
jusqu à l'horizon. Dans le mystère de ces profondeurs vertes, le 
W'Ouadrilatère roumain se soude à la terre bulgare. La route dan- 
 gereuse était gardée par des gendarmes, tournés vers le fourré 
_ d'où les coups de feu pouvaient partir. Les deux autos ne se per- 
_ daient pas de vue. Et lorsqu'un détour les séparait un moment, 
- la première aussitôt attendait, prête à rebrousser chemin. Par- 
* » fois elles s’arrêtaient ensemble. Et nous descendions pour 
| . contempler sous les arbres une tombe, entourée d'une palissade, 
4 avec une croix de bois portant un nom, une date et la mention: 
Doc Mort pour la patrie », — la tombe d’une sentinelle rou- 
… naine, foudroyée à cette place même par la balle d'un meurtrier 
Dinvisihle. Toute cette route, proche de la frontière, au bord de 
| Ja fort, est ainsi jJalonnée de tombes. 
…_ … Au sortir de ces défilés nous sommes allés à Ghiulerchioï 
#4 (village des lacs) où nous avons bu du café turc sur la terrasse 
D a IÈCRE battue d’un eslaminet rustique. Autour d’un puits, des 
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femmes qui portaient le costume bulgare, le tablier de lourde 
étoffe brodée de laine, un mouchoir noir serrant leurs cheveux, 
remplissaient leurs cruches. Des enfants jouaient dans les cours 
clôturées de bois tressé. Un jeune homme silencieux nous 
apporta des roses parfumées, d’un rose ardent, ces roses, incon- 
nues chez nous, dont les corolles étroites semblent distiller 
toute la poésie voluptueuse de l'Orient, | 
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En Bessarabie, à dix-sept kiloinètres du Dniester, qui sépare 
la Roumanie nouvelle de la terre soviétique, Kishinau, la capi- 
tale, répand sur ses collines, entre des collines plus hautes qui 
dessinent autour d'elle une vaste coupe dénudée, ses maisons 
basses, ses églises à boules étincelantes, ses quartiers commer- 
cants où les échoppes se touchent à la mode orientale, sa ban- 
lieue colorée qui n’en finit plus. Kishinau prolonge volontiers. 
sa sieste accablée sous cette lumière que réfléchissent tout M 
autour d’elle les rampes arides, comme un vaste miroir enve- " 
loppant la ville d’un soleil redoublé. Elle ne se ranime que 
vers la fin de l'après-midi, dans l’ombre oblique des acacias qui 
l'éventent, tandis qu'une soif soudaine pousse les passants le 
long des trottoirs, les attable sur les terrasses des cafés où ils 
écoutent de fades musiques occidentales. 

Aucune arrière-pensée ne trouble leur insouciance. Le com- : 
mandant du II corps n'est-il pas là qui veille? 

Dans sa belle résidence qu’entoure de silence un grand » 
jardin à la française, le général ne dort plus. 

— Trois fois par nuit, dit-il, je recois les rapports de mes 
observateurs. En quelques minutes, je puis mettre mes troupes . 
sur pied. | 

Il a un visage énergique, consumé par cetle veille perpé- M 
tuelle. Avec un geste de sa main nerveuse, il ajoute : : L 

— En deux heures, la cavalerie bolchéviste pourrait débou- 
cher aux portes de la ville. 

Une nuit, elle a franchi (e Dniester près de Cetatea Albä. 
Les contingents roumains avaient cent kilomètres à parcourir à 
pour Ja rejoindre, et par quels chemins! Elle réussit à s’em- | 
parer d’un village et à couper les fils télégraphiques avant que” 
le général, arrivant à toute allure, ne la prit entre deux feux et. 
ne la mît en déroute. 
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‘# Nous An lions le versant d’une colline. Le Dniester 
ne parut tout à coup dans la profondeur, étirant ses courbes 
nu indolentes, d’un gris uni, entre des bois qu’elles divisent en 
? deux moitiés irréconciliables, la forêt roumaine et la forêt 
… soviétique. Au delà, remontant doucement jusqu’à l'horizon, 
| les houles de la terre entrecroisaient leurs lignes plus nues 
encore, ne laissant voir aucune culture. Rien ne vivait dans 
» ces espaces immenses, rien que la silhouette bleue d'une senti- 
… nelle roumaine, qui arpentait le sentier au bord du fleuve. 


Las: | 


b. Derrière nous, adossé à la colline, un village, Vadul lui 
 Voda, étageait des maisons pareilles aux maisons moldaves, 
: avec leurs facades blanches, leur toit de roseaux, la terrasse en 
À terre battue. Un tronc mort et fourchu marquait la place du 
. puits. Un Christ sculpté s’abritait sous un auvent, entouré 
_- de saintes figures découpées dans le bois, à la mode russe. 
….. Nous avons remonté le cours du Dniester. Des marécages 
… fleuris d'iris jaunes et des taillis le séparent de la route, une 
… route militaire interdite où l'on ne croise aucune charrette de 
“paysans. Nos yeux s'attachent à cette rive bolchéviste, si 
. proche di ‘on en peul distinguer tous les détails, et plus inac- 
ke _cessible que si la terre entière nous eût séparés d'elle. 
_ Ici, c'est une église dont les coupoles vertes nn d'un 
ilot de feuillage. Les maisons sont ensevelies sous les arbres. 
» Des femmes lavent du linge, entrées dans l’eau jusqu'aux 
| genoux. Une barque de pêcheurs louvoie à quelque distance. 
Prlbes hommes retirent les filets, Mais déjà ils ont aperçu l’auto- 
… mobile militaire et ils se rapprochent de la rive. 
— Ils ne doivent pas dépasser le milieu du fleuve, dit le 
colonel qui nous escorte. C'est l’ordre. 

Etil ajoute :. 
Le — Naturellement nous tirerions en l'air. Ces gens-là sont 
nôtres. Des Moldaves, eux aussi. 
14 Un peu plus loin, sur la rive soviétique, ce village, Pojrebü, 
- juste en face du village roumain que nous venons de traverser, 
… Jui ressemble comme un frère. Mais l’église de Pojrebü est 
| muette et fermée. elle ne prie plus, elle a cessé bi être vivante. 
s habitants de ces deux villages identiques sont apparentés 
Sans doute, liés par les mêmes traditions, les mêmes souvenirs. 
DIS peuvent s'appeler d’une rive à l’autre, se regarder de loin. 
Is ne peuvent plus se rejoindre, car Pojrebü, moldave, appar- 
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tient à la République soviétique moldave, et ils sont séparés | 
par l’abime le plus profond qui puisse s'ouvrir entre les 
hommes : un évangile différent que les uns veulent à tout 
prix répandre, les autres, à tout prix repousser. ji 
Il est là, devant nous, cet ennemi auquel on s'efforce d'in- 
terdire-le passage. On peut empêcher ces pêcheurs de franchir ! 
le fleuve, on peut tirer des coups de fusil en l’air pour les 
effrayer. Les sentinelles roumaines, surprises un beau soir, 
peuvent donner leur vie. Mais comment le réduire à l’impuis- 
sance? Il est insaisissable. El n’est nulle part, et il est partout. ” 
Il s'insinue avec la contrebande. Il se glisse comme une ombre. - 
Il se tapit dans Les forêts. Il guette sans relâche, habile à saisir 
l'occasion par les cheveux. La Roumanie se défend de toutes ses 
forces, mobilisant ses hommes et ses biens. Elle est, une fois de : 
plus, au poste le plus exposé d'Europe, l'avant-garde résolue . 
qui affronte l'invasion. Elle sait bien que la lutte, engagée ‘4 
à outrance, ne peut connaitre ni armistice, ni traité de paix. 
Et elle n'ignore pas qu’en se défendant, elle protège les vieux 
pays occidentaux, — la chrétienté, comme naguère. | 


du fleuve, et je songe aux tombes nombreuses jalonnant la 
route frontière de Dobrodja. Cette nuit, à Kishinau, le généralse 
relèvera trois fois... Les uns veillent et les autres sont morts pour 
leur pays, —et aussi pour la civilisation de l'Europe menacée. | 

Cela, c'est la tragédie de notre temps. Dans le trouble de. 
l'heure présente, Rarcales de soucis et de menaces, nous ne. | 
l'apercevons peut-être qu'imparfaitement. Mais plus tard, à’ 
travers le recul des années, ceux qui nous suivront discerne- 
ront à coup sûr que cette lutte de la civilisation occidentale 
contre les forces de destruction, c'était, au sortir de la guerre, 5 
l'affaire essentielle de notre siècle. Ils reconnaitront alors, en. 
la Roumanie, la sentinelle à qui le sommeil est interdit. Us. 
donneront raison à ses inquiétudes. Ils admireront sa résis-. 
tance. Et les’'soldats frappés en gardant la frontière leur. appa- | 
raîtront comme les champions de la cause la por nécessaire 
et a plus précieuse à nos cœurs d'Européens. | 


| 
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Je regarde la sentinelle bleue qui poursuit sa route le long à 
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DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 
4 , 

4 

AA 

"4 LES NIDS DANS LA MURAILLE (suite) 

à por IV. —- LE JONGLEUR DE DIEU 

4 Greccio ést un des noms insignes de la géographie francis- 


4 ‘caine. C’est là que se passe un de épisodes populaires de la vie 
” du saint héros : c’est là qu’il célébra, trois ans avant de mourir, 
4 cette fameuse Noël, celte Nuit de Greccio plus connue encore 
dans le monde que la Nuit du Corrège. Jean de Parme, un des 
1 généraux de l'ordre au xru° siècle, y passa dans la retraite 
| te années de sa vie. Enfin, on conserve dans ce couvent un 
; portrait de saint François, une peinture très vieille et très 

curieuse, dit-on, où le saint patriarche est représenté en larmes. 

Ce portrait, le souvenir du mystique exilé et celui de saint 
À porn lui-même, voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer 
à une visite à la Bethléem franciscaine. 

Le tortullard de Rieti vous dépose à une halte en pleine 
hs au pied de la montagne. Le sentier du couvent se met 
7 grimper presque tout de suite en sortant de la gare, sans 
passer par le village. Le temps est couvert et menaçant. Le 
no. de la haute muraille a repris son air grave et son front 


Sad 


Pnne s sur une pente argileuse forinée de terres arrachées par 
joue aux parties hautes du paysage. Un hameau inisérable 
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disperse sur cette pente, parmi des châtaigniers, ses bicoques et M 
ses toits de chaume, comme une bande de poules qui cherchent M 
leur vie entre les cailloux. Un ruisseau égoutte sa fontaine « 
dans une cuve où trois paysannes sont en train de laver. C'est M 
toute [a place du village. On se croirait très loin dans le temps, 3 
ou bien très loin d'ici, dans notre Limousin. | ‘1 

Qui donc, en racontant la scène de Greccio, parle de la 
« procession des gens de Rieti »? Celano dit simplement que 
les gens des environs y vinrent avec des torches. Rieti est à trois 
bonnes lieues d'ici, et il faut n’avoir aucune idée de la grotte de 
Greccio pour se figurer qu'il ait pu y tenir une bien grande M 
assistance. L’imagination grandit la scène, mais ce fut en réalité 
quelque chose de très humble, une veillée de paysans. On se 
représente très bien, au contraire, les familles du hameau en 
train de sortir de leurs masures pour aller au rendez-vous du « 
saint, chacun portant son falot pour se diriger dans la nuit. Ces 
petites lueurs qui se cherchent, ces lucioles errantes, une poignée 1 
de chrétiens de cette pauvre paroisse, Simon, Pierre, Jean et 
Barthélemy ou Barnabé peut-être? se hêlant avec bonne hu- 
meur, ce chapelet de lanternes s’égrenant le long du raidillon, 
une fête de rustres, en somme, deux ou trois douzaines de vilains, N 
pas davantage, un réveillon dans un trou de montagne : tout L 
ce qu'il y a se plus « campagne », de plus exigu comme assis- 11 
lance, et c’est cette misère même, cette Rene humilité : 
des choses qui fait la ressemblance avec la nuit des bergers de … 
Juda. | 4 

Soudain le couvent tombe du ciel quand on ne s'y attendait 
plus, perché encore une fois là-haut, pendu à la montagne 4 
exactement comme un tableau et, ma foi! sans beaucoup plus # 
d'épaisseur. Une arcade pleine, formée de deux arches d'aque- : 
duc montant de fond le long de la paroi abrupte, supporte le L 
léger décor, la petite terrasse en corniche et les maisonnettes 
disparates de cet ermitage aérien. Quelle chose planante, presque … 
envolée, doit devenir Me pour les êtres qui font leur. 
demeure dans cet asile des saints! Toujours ces oiseaux de nue 
raille, ce peuple du ciel plutôt que de la terre, ces colombes. 
et ces hirondelles que l’on voit quelquefois raser nos plaines cé R 
nos vallées, mais pour regagner bien vite leur nid au creux de” 
la roche, à mi-chemin des nues! Sans doute, c’est le doux co à 


d’aile de leur vol qui parfois rafraichit nos fronts et dont he 
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F frisson parcourt nos âmes, comme une brise qui évente et dis- 
sipe nos miasmes. 
… Les cent derniers mètres de l'ascension se font par un esca- 
_ lier en zigzags, bordé du côté du précipice En haie 
_ d’ormes superbes. C’est seulement à ces hauteurs qu'on retrouve, 
— comme aux environs d'Albano et de l'Ariccia, chers à Corot, 
— nos végétations du Nord. Pour compléter l'impression, voilà 
. .que la pluie s'en mêle et achève de tout obscurcir. {l est temps 
\ d'arriver. Du petit vestibule où le frère portier m'’accueille 
avec la cordialité franciscaine, il m'invite à monter tout droit à 
… l'étage au-dessus. J’enfile un petit escalier dans un boyau assez 
. noir, et me voilà dans l’église. Un jeune frère de beau visage 
. osseux, un de ces visages à fier profil qui ont si grand air 
. dans les fresques de Melozzo ou de Frà Diamante, fil le caté- 
__ chisme à une douzaine de gamins et de gamines rangés sur 
deux bancs au milieu de la nef, les arrière-petits-enfants de 
la Noël de saint François. Ils ne savent pas très bien leur 
leçon, ces jeunes catéchumènes, mais ils.ont du jarret ! À cetie 
hauteur, on dirait le catéchisme dans le clocher. Il parait que 
déjà leurs aïeux du temps du Petit Pauvre avaient la tête un 
_ peu dure. 

La chiesina est moderne, ce semble, tout à fait sans style, de 
dimensions modestes, mais beaucoup plus spacieuse vraiment 
4 qu ‘on n'aurait pu l’attendre dans un pareil endroit. Le mur dé 
. gauche, qui fait partie des anciennes constructions, conserve 
deux vieilles fresques presque évanouies du xv° siècle, une 
Vierge et une Trinité, où Dieu le père présente aux hommes 
son fils crucifié, de ces vieilles peintures qui jouent un peu le 
n rôle des i images d'Épinal des vieux « saints », qu’on voyait jadis 
L dans les chaumières attachées aux murs par un clou, — de ces 
| _ peintures qui ne sont pas des chefs-d'œuvre, 1l s’en faut! et 
qui ne seront Jamais mentionnées dans les guides, mais qui 
! plaisent justement-parce qu'elles n'y songent pas. 
ne Le portrait de saint François est placé assez haut dans Île 
retable du maïtre autel. J'attends que le Révérend Père gardien 
vienne lever le voile. Faut-il dire que c'est une dé outiont Cela, 
# un ouvrage du début du xrr° siècle, un portrait peint pour 
… « frère Jacqueline »! Je ne le connaissais encore que par une 
estampe et j'avais mis provisoirement mes doutes sur le compte 
… du graveur : ou bien 11 pouvait se faire encore que l'original 
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eût été repeint. Mais non, c’est bel et bien un tableau dés envi- 
rons de l’an 1600, et c'est même pour cette raison qu'il est 
assez CUrieUx. 

Ce saint Francois en larmes, qui fait de la main droite un 


geste de pitié devant un objet invisible et se tamponne les yeux | 
avec un mouchoir (un mouchoir au xr11° siècle !) est le contem- | 


porain de Greco et d’Alonso Cano, des moines de Zurbaran qui 
nous poursuivent, à Tolède, à Valladolid, à Séville, de leurs 
regards extatiques et de leurs faces émaciées. C’est le saint 
François de la Contre-Réforme. Cette figure en deuil est l’image 
d’un siècle de pénitence, d’un siècle qui expie les illusions de la 
Renaissance, le paganisme de la raison et l’orgueil de la vie. Lx 
Renaissance en son âge d’or (Michel- -Ange, Raphaël et le grand 
Titien lui-même) a peu de sympathie pour la figure du Petit 
Pauvre. Il a fallu, pour l’éclairer, de terribles déconvenues, 
vingt-cinq ans d'horreurs et de gâchis. Ce revenant qui reparäñt 
alors avec sa corde et sa bure grisé, ce va-nu-pieds à figure 
navrée signifie que c’est fini de croire à la Joie de vivre. Il 
s’est produit alors, exactement comme à 
du Christianisme, un retour nostalgique aux idées et aux 
légendes du moyen-âge. C’est le début de cette grande enquête 
sur les origines chrétiennes à laquelle nous devons le monu- 


l'époque du Génie 3 


ment des Bollandistes, l’histoire de Luc Wadding. Le saint 


François de cette époque est le plus « historique » qu'on ail 
peint depuis les portraits d'Assise et de Subiaco. Il se rapproche 
des documents. Voilà son capuchon, son habit rapiécé, son petit 


collier de barbe rare. La peinture elle-même affecte une certaine | 


gaucherie, une vertueuse sécheresse; elle recherche l’expression 


de la spiritualité. Tout cela éclate dans cette petite figure assez . 


mal peinte, dans ce masque cerné d’ombres dures, dans ces 
grands enchâssemerits, dans la ride amère qui sillonne la joue, 
dans ce dessin ingrat, dans cette cuisse mal emboîtée : une 


peinture d’enseigne, chef-d'œuvre de quelqu@ douanier Rousseau 


de ce temps- -1à. ; 

Ce qui intrigue, tout de même, c’est de savoir SH y à eu 
vraiment alors, dans ces montagnes, un naïf, une espèce 
d'attardé ou de*« primitif » du xvr* siècle pour peindre ingé- 
nument de cette facon maladroite et forte, ou bien si l’on est en 
présence d’une pieuse rouerie, d'une habileté qui se camoufle 


en ignorance ? Et alors, était-ce de bonne foi, par conviction. 
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| et par archaisme sincère (comme nous l’avons vu dans Le cas des 
% r réraphaélites), ou si la feinte n’est qu'une supercherie, un 
véritable faux fait par quelque roublard avec l'intention de 
… tromper? Ce prétendu portrait serait-il quelque chose comme 
4 Din tiare de Saïtaphernès, l’ouvrage d’un de ces Vrain-Lucas 
4 toujours attentifs à exploiter Les dadas de la crédulité ? Je serais 
tenté de le croire : et la preuve serait justement l'invention 
4 de ce pedigree et ce certificat d’origine, qui vient mêler ici le 
… nom de Jacqueline de Settesoli (sans compter que le vraitableau, 
7 RE a des chances d’avoir appartenu à cette dame, existe tou- 
jours à San Francesco a Ripa). Et c’est ici que le faussaire 
_ montre le bout de l'oreille. 
_ La grande relique de Greccio, c’est bien entendu la grotte de 
pus Ja petite cave de Bethléem où François, le 25 décembre 1233, 
_ fit aux pauvres gens du pays le sermon de la messe de minuit, 
et où eut lieu la vision que rapporte Celano. C'est autour de 
ho grotte que les premiers disciples de saint François, 
Léon, Rufin et Ange de Rieti, à qui est attribuée la Légende 
des Trois compagnons, creusèrent d'assez bonne heure leurs 
_ élages de sepolcreti. Ce villagé de pieux Troglodytes, cette sorte 
D de colombier mystique a été conservé religieusement par les 
_ siècles, comme on met sous verre, à Pompéi, les peintures des 
| Dhbsbques et du kermopolium. Leecouvent s'applique sur ce mur 
_ comme un de ces masques qu'on emploie pour protéger un 
_ espalier. Certaines parties remontent à saint Bonaventure, 
4 d'autres au temps de saint Bernardin. Aux antiques boiseries le 
ave siècle a ajouté le tulle de ses ferronneries élégantes. Nul 
souci d'unité, aucune sorte de formalisme : l’ensemble à ce 
_ laisser aller, cette fantaisie franciscaine qui se tourne si aisé- 
ment en poésie. 
_ La grotte se trouve près de l'entrée, à peu près sous le 
iœur de l’église où ] étais tout à l'heure, sorte de poche natu- 
| rele de soufflure de la roche, comme celle que produit une 
bulle d'air dans une fonte, étroite, obscure et prenant le jour 
# par un soupirail sur le couloir. Cette grotte a sa légende, 
comme celles du mont Gargan et du mont Saint-Michel. Le 
ÿ Disepee veut toujours des miracles. Il faut savoir que le pays 
_ appartenait à un chevalier de Greccio, appelé Jean de Velita; ce 
pieux seigneur donna la montagne à François pour y faire 
co aison. C’ st le genre de cadeaux qui lui était le plus agréable, 
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On voit encore, tout au sommet, une chapelle, pareille à un 
refuge de montagnes, construite à l'endroit où il se plaisait à M 
méditer. Le bon chevalier avait coutume de lui porter lu- 
même un peu de nourriture. Mais l'ascension était pénible et le « 
chevalier un peu poussif. Il pria le Petit Frère de condescendre 
à se percher un peu moins haut. 4 
« Volontiers, dit François, à la gràce de Dieu! » On fait 4 
ie du village un enfant avec un tison. « Où le tison tombera, M 
dit le saint, c’est là que je fixerai mon nouvel oratoire. » Il pen- 
sait que ce serait l'affaire de quelques pas. À sa grande surprise, M 
voilà le tison qui s'envole comme un trait de feu, franchit toute M 
la vallée sur un espace de plus de deux, milles, et vient frapper 
la roche au-dessus de la grotte; on voit encore distinctement la . 
trace de sa chute, le charbonnage d’une chose brülée ou le sillon À 
d'un coup de foudre. ; es 
Je ne referai pas le récit de la nuit de Noël, que tout le M 
monde a lu dans Celano ou dans la Vie de saint Bonaventure. 4 
Une vieille fresque du xv° siècle, peinte au fond de la grotte, « 
représente naïvement la scène à l’endroit même où elle s'est "4 
passée. On y voit le saint à genoux, avec un beau surplis de M 
diacre, les mains jointes devant le bambino emmailloté jusqu'aux 
épaules, comme une pelite momie posée dans sa mangeoire; 
le célébrant et l’assistance, où l’on reconnait au premier plan 
le bon seigneur Jean de Velita, admirent le miracle. Sans 
doute, cela ne vaut pas Corrège : et cependant, à cette place, 
je ne changerais pas cette image rustique pour le divin chef. n 
d'œuvre 7 
Dane le one écrin de la liturgie, il est permis aux saints 
d'avoir leurs préférences. Chacun choisit dans ce trésor. Il y a 
des saints de Pâques et des saints de semaine sainte. Entre M 
toutes Les fètes de l’année, saint François nourrissait une prédi F 
lection spéciale pour la fète de Noël. Il l'appelait la fête des 
fêtes. C'élait pour lui la lueur d’espoir dans l'angoisse de l’année, 
l'aube d'un nouveau cyele et d’un nouveau printemps; c'était ù 
la fête de la concorde, la fête des familles; c'était le jour où le 
ciel a épousé la terre, où la divinité a voulu prendre notre chair 
et, suspendue au sein d’une femme, boire le lait de la tendresse 
humaine. C'était tout ce qu'il aimait : la plus grande noblesse … 4 
dans la parfaite misère, toute la oloire, toute la Pauvreté, ent 
un mot, tout l’amour. Ces idées le jetaient dans les transports | 
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* d'une joie qu il aurait voulu partager avec les choses elles- 
. mêmes. « Ce jour-là, disait-1l une fois que Noël tombait un ven- 
Dai je voudrais-que les murs fissent gras, qu’on les graissât 
% de viande, même à l'extérieur. » Il aurait voulu ce jour-là une 
 liesse universelle : Les riches régaleraient {ous les pauvres, il 

n'y aurait pas un malheureux: les animaux eux-mêmes 


_ auraient double ration. « Si J'étais l'Empereur, disait-il encore, 


Um. 17 Cu 
s | 


VW je ferais prescrire de répandre du grain sur toutes les routes 
_ pour les petits oiseaux, spécialement, ajoutait-il, pour mes 
Ë sœurs les alouettes. » Trait de gentillesse toute franciscaine : 
“ saint François est le saint qui, dans son rêve de bonheur, 
n'oubliait pas les alouettes. 

£ En 1223, à l’époque où se place cette scène, il y avait trois 
| _ ans qu'il était rentré de Palestine. Nous ne savons malheureuse- 
ment presque rien de ce voyage; il est même étonnant que 
| L Celano n’en ait appris aucun détail par les frères qui y étaient 
… avec lui, tels que frère Iluminé et Césaire de Spire. Ah! que 
ne ce biographe était donc peu curieux ! Mais le souvenir des Lieux 
É. saints, qu'avait parcourus saint François, l’obsédait. Dans sa 


“ mémoire si vive, au fond de ses yeux brülés du soleil de Svrie, il 
— gardait ces images, ces vestiges de la vie et de la Passion de 
…. Jésus, dont l'empreinte, quelques mois plus tard, allait appa- 
…. raitre sur sa chair, au miracle de l’Alverne. Il était descendu 
nt dans cette cave où une pauvre Jeune femme proche de son 
terme avait trouvé refuge près de létable des animaux, dans 
… cette grotte étranglée où la terre gémissante, après de longs 
siècles de gestation, avaitexpiré son Sauveur. Peut-être le local, 
arrangé pieusement par les croisés, avec sa grotte de saint 
Jérôme et la tombe de Paule et d'Eustochie, était-il à peu près 
+ tel que nous le voyons dans le tableau d'Ulrecht qui montre des 
+ pèlerins en prières près du berceau de Bethléem : on y voil 
… l'autel de la crêche et le lavabo des sages-femmes et le bain de 
DiEurnr Jésus. J’ai déjà parlé de ce sentiment qui portait alors 
-6 . Je monde chrétien à se faire partout des doubles, une ombre des 
ï Lieux saints : sentiment de l’exilé qui se console de l'absence 
#. Le. des objets qui lui rappellent le souvenir de la patrie. Dans 
ces pensées, la grotte fut trouvée par François ou lui fut indi- 
L VQuée par quelque paysan dans ses courses aux environs de Rieti; 

ÿ et l'idée lui vint d'y répéter la scène qui l'avait tant HRpne 
di _dans la grotte de Bethléem. Fr 
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Un des traits singuliers du caractère de François, c’est le M 
don dramatique. Cet instinct de la pantomime, ce sens italien. + 
du geste, qui transforme là-bas le moindre récit en spectacle et ‘1 
qui, pendant la semaine sainte, exige pour le sermon une estrade 
où le prédicateur se démène comme un bateleur, saint François 4 
le possédait à un degré remarquable, dont ses biographes nous . 
ont transmis une foule d'exemples. Avec son imagination puis- - 
sante, sa manière si vive de se représenter les choses, sa fougue … 
l’'emportait, il ne se possédait plus. La passion l’agituit au point 
qu'on l'aurait pris pour un danseur. C'est ce qui rendait impos- M 
sible de noter ses sermons : l'impression restait profonde, mais 
on ne se souvenait plus d’un mot, ou bien les paroles semblaient 
avoir perdu leur sens. Il s’y jetait de toute sa personne; pour. 
reproduire ces discours, cette éloquence à corps perdu, il aurait 
fallu des instruments que nous ne possédons pas, un film du 
geste et de l’accent. “4 

Mais ce n'est rien auprès d’une faculté plus rare, d'un 
pouvoir dont il ne se doutait guère ou du moins quil 
ne savait pas nommer encore, parce que rien de pareil 
n'existait de son temps : un prodigieux instinct du théâtre ani- » 
mail, sans qu’il le sût, sans que personne le lui eût appris, ce W 
petit homme malingre et extraordinaire. [l avait le démon de … 
l’action, ce que Voltaire, —*qui serait bien étonné de se voiren | 
cette affaire, — appelle le diable au corps. C'était une sorte de M 
génie qui le poussait à chaque instant, par besoin de l’expres- 
sion, à inventer des situations, des scènes hardies, neuves, 
piquantes, singulières, terribles qui secouaient l'assistance et : 
la frappaient d'étonnement. On ne savait jamais ce qu'il 
allait faire, ce qui allait sortir de ce moine toujours im- 
prévu. Rien de moins prémédité, d’ailleurs. C’est le moins w 
automate des hommes, le plus immédiat, le plus soudain, | 
l’homme le moins esclave de la convention, le plus affranchi des . 
lois de la nécessité : personne n’a eu peut-être à ce point ta4 
merveilleuse puissance d'échapper à toute espèce de routine, 
d'improviser sa vie et de l’inventer à mesure. Son histoire est M 
une succession de trouvailles, une source jaillissante d'actions - 
originales, qui ne se répètent pas et surtout ne copient 
personne. Toutes nos existences se trainent dans d’assommantes. 
redites ; la part du mécanique, de la paresse, du déjà vu y est 
immense; nous ne faisons que ramper dans l’ornière d'un | 
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” chemin battu par des milliards d'êtres avant nous. Quand nous 
. disons : « Jé aime », ces syllabes qui nous émeuvent ont été 
… usées sur les lèvres de millions d’amants. Seul le Petit Pauvre 
… à l'air de vivre une existence qui n’a jamais servi. 
d {avait le don d'organiser instantanément chaque idée, de la 
_ dramaliser, d'en faire un petit acte pathétique et de sens saisis- 
. sant. Îl n'était pas seulement l’homme qui monte sur la borne 
. et soulève la foule : il savait l’intéresser par quelque chose de 
À plus que des discours, par de petites saynètes, des bonheurs de 
. drimaturge. Si j'osais me servir d’un mot qui implique un 
… métieret des artifices qui lui étaient tout à fait inconnus, je dirais 
_ quil brûlait les planches. C'était un shake-scene, comme quel- 
. qu'un, par un mauvais jeu de mots, l’a dit de Shakspeare. Ses 
biographies sont pleines de ces épisodes, dont l’outrance ne 
… laisse pas de choquer parfois notre goût : comme le jour où, 
# déjà malade, ayant dû manger en carème un peu de poulet, il 
se fait trainer sur la place d'Assise, tout nu, la corde au cou : 
… « Voyez le glouton, le tartuffe qui se crève de volaille en 
… secret! » La même scène se renouvelle à Poggio-Bustone 
… pour un peu de cuisine au lard. Ces spectacles faisaient sur les 
foules une sensation profonde. Chaque jour, ‘il inventait 
…_ quelqu'une de ces scènes dont les objets familiers fournissent 
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… les éléments, scènes quelquefois muettes, comme le jour où, 
un frère Jui demandant un livre, il donne de la cendre; et 


, x 
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comme cet autre jour où, devant parler à Saint-Damien, il 


à 
… reste court, se fait apporter un plat de cendres, en répand sur sa 


… tête, trace avec le reste un cercle autour de lui, se prosterne 
profondément et se retire sans dire un mot. 

Cet instinct de la mise en scène donne lieu quelquefois à des 
… scénarios plus développés : tel est, par exemple, l'épisode de la 
L« famille de neige », ou encore cette scène, la première de 
&. à toutes, et qui reste son chef-d'œuvre, la grande scène où, devant 
_ l'évêque, en présence de tous, tout nu, comme il est venu au 
_ monde, il renonce à son père : « Vous m'êtes témoins tous que 
j'étais le fils de Pierre Bernadone. A présent je n'ai plus de père 
que notre Père qui êtes aux Cieux! » Une de ces scènes, qui fai- 
“4 saient de sa vie une comédie toujours nouvelle, se place 
…. précisément dans le petit réfectoire du couvent de Greccio. 
C'était le jour de Pâques, probablement en 1225. Les frères 
&, “avaient cru bien faire de préparer ce jour-là un extra. François 
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passe par hasard, voit du feu dans la chambre, sur la table une. 
nappe et des verres : c’en était trop ! Il sort sans faire semblant 
de rien, trouve à la porte un mendiant, lui emprunte son bâton, | 
enfonce son chapeau sur ses veux et attend dans cet équipage dE : 
cloche du diner : les frères avaient la consigne de ne jamais « 
l’attendre à table. Comme ils commençaient leur repas, voilà 
que s'élève à la porte une voix pitoyable : « Ouvrez, mes frères! 
Au nom de Dieu, la charité à ce pauve pèlerin infirme et 
misérable! » La porte ouverte, on imagine l'effet du coup dé 
théâtre. Mais le saint comédien ne se contenta pas de faire 
une belle entrée. On lui passe une écuelle et il va s’accroupir 
humblement dans les cendres, et on l’entendait murmurer- 
avec satisfaction : « Comme cela, je suis un vrai mineur ! » 

Cette puissance dramatique, François a dû la posséder de 
très bonne heure : 1l avait le don, et il l’eut tout de suite, et ce 
fut certainement un de ses charmes les plus sûrs, l'instinct du NW 
créateur, cette faculté singulière d'imaginer la vie, de la voir ” 
en beau et de la faire voir telle autour de lui, une imagination w 
si forte qu'elle déborde sur ce qui l'entoure et oblige les autres ” 
à entrer, bon gré mal gré, dans cette création à demi rêvée et ” 
plus belle que la vie. Tout jeune, à la tête de sa bande, il était \ 
déjà tel. Sans lui point de chansons, point de plaisirs sans lui. ” 
Il avait déjà ce prestige incompréhensible, la magie qui fait le u 
chef et tire de chacun des prodiges. Îl distribuait desrôles comme. 
l’auteur d’un drame ou d’un roman, et on se sentait tenu de. 
ressembler à l’image qu'il se faisait de vous. On devenait acteur « 
dans l'espèce de fiction héroïque et romanesque où il entrai- * 
nait tout son monde. On acceptait de lui des tâches impos- 
sibles, parce qu’elles lui semblaient naturelles. Jusqu'au bout, « 
il demeura le même : la misère, les privations, les injures, les 
avanies, tout semblait charmant et facile, puisqu'il le voulait. 
Il faisait [a pluie et le beau temps. Généreux, attentif à tous, « 
serviable, on l’adorait pour sa merveilleuse bonté. Mais sa vraie …« 
libéralité, c'est laumône qu'il faisait à tous par sa présençe, | 
le rayonnement de sa personne et cette illusion qu'on avait. 4 
de valoir davantage, tant qu'on était dans sa lumière. : 


cette allure d’escapade, cet air d'évasion, de vacances qu’on n'a 
pe guère ÉOYU An monde, et a faisait que tous voulaient suivre re. 
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| _ suppliaient qu on les laissàl abandonner leurs maisons, qu’en 
_ leur permit d'entrer en bloc dans la riante confrérie. Ce n’est 
pas pour rien que François appelait quelquefois ses frères des 
. Jongleurs : « Nous sommes les jongleurs de Dieu ! » Lorsque 
_ les premiers frères parvinrent en Angleterre, avec Fu costume 
- inconnu, leur corde, leur gaîté, on les prenait pour des bouffons 
- ou pour des baladins et on leur fermait la porte au nez. Saint 
4 _ François, comme au temps où il étonnait Assise de ses fredaines 
et se faisait le chef d'orchestre des gabs de la jeunesse dorée, 
. avait réussi à communiquer à tout son monde son extraordi- 


# 
‘à naire flamme, l'espèce de délire actif qui le possédait, ce génie 
de spectacles, de représentations, cette turbulence comique ou 
- tragique tour à tour, son art d’intéresser les foules et de les 
3 mettre de moitié dans tout ce qu'il faisait. Le divin histrion 
… apportait ainsi dans la vie un élément scénique d’une force 
… incalculable. Pour me servir d’un mot dont on fait quelquefois 


“ un usage indiscret, c'était ce qu'on appelle aujourd'hui un 
_ animateur. Et ce côté public, un peu forain de sa nature ou de 
Ke _son « art »,ce côté d'humour qui sent (si l’on veut) son tréteau, 

» ce grain ne folie sans lequel on ne fait rien des hommes, expli- 
… quent le prodigieux attrait qu'il exerça, l'élan avec lequel le 
“ monde donna dans sa chimère, l'aspect d’étonnante gaîté, de 
. farandole que prend par moments cette cohue de pénitents ou, 

D. comme dit Renan, ce «carnaval de sainteté ». 

… C'est ce trait qui fait l'importance de la scène de Greccio. 
=. Le jour où, d'accord avec le Pape (ce qui montre bien qu'il se 
; _ méfiait un peu de son audace), François en régla le scénario, 

en ordonna la mise en scène, fit préparer la crèche, hisser 
| jusqu'a la grotte le bœuf et l’âne, où il convoqua le public, 
: « s’habilla et lut l'Évangile, à minuit, devant les paysans, il 
f * savait bien qu'il faisait une chose nouvelle. Grotte de Beth- 
1 léem ! Petite étoile dans la nuit! Il faut imaginer Les choses 

_ à peu près comme la veillée du Médecin de campagne, un récit 
D ‘tn une grange à la lumière d’un fanal : faible lueur au milieu 
he l’'amas des ténèbres, de la menacante opacité des monts el 
de la nuit. C'est bien ainsi que les représente la fresque ano- 
nyme de la grotte, bien plus vraie, beaucoup plus touchante 
- àtmon sens, que celle de Giotto à Assise. Parmi ces humbles, 
- hommes terreux, ménagères sans idéal, race endurcie, faite 
“ aux rudes travaux dans la rude montagne, l’ « acteur » se 
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lève, il parle : il parle comme il faut pour se faire entendre M 
des pauvres gens; il bêle ces syllabes étranges de Bethléem, d’une 
mélancolie chevrotante et plaintive de là-bas; il conte la divine 
histoire de l’étable et la faible accouchée H les animaux cha: 
ritables et la litière et le nouveau-né, fragile comme un enfant (4 
des hommes, qui entre dans le monde un sourire sur les lèvres, 
eten nommant ce nom de Jésus il se passe la langue sur la. 
bouche comme s’il y léchait du miel. On ne s'étonne guère du ; 
miracle qui suivit, lorsqu'un des assistants (qui était Velita M 
lui-même) vit, pendant ces paroles, un petit enfant raÿyonner M 
sur la paille. À ces pauvres gens dans la nuit, le divin re 3: 
vient de mettre un dieu entre les bras. F2 
On l’a dit, cette scène de Greccio fut en quelque manière 
une seconde naissance du christianisme: et le mot sous cette. 
forme n’est pas sans une certaine nuance d'exagération. Où: | 
fait-on, dans une pareille vue, des cathédrales françaises, de la 
fleur prodigieuse de Chartres et de Senlis? Il serait absurde de 4 
réduire le moyen-àge à saint François : sa part est assez belle et 
n’a nul besoin d’être grandie. Mais le cadeau qu'il faisait au - 
monde, à Greccio, n'esl pas loin de valoir celui des cathédrales. 
D'une religion, qui depuis longtemps était surtout un dogme, À 
une magnifique construction intellectuelle, il dégageait une. 
masse d'éléments dramatiques : il inventait une religion qui 
laissait [à l’entendement pour ne plus s'adresser qu’à la sensi- 
bilité. Il découvrait, mettait à nu une source nouvelle, le FE. 
pathétique du christianisme. 30 
On conserve dans le couvent d'autres menus trésors venant 
de saint Francois : sa chapelle de missionnaire, ces joujoux de : 
cuivre qui ont fait peut-être avec lui le voyage d'Égypte, 
l’ont accompagné devant le Soudan, qu'il à peut-être posés sur \s 
l'autel pour la messe là-bas, dans la grotte de la véritable 
Bethléem, et qui sans doute servirent encore pour la Noël mi- « 
raculeuse, dans la nuit de Greccio; et aussi son oreiller, ou 
plutôt ce fuseau de bois semblable à un rouleau de pâtissier, sur | 
lequel il posait la nuque pour dormir et dont mal lui prit de 
vouloir le remplacer une fois par un oreiller de duvet, car Je 2 
diable s'en mêla et se mit dans la plume, comme si ce fùt un « 
hérisson. Enfin, à l’autre bout du couloir du couvent, voici un. s 
petit observatoire, un balcon au-dessus de l’abime, où l'on a. 
l'impression d’être un peu suspendu comme dans la nécelt 
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“ d'un ballon : c’est ici que Jean de Parme, le général «limogé » en 
k 1287, au Phase de Hyon, Rae dans la retraite et la TU 


4200 Cet Hs Due des lumié ton del’ te OT daté F 
… de vraie pauvreté, qu'on voyait, étant général, se rendre comme 
… le dernier des frères à la corvée de légumes, avait eu l’impru- 
_dence d'écrire une introduction aux œuvres de Joachim de Flore, 
…. d'où 1l résultait que le nombre 1260 étant le chiffre de la Bête 
Er (qui n’était autre que l’empereur Frédéric), marquait à là fois 
la: date de la fin du monde, la mort de l’Antéchrist el l'avène- 
_ ment de l'Esprit, le règne de l'Évangile éternel. Beaucoup de 
franciscains partageaient, on l’a vu, ces idées sombres el 
_exaltées. Elles avaient le tort de toucher à la fois à l'Église et à la 
politique. Violemment pris à partie par l'Université de Paris et 
| - pr le rude jouteur qu'était Guillaume de Saint-Amour, mal 
soutenu par Innocent IV, Jean de Parme fut sacrifié et ne 
pour son successeur saint Bonaventure. 
| Salimbene, qui le connaissait bien et qui avait donné 
pi comme tant d’autres, dans les illusions joachimites, nous 
…._ rapporte sur son séjour dans l’ermitage de Greccio des traits qui 
4 semblent des pages égarées des Fioretti. Un couple d’oies sau- 
4 vages élait venu faire son nid sous la grotte du solitaire, et les 
É petits de ces créatures farouches recherchaient ses caresses. Un 
- matin le clerc qui lui servait la messe se rendormit et arriva dans 
É l'oratoire avec beaucoup de retard; la messe s’achevait. « Quelle 
F messe {u m'as servie ce matin, mon fils! lui dit l’ermite, quand 
_sonna l'heure de rompre le silence ; il mesemble que le Seigneur 
m'a comblé de délices.» A ces mots le clere rougit et confessa sa 
négligence; mais qui donc avait pris sa place ? Ce n'était pas un 
des RU et il ne se trouvait nul étranger dans la maison. « Je 
… J'ai pris pour toi, dit l’ermite avec A beits. Qui que ce fut, 
à béni soit-il, et béni soit Dieu dans fus les dons qu'il lui plait 
_ de nous fairel » 

Cela est beau. Comment ne pas songer, devant ce paysage, 
| au vieillard qui n’en eut pas d'autre A les yeux pendant 
ce trente ans et refusa d'y descendre? Quelles pouvaient être, sur 
ne on rocher, pendant l'espace d’une vie d'homme, fes pensées 
du grand joachimite désabusé? Comment comptait-il les jours, 
| _ après que l’année fatidique lui montra le néant de ses chimères 
— et que le monde continuait encore? Transporta-t-il au delà de 

he) 
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l'horizon de la vie, dans la voûte du ciel, au-dessus du plan où 
se forment et se défont les nuages, ses rêves d’une Église plus 
parfaite et d’un Évangile éternel? A quoi songeait dans le vide 
des jours, sur son rocheux observatoire, dans une immobilité 
de fakir, cet héroïque descendant des stylites ? Que disait-il 
dans le silence en caressant l'oiseau sauvage? De quel message 
le chargeait-il pour le monde ou pour le ciel? Vit-1l se peindre 
au fond des nues une nouvelle formé de ses visions ou, regar- « 
dant du côté de Rome par-dessus les montagnes, vers le lointain 
ermitage de Flore, vers Capoue où un duc d'Anjou avait succédé 
à l’Antéchrist, pour voir son royaume s’écrouler dans le sang 
des Vêpres siciliennes (car Jean vécut assez pour connaitre 
ces nouvelles), apprit-il que la vie n’est que le songe d'une 
ombre ? 

Une grande majesté s'attache à ce dédaigneux silence, à cette 
retraite monumentale. Et cependant, que nous enseigne-t-elle ? 
À l'admiration pour le noble vaincu de 1257 se joint le senti- 
ment de l'insignitiance de sa querelle. L’'écho d’une dispute 
de docteurs, d’une controverse sur le dogme et d’une polémique 
de théologiens, ne noustouche plus guère : vanité de la Sciencel 
Pas un mot de tout ce bruit n’a traversé les âges. Et le sermon 
de Greccio retentira dans les cœurs aussi longtemps qu'il y 
aura des hommes el une famille chrétienne, aussi longtemps 
que la tendre histoire de la naissance de Jésus continuera de 
toucher les âmes et que des petits enfants s’agenouilleront ravis 
autour des bonshommes en bois peint d’une crèche de Noël. 


V. — UN VILLAGE DE MONTAGNES 


L'auto de Cantalice, — un de ces autos qui commencent à 
transformer ces petits pays perdus d'Espagne et d'Italie, oubliés 
loin des grandes lignes par le chemin de fer, — continue à filer 1 
vers l’est à vive te et se met à ronfler en altaquant la côte, 534 

ù J'écoute le bruit de son moteur aller et venir le long des Vi 
table de la rampe, avec un bourdonnement de hanneton » 
dans un bocal. Je demeure au carrefour, où manquent par M 
malheur les maisons et les serviables poteaux indicateurs de nos à 
bonnes routes françaises. Enfin, deux paysans endimanchés : 
s'approchent avec des feutres à rubans comme en portent nos 8 
gars bretons. | ete ” 

4 
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Is m'indiquent très poliment un village D-haut, très haut 

= perché dans la montagne, dans la direction du nord, un village 

* que J'ai peine à distinguer de si loin (à deux bonnes lieues 

… d'ici), au milieu des roches incolores qui l’entourent, et qui 

ressemble Tui-même à une roche un peu plus poreuse, ou plutôt 
à un nid de guèpes accroché à une cheminée. 

— Vrene Lei per San Francesco: ? ajoute en souriant celui des 

deux qui a pris la parole. 

Et il tire gentiment de sa poche un paquet d'images de pre- 
> mière Communion, à franges ondulées, où l'on voit une 
chromo représentant la vision du saint, avec une prière au, 
verso. Il y a tout de suite dans cet abord une nuance d'intimité 
_ qui charme. C’est toujours la bwona gente du temps de saint 
. François. Il semble que le saint est encore là tout près, comme 

; quelqu’ un du pays, et qu'il accueille ses amis et les amis de ses 
amis. | 
n Des quatre ermitages de la vallée de Rieti, Poggio-Bustonce 
_est le moins accessible et le moins fréquenté. Il n’a pour lui ni 
la gloire d'une scène fameuse, ni celle d’une œuvre d'art 
… célèbre. On n'en rapporte guère qu'un des épisodes les moins 
“ connus de la légende. Je tenais pourtant beaucoup à faire ce 
pèlerinage, tout simplement peut-être parce qu'il est un peu 


à délaissé. 

ÿ Poggeio-Bustone se trouve au nord de la vallée, à l'est du 
L. cours du: Velino, qui la partage en deux dans sa longueur, 
… presque en face de Greccio et dans un enfoncement à peu près 
: symétrique. Le village s'appuie au massif principal de 
1 lApennin, qui de ce côté est de la vraie montagne, avec des 
… sommets qui dépassent deux mille mètres d'altitude dans la 


‘M chaîne des monts Terminilli. La brume de la journée d'hier s’est 
 dissipée. Aujourd'hui, la matinée est tout à fait brillante. Sur 
les cimes les plus hautes, les nuages de la veille ont laissé 
une neige éclatante. La vallée rit au soleil, avec ce bord étince- 
- lant, comme ces grès du Japon où l'émail onctueux déborde du 
. col comme de la crème. 

…__ La route traverse des cultures, des champs, des labours, des 
_ coteaux heureux où l’on voit une ferme entre des arbres, et où 
s'enfoncent des ehemins creux. Campagne aimable dans son 
. noble cirque de montagnes, comme un tableau dans un beau 
_ cadre, une bucolique de Virgile. | 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 

Un groupe de maisons sans ordre, comme un troupeau 
à l'abreuvoir, c’est le hameau de Pié di Colle. Et alors une | 
heure de grimpette par un sentier de chèvres, parmi les 
oliviers, une heure de grimpette à pic jusqu'au village qui 
nous surplombe, pendu aux cintres du décor, le village tassé” 
et noir, dont on voit maintenant se préciser les formes, se des- 
siner lesrangées de toits dans sa masse en chapeau de champi- 
gnOn, feutiistée comme un gâteau de bouse sèche. Étrange idée ] 
pour des humains d'aller se fourrer là; en dehors de toute 
espèce de route, de s'obliger à un voyage pour descendre dans 
[a plaine, et'à une ascension pour revenir chez soi ! 

Sur le petit parvis où l’église se perche comme uün coq sur 
le dernier échelon du Poulatfen je me retourne, je m’oriente :. 
deux montagnes, le mont Rosato et le mont Geresa, se soudentà « 
ma gauche par un angle tourmenté et forment les flancs d’un « 
grand ravin de pelure rousse et d’aspect sauvage. A l'issue de ce 
ravin, bien à l'abri des vents du Nord, s’adosse le village. Prix ? 
charmant des hauteurs! Toute la plaine se déroule suspendue 
dans un seul regard, comme des fruits offerts dans leur cor- | 
beille, sous une molle vapeur, le léger duvet de la prune: des 
lacs tendres, aux bords indécis, ces lacs dont j'entendais hier « 
sans les voir le coassement nocturne en descendant de Greccio, 
restes du grand lac qui occupait le fond de la vallée, lacs aimés N 
de François, lacs de la tanche et de la poule d’eau de la w 
légende, avec leurs noms de lac Lungo, de Ripa Sottile, sem \ 
blent de beaux regards dans un calme visage. Voici l'idylle, 
voici la paix, la moiteur des campagnes: Limagne agricole, 
riche Cérès, présent de fa sainte pauvreté des montagnes. 

La messe sonne : c'est Pâques fleuries ou, comme on ditici, M 
le Dimanche des Palmes. Tout le village y monte, hommes et 4 
femmes: de mon parapet au bord de la place, je re vois sorlir à 
la queue-leu-leu comme d’un puits, les chapeaux bretons, les ; 
foulards d’indienne, les fichus, les mouchoirs: Et il en vient tou- ” 
jours! Toutcela s’entasse en ordre dans la petite église baroque 
et toute blanche, où le jour allume des ors : dans la nef, les « 
fichus, les mouchoirs, les foulards font un champ de pavots ; 
les hommes se massent, groupe noir, faces terreuses et rasées, : 
un genou en terre, dans Île transept ; la marmaille se colle en. 
avant, à la table de communion. Composition parfaite : cela 
s'ordonne comme dans les fresques, dans l’Héliodore ou law 
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| Messe de Bolsène ; c'est le même équilibre, les mêmes modèles, 
… les mêmes gesies. Le tableau est tout fait, le peintre n’a eu qu'à 
ñ _ prendre. Et cela remue, et cela jacasse! Avec la chaleur, le 
3 bruit augmente. Alors, quand on ne s'entend vraiment plus, il 
# faut que le curé, dans ses habits pontificaux, plante là au beau 
: milieu sa messe et son calice et, à la Joie des enfants de chœur, 
- exécute une charge sur la marmaille pour ramener un peu 
É- d'ordre en distribuant quelques taloches. 
Excellent parroco ! Qu'il me soit permis d'écrire ici votre 
4 nom, avec un respect altendri, Ô vénérable don Erminio Bove! 
? Vous ouvrites largement à l’inconnu de passage votre cœur et 
ï votre hospitalité : vous le reçûtes comme François l'eüt fait 
dans l'ermitage franciscain. Sous votre rude écorce et votre 
1 | vieille soutane, J'ai deviné l’âme si noble qui vous rend cher à 
- votre troupeau. Un de vos amis m'a conté voire hisloire, cher 
+ Bu de l'antique Sabine : pardonnez- moi de vous trahir 
_ etde La répéter ici, car vous n’en saurez rien, et je n'en connais 
; 


3 


1 


« pas de plus vraiment franciscaine. Je sais qu'avant d’être pas- 
… teur du peuple de ces montagnes, vous gardàtes d’autres 
* ouailles sur les collines des Volsques'et au pays de Pales- 
_trina. Mais déjà vous brûliez de l'amour des hommes et vou- 
… liez paitre les brebis de Dieu. Cependant, avant d'y songer, il 
- fallut que l’orphelin payât les dettes paterneltes : l'enfant ne 
_ voulut pas entrer dans la maison du Père en [laissant derrière 
À lui les dettes du foyer, n1 apporter à Dieu une tache sur son 
nom humain. 

a À seize ans, le Jeune pâtre put enfin réaliser son rêve el 
À “entrer comme frère lai chez les Prêtres de la mission. On le 
É chargeait du catéchisme dans les paroisses pauvres. Un Jour, il 
pie en vit une si pantelante, si croulante, si délabrée, si misérable, 
* queson cœur s'émut de pitié ; il n'eut plus qu'un désir : être 
… desservant de cette paroisse, y rallumer devant l’autel la flamme 
… du sanctuaire. Ne vous avais-je pas dit que c'était une vie 
+ franciscaine ? Seulement, pour cela, il fallait être prêtre, et 
le séminaire coûte cher. Comment réunir les douze cents lires 
#4 que représente la dépense ? L'ancien berger s'avise d'un strata- 
4 8ème romanesque. Quatre personnes de son village reçoivent le 
même jour quatre dépêches ainsi conçues : « Trouvez-vous à tel 
jour à la porte du couvent des Capucins de nt » Les quatre’ 
, amis méliants (les dépèches étaient anonymes) redoutaient quel. 
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que farce. [ls conviennent cependant d'aller au rendez-vous 


sous un prudent déguisement. Scène plaisante ! Le jeune | 
homme attendait avec l'impatience d'un amant. L imbroglio 1 
s'explique sans peine, et si heureusement qu'au lieu de quatre « 
souscripteurs, ce bon tour de l’ancien pâtre lui en valut une 
douzaine. \' 2 

Après 1 messe, don Erminio vient me chercher dans l'église 4 
el, par un escargot de pierre, me fait entrer dans sa cuisine: une M 
belle chambre à solives, toute blanchie à la chaux, comme passée 
à la neige, avec des carreaux, comme on dit, d’une nettetém 
à manger par terre. La table est mise avec une nappe, quatre 


couverts d'étain et de gros verres à forme de gobelets; le soleil de 


midi qui entre à flots par la croisée fait presque mal aux yeux, 


avec cette limpidité presque exagérée de la lumière des monta: 
enes, où il semble rester des diamants et du cristal. 


Le bon curé m'entretient de son village : pauvre, pauvre w 
village, presque sans métiers, sans travail, sans ressources pour & 
ses trois mille âmes; la plupart s’échappent dès qu'ils peuvent, 
population flottante, peuple de braccianti, sans autre bien que. 
leurs deux bras qu'ils S'en vont louer au loin, quelquefois jusqu'en M 
Amérique. Beaucoup ne reviennent plus; ils ont goûté de la 
ville, achètent une boutique, se fixent à Rome ou à Naples. 
D'autres cependant, de ces émigrants, ne rêvent qu'une chose 
qui est de revenir avec leurs quatre sous finir loin des affaires « 
dans leur coin de montagnes. Ils conservent la nostalgie de leur 


vieux nid de guèpes, au bord de eue ravin, près de l'ermitage 
du Santo. 


VI. — LE PÉCHÉ DE SAINT FRANCOIS À 


Poggio-Bustone n’a guère dû changer depuis le temps de. 
saint François. Son ermitage est le premier que le BRON 
ait adopté dans la vallée de Rieti. Il le découvrit en 1209, dès le” 
temps de sa première mission. Il y revint plusieurs fois, et c'est 
là qu'il a eu la curieuse vision qui va nous occuper. 21 

Comme à Greccio, il y a ici un ermitage et un couvent. 
À dix minutes du village, en s’enfonçant vers le cul- de-sac du 
ravin, sur une sorte d’ergot, de saillie de la roche, — un sco s 


Un 


glio, comme on cie C1 ii "on Pets pour la première pi 
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"Saint-Jacques est bati au milieu du gouffre : j'incline à croire 
« que le Bienheureux le fonda peu après son retour de Compos- 
. telle. L'ermitage se trouve sur la crête, qu'on gagne depuis Le 
* couvent en une demi-heure par un raidillon très rapide. La 
… roche affleure de tous côtés : la montagne n'a plus vraiment que 
» la peau sur les os, et même la peau a plus d’un trou. Le grès, 
k délité par les pluies, affecte des profils bizarres : ce sont des 
: dents de scie, des erêtes de coq, des dessins de flammes. Une fan- 
-"lasmagorie étrange anime de son sabbat le désert de cette 
| solitude que tourmente un vent éternel. Il n’est pas étonnant 
+ que la légende s'y soit plu. On montrait autrefois dans la 
… pierre l'empreinte des coudes et des genoux d'un homme age- 
- nouillé : c'était le prie-Dieu de saint Francois. Tout près de là, 
. une sorte de fantôme gigantesque était le spectre pétrifié du 
… diable. Plus loin, le rocher présentait une espèce dé pupitre 
» formé de deux plans inclinés : c'était le bréviaire de saint Fran- 
… çois, et il offrait, dit-on, la dimension exacte du bréviaire 
- original que l’on conserve à Saint-Damien. La piélé populaire 
» à fait disparaitre ces singulières reliques, à force d'en emporter 
… des miettes. Au temps d’Antonelli, qui décrit, en 1635, Les curio- 


4 


à sités de la vallée de Rieti, il n’en restait déjà plus trace. J'aime 
: autant ce folk-lôre que le pédantisme de plus d'un critique. 
\, 


æ. 


… C'est [à que se passa un épisode très mystérieux de la vie de 
% Francois ; les faits remontent au printemps de l’année 1209, 
… lorsque Le Bienheureux, au début de sa carrière mystique, 
+ avant même de songer à écrire une règle, avait envoyé les pre- 
…_ miers frères (ils n'étaient encore que six) pour convertir le 
à monde. [I s'était réservé pour lui-même la vallée de Riett. Voici 
L- cette scène singulière telle que la rapporte Gelano. 
D : « Le saint ne cessait de s'étonner des gràces dont le comblait 


connaitre les moyens de s’en rendre digne. Un jour, retiré sui- 
3 vant sa coutume dans une solitude, prosterné en présence du 
ni maitre de l'univers, il repassait en son esprit, avec grande amer- 
L tume et grande angoisse, le temps perdu et le mauvais usage 
… qu'il avait faitde sa jeunesse, ne cessant de répéter : « O Dieu! 


…_inondé de délices et d’une joie indicible. Ravi hors de lui- 
même, soulagé soudain du poids de détresse et de crainte qui 
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lui pesait sur le cœur, il connut tout à coup, avec une certitude \W 
intime, que ses péchés étaient pardonnés. Alors il respira Ta 
confiance revint avec la grâce. Cette révélation fut suivie d'une "4 
extase où, absorbé dans un flot de lumière surnaturelle, et doué À 
pour un moment d'une intelligence plus qu ‘humaine, son 3 
regard pénétra bien loin dans l'avenir. Revenu à Jui, le saint 
ne se reconnaissait plus lui-même. » Ca 

On sent que nous entrons ici dans un domaine redoutable, 
au bord des abimes. De quelle main, de quelle âme il faudrait, 
— si on l’osait seulement, — approcher ces secrets du cœur ! Qui 1 
sommes-nous, pour être si hardis que de toucher à l’Arche, pro- 4 
faner de nos curiosités, effleurer même du regard le mystère 
des saints? Mais ces saints furent des hommes, ils ont pitié de # 
nos faiblesses, puisqu'ils les ont connues, s'ils ne les ont parta- 
gées. Pardonne, Ô Père, ce que je tremble d'écrire de toi, avec ne 
amour et avec piété. : + 

Ces fautes de son passé, qui lui Dennis le cœur et dontil 2 
menait si grand deuil, ces crimes dont le souvenir l’accablait | 

et qu'il expia jusqu à là mort par une si ns pénitence, " 
était-ce donc de si grands crimes ? 

M. Paul Sabatier, dans sa biographie classique, sans prendre | 
au tragique les vagues insinuations de Celano, admet que Fran- 
cois à été jeune et quil a commis les péchés des jeunes gens. ï. 
Si cela était, il n'y aurait pas de quoi se voiler la face; tout le 
- monde sait que de grands saints ont été de grands pécheurs : 
L'immense dévotion de François pour sainte Madeleine pourrait, 
à la rigueur, souffrir cette interprétation. D'autre part, Barthé- A 
lemy de Pise rapporte une tradition attribuée à frère Léon, N 
lequel aurait eu une triple assurance de la virginité du saint : » 
sa confidence personnelle, une vision et une voix ou un oracle 
céleste. Cette tradition, il faut l'avouer, offre peu de garanties. # 
Le livre de Barthélemy, si précieux à tant d'égards, est écrit | 
selon un système de parallèle avec l'Évangile et fourmille de 
fables qui ne soutiennent pas l'examen, J'ai bien peur que a 
vision de frère Léon ne soit. de celles-là. F4 #02 

Et pourtant, si l’on ose formuler une opinion en ces sortes 4 
de choses, il me semble que, s'il y avait quelque part une à 
puella quelconque; une ragazza dans la vie de Francois, cela se 
saurait! Nous le savons pour tant d'autres, qui n’en sont Sa 400 
moins grands saints. Nous le saurions par lui-mème : il n’au d 


en 
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- rait pas manqué cette occasion de se punir et de s’humilier. de 
. sens toute l’indécence d’insister, de remuer ces questions déli- 
ne. ‘cates. Croit-on cependant que les mœurs aient tant changé 
_ depuis sept siècles, qu'une intrigue füt chose facile à cacher, 
1 au temps de François, dans une petite ville d'Italie? 

à : Au petit couvent de Saint-Jacques, on voit dans les lunettes 
; du cloître une curieuse vie du saint, peinte par un artiste 
. du xvu® siècle. Ces scènes, presque toutes fabuleuses, montrent 
une décadence fâcheuse de la légende. Deux d’entre elles se 
ES aux tentations de la chair. L’une est le miracle des 
. roses, le miracle de la Portionculé, qui n'est pas malheureuse- 
ment d'une authenticité assurée : les premiers biographes n’en 
disent mot, etil est certain que ce trait se trouve dans la vie de 
5 Fate Ne La seconde scène est tirée de ORNE à de ee 


f 


F- - stances différentes. Le vieux ur raconte de commen! 
4 le sultan (ou l'empereur Frédéric), voulant éprouver saint Fran-. 
» çois, lui envoie une femme d'une grande beauté; l’homme de 
… Dieu feint de céder avec empressement aux désirs de cette 
% créature, « Viens, s’écrie-t-1l, approche, mon amour, entrons 
ensemble dans mon lit. » À ces mots, il se déshabille et se jette 
. dans le feu (qui ne lui fit aucun mal). La fille se convertit. Le 
3 peintre représente avec candeur cette Orientale en grand Ccos- 
He La Vallière, au moment où soulevant sa jupe, elle 
_ détache, sur une jambe ronde, une jurrelière bleue, et aperçoit 
À avec surprise son étrange BRL assis sur des charbons 
1 ardents. | 
- Cette historielte ridicule n’est pas seulement un conte : c’est 
un contre-sens, une faute de goût. Ces triomphes ostenta- 
- ioires n'ont rien à voir avec saint Francois. Il dit bien quelque 
part qué les femmes sont comme le feu : qui s’en approche, s'y 
- brüle. C'est tout ce que cette anecdote contient de positif. Mais 
- un tel récit ‘hurle avec ce que nous savons de Francois. Les 


L courlisanes, c'est un trait de la vie de saint Han (qui ne 


4 c'est aussi un trait dé l He de in Dane ce n est ea 
: à un trait de saint Francois. C est une fausse note, une erreur de 
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puissance plastique de son génie, ces rafales ne pouvaient, 1 
manquer d'être cruelles. Cependant, même aux heures de M 
simoun et de trouble délire, il conserve dans l'expression une 
pudeur, je ne sais quoi de chaste qui semble impliquer le res M 
pect de l'amour. Il arrive souvent à l’éloquence chrétienne de 
bafouer la chair, de passer en amertume et en violence de sar- | 
casme les plus cyniques des peintres profanes. Sur ce point, 
François n’est pas moine. Jamais il n’humilie la femme : jamais 
il'n’a pu prendre sur lui de la traiter en ennemie. Il ne lui à 
échappe jamais pour ses misères un mot de mépris. Elle reste M 
toujours la sœur. Dans cette grande épreuve qui le tourmente 
à Sartiano, de quoi rève-t-il ? D'une famille. Lorsque, pour M 
écarter les louanges, il voulait s’humilier : « Je pourrais encore M 
avoir des enfants », disait-il. Un jour, tombant de fatigue 
auprès de Bevagna, il fut secouru par une dame de la villeetsa 
lille, qui s'empressèrent pour le ranimer. Il ne leva pas les yeux 
sur elles. « Pourquoi, lui dit son compagnon, n’as-tu pas daigné 
regarder cette sainte fille? — Ah! dit François, qui ne 
redouterait de jeter un regard sur une vierge du Seigneur?» 
Il y a dans tous ces traits, qu’il serait aisé de multiplier, quelque 
chose de virginal, —la pureté de cygne de la « famille de neige ». 
Pour tout dire d’un mot, quelque chose de chevaleresque. 
Cette chevalerie, où se peint-elle mieux que dans les rapports : 
de saint Francois avec les femmes auxquelles il se permit de 
penser, les seules, disait-il, dont il connût le visage (etpeut- 
ètre une autre encore, car il est étrange qu'il n'ait jamais parlé M 
de sa mère), — « frère Jacqueline » et sainte Claire ? Sans doute, * 
nous ignorerons toujours de quelle nature plus rare que le 
diamant furent les sentiments qui unirent ces cœurs incompa- 
rables : ce qu’en racontent les Froretti peut être taxé de légen: M 
daire. Jamais François, en parlant à Claire, ne se permit dela M 
nommer. Îl ne faudrait pourtant pas croire que les âmes 
héroïques ne sont pas des âmes passionnées : leurs passions ne 
sont même pas faites d’une autre ardeur que les nôtres, mais 
les éléments qu’elles brülent sont d’un encens plus pur, et 160 
langage humain, qui est celui du vulgaire, n’a pas de mots M 
pour le nommer. | <400 
Aujourd’hui, le couvent de Saint- “Jacques est fermé. 1e à ÿ 
rentre pour un nouvel adieu avec la clef que m'a confiée le curé. 
Du dehors, la masse du petit monument est intacte ; le mince 8 
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campanile domine toujours la gorge sauvage, avec sa petite 
cloche paréille à celle qui tinte au cou des vaches. Mais la cloche 
est muette, si le vent du ravin ne l’agite au passage. L'église 
est déserte: le retable croule; les stucs se détachent. Un buste 
4 de plâtre est posé sur un coin de l'autel, un autre a roulé à 
E. comme une tête coupée. Dans le cloître, les fresques de 
la vie du saint, l'Odalisque à jarretière bleue, le miracle des 
Ro. sont en train de s’effacer : des plafonds sont crevés, des 
planchers éventrés ; des escaliers disloqués ne mènent plus nulle . 
“part. Dans le petit réfectoire, où les tables n'attendent plus 
è personne, le Christ d'une Cène contmue de rompre le pain en 
face du prieur absent. Je lis au mur un cartouche où sont 
écrites les HHUGSES de Dieu à saint François : que l'ordre 
durerait j jusqu à la fin du monde, que nul méchant n’y demeu- 
rerait, qu'aucun persécuteur ne ferait de vieux os et que tout 
ami de saint François et de son ordre est assuré d’une bonne 
fin. 
4 Qu'il est triste, sur son rocher, ce petit couvent à l'abandon! 
Cette ruine serre le cœur. Hélas! Aux Carceri, Jorsque j'y allai 
il ÿ a trente ans ans, ils étaient quatre frères : à présent, ils ne 
“ont plus que deux. À Poggio-Bustone, plus personne. On les 
déserte de plus en plus, ces hautes formes de la vie. La chaleur 
S'en retire. Le vent de la vallée sonne seul à ce cloître veuf la 
messe de la solitude. Sommes-nous donc si sûrs du progrès, que 
nous n’ayons plus besoin quelquefois d'indulgence, de tendresse, 
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BHRNIÈRE PARTIE (I). 


I 


Le voyage fut heureux. Nous rentrâmes au port très paisibles 
ment comme d'habitude, et je pris la direction de la rue. des 
Consulis.Après lesexclamations habituelles, Thérèse m'assura que 8 
tout, en haut, élait prêt pour mé recevoir, et offrit d'aller mé 
chercher queique chose à Manger. J’acceptai. Une demi-heure 
plus tard, je la trouvai dans l'atelier près dé la table servie. 
Elle commença par medire (pauvre cher jeune monsieur!) qu’i il 
n'y avait pas de lettres pour moi, pas la moindre. Puis elle mé 
parla de Blunt, « le charmant et brave monsieur », qui se bai e 
tait maintenant pour le-Roi et la religion contre les Hibéraw: 
impies. Îl était parti le matin même de jour qui avait suivi 
mon départ, et il lui avait demandé si j'étais encore dans L 
maison, [l voulait probablement me dire au revoir, me serrel 
la main, ce cher monsieur si bien élevé. Je la laissai continuer 
Blunt lui avait écrit une fois au sujet de quelques effets qu'à 
désirait qu'on lui envoyät à Paris à l'adresse de sa mère. Maïs 
elle n’en ferait rien, et je découvris “que c'était à un ste a 
sème pour obliger le capitaine Blunt à revenir chez elles 

— Notre Rita aussi finira par revenir à sa SŒrye ajouta-t-e le 
en poussant un profond soupir. | é 2 $ 

Ce nom que J'avais attendu me _priva, sur. ie moment, d 
l'usage de la parole. Cette pauvre PERS folle avait cou 


Cobyrigiit by G. Jean-Aubry, 1926, Vs “4 : Se Fra 
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Le appartenait On. Et après lui avoir Gb erré de ne ri 
“savoir à personne qu'elle était dans la maison, elle s'était pré- 
cipitée et s'était enfermée dans ma chambre. 

… —Je montai frapper à votre porte et criai à Rita qu'elle 
“n'avait pas le droit de s'enfermer à clef dans la chambre d’unde 
“mes locataires. Elle ouvrit à la fin, et — imaginez-vous | — 
elle avait les cheveux sur les épaules. Elle s'est servie de vos 
| brosses pour les remettre en ordre devant votre glace. 

. — Attendez un peul fis-je. 

L Je montai précipitamment chez moi. L’ espoir m'avait saisi de 
trouver une trace du passage de Rita. J'ouvris avec violence 
tous les tiroirs, pensant que peut-être elle y avait caché un bout 
Ex Hoapier une latire. C’ ps fau Thérèse y eût mis bon ordre. 


— = plôt: à Digu: lui dis-je, qu’elle eût Gorté de cho 
* _— Elle si riche ! poursuivit Thérèse. Même vous, avec votre 
ch 1er petit cœur généreux, vous ne pouvez rien pour Rita. Aucun 
homme ne peut rien pour elle, — sauf un peut-être, mais elle 
68 si mal disposée à son égard qu'elle ne voudrait même pas le 
voir si, dans l’indulgence de son cœur, il songeait à lui offrir 
sa main. Il l’aime plus que la vie, ce cher homme charitable. 

— Vous voulez parler de je ne sais quel coquin à Paris, qui, 


4 | mise à à rire, À rire, à rire, comme si je l'avais chatouillée, 
et He tumbourinsit sur le plancher avec ses talons Elle est 
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possédée. Ah! mon cher et innocent jeune tone vous n ‘avez 
Jamais rien vu de pareil... 220 
— Ainsi, doña Rita est partie pour Paris? lui domiandai 
— Oui, mon cher monsieur. Je crois qu'elle est ie direc- 
tement d'ici à la gare. | à 
Pendant les trois mois qui suivirent, je me jetai à corps” 
perdu dans mon illégal trafic, avec une sorte de fureur obsti-n 
née et désespérée. Le métier devenait dangereux. Dans le Sud. 
les bandes, mal organisées, agissaient sans plan déterminé, et. 
commençaient à être pourchassées d'assez près. Le transport des | | 
ravitaillements n’était plus assuré; nos amis à terre commen 
çaient à prendre peur ; et ce n’était pas une plaisanterie, après 
une journée d’habiles manœuvres, que de découvrir qu'il ny 
avait personne à l'endroit fixé pour le débarquement et d’avoir 
à prendre le large avec notre compromettante cargaison. Une 
fois nous tombâmes dans une embuscade dressée par un groupe 
de « cès coquins de carabiniers » (comme les appelait Domi“ 
nique), qui s'était dissimulé parmi les rochers après avoir dis 
posé un train de mulets, bien en vue. sur le rivage. Par bonheur 
Dominique flaira quelque chose de suspect. « Ça sent la trahisl 
son », déclara-t-il tout à coup en reprenant son aviron. Nous. 
ramions seuls, lui et moi, dans un canot, en reconnaissance. 
Ce jour-là notre salut fut positivement miraculeux. Les fusils. 
des carabiniers nous manquèrent de quelques mètres. J'avais 
l'impression que si le métier n’était pas complètement gâté, il 
avait du moins vu ses beaux jours. Mais cela m'était égal. Unë 
volée de coups de fusil dans l'obscurité n'était pas après tou 
chose déplorable. Un moment seulement avant que nous n6 
l'eussions reçue, là, par cette calme nuit, au murmure de la 
mer caressée par la brise, je contemplais la ravissante forme 
d'une tête éclairée de sa propre clarté, d'une chevelure fauve 
semée d’étincelles ardentes, relevée sur une nuque blanche, el 
retenue par une flèche d'or empennée de brillants et ornée de 
rubis sur toute sa longueur. Ce bijou occupait dans ma Hé 
une place excessive. Souvent je voyais dans mon rêve celle qu 
le portait ; la blancheur de ses membres brillait faiblement dan ns 
l'obscurité, comme une nymphe dans le désordre du free 
elle Jevait la grâce parfaite de son bras pour prendre dans. 
cheveux une flèche d’or et la lancer vers moi comme un dard 
Le jour vint enfin où tout m ’échappa des mains. La D 
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_engloutit le petit navire, brisé, anéanti comme l'unique jouet 
d’un enfant solitaire, et me jeta sur le rivage après un naufrage 
“_ où avait sombré tout ce que je possédais de vie indépendante. 
er Piün soir, excédé, écœuré, hébété, le cœur en peine, Je me 
… retrouvai à Marseille. J'évitai les nombreuses lumières de la 
| . gare. Je n'avais pas un sou sur moi. Je n'étais ni rasé, ni lavé, 
et le cœur me manquait. Je me faufilai par les rues, grelottant 
É _ de froid; par les rues bruyantes où la folie était détbanée, 
Ex BC était le moment du Carnaval. 
. 1 y a de petits objets qui ont le pouvoir de s'attacher à un 
homme d'une étonnante façon. J'avais perdu mon navire et une 
2. ; ceinture pleine d'or; j'avais perdu mes compagnons; je m'étais 
. séparé de mon ami; mon occupation, mon seul lien avec la 
vie, ma casquette et ma veste avaient disparu; mais un petit 
“ canifet une clef ne m'avaiont pas faussé compagnie. Avec la 
REeiT ouvris la porte du refuge. Le vestibule avait toujours son 
_ même aspect sourd-muet, son impassibilité noire et blanche. 
- Le malingre bec de gaz luttait vaillamment contre l’adversité 
… au bout du bras d'argent de la statuette qui conservait sa gra- 
“ cieuse position sur la pointe du pied gauche : et l'escalier se 
| _ perdait dans les ténèbres. Et voici que Thérèse elle-même des- 
;. _ cendait l'escalier, effrayée mais courageuse. Peut-être pensail- 
‘1 elle qu’elle allait être assassinée pour de bon cette fois-ci. Elle 
 tremblait de tous ses membres, mais quand elle m'eut reconnu, 
elle eut un tel choc qu’elle en tomba assise sur la dernière 
: marche. Elle ne m'attendait pas avant une autre semaine : 
| pu _— Et puis -ajouta-t-elle, en voyant dans quel état vous êles, 
mon sang n’a fait qu'un tour. 
4% … Elle traversa la maison en courant pour aller préparer ma 
. chambre, allumer le feu et le gaz, et elle me tira même par le 
| Ée bras pour m'aider à monter l'escalier. | 
Be La Je m ‘enfonçai dans mon lit comme dans un nuage. 


4 | tasse. Je crois que c'était dpt pou Puis elle disparut, et je 
6 Dans le courant de la matinée, Thérèse m'annonça que 
4 Fit occupait d'ordinaire M. Bluntétait vacant; elle 
_ ajouta mystérieusement qu’elle avait l'intention de le garder 
De vacant pendant quelque temps, parce que telles étaient les ins- 

| tructions qu'elle avait reçues. Elle me dit aussi que la maison 
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n He pas de beats sauf moi, les deux danseuses et leur | | 
père. Je sortis de bonne heure. Il était convenable qué je. fisse_ 4 
connaître à l'agent carliste qui campait dans la Villa du Prado 
la brusque fin 4 mes occupations. : é 1 

Cet agent, un honnête courtier en munitions, jouioitd! une 4 
grande réputation d'habileté. Sa charge importante le retenait | 
en France, mais sa jeune femme, dont la beauté et la dévotion : à 
à son roi étaient bien connues, le représentait dignement au É 
quartier général où ses propres apparitions étaient extrême- 
ment rares. Le loyalisme différent mais conjugué de ces deux 
personnes avait été récompensé par un titre de baron et le ruban 
d'un ordre quelconque. Les commérages des cercles légitimistes 
apprécialent ces faveurs avec une souriante indulgence. 

Il dut avoir un saisissement quand je me fis annoncer, car 
personne ne m'attendait. Il traversa la pièce à pas feutrés. Son É 
nez saillant, son crâne plat et ses vêtements noirs lui donnaient 
l'aspect d’un corbeau obèse. Quand je l’eus mis au courant du 
désastre, 1l manifesta son étonnement et son trouble pars un. 
petit sifflement très significatif. | 

— Je suppose, lui dis-je, que vous prendrez s sur vous d'aver- | 
tir doña Rita qui est grandement intéressée dans cette affaire. M 

— Volontiers, mais j'ai entendu dire que M®° de Lastaola 
avait dû quitter Paris hier ou ce matin. ere < . 

— Pour Tolosa? | PAR 

IL me sembla que son nez s’allongeait sensiblement. 4 

— C'est là, señor, où il faut que cette nouvelle parvienne - n 
sans retard, assura-t-1l d’un ton inquiét. Je pourrais télégraphier | 
à notre agent de Bayonne qui trouverait un messager. Mais les » 
alphonsistes ont des agents, eux aussi, qui sont pendus au télé- # 
graphe. [Il est inutile que l’ennemi soit AMAR LATTES 

Il était manifestement fort embarrassé. FUREUR 

— Asseyez-vous, don Georges, asseYeZ-VOUS, dit-il. Je suis | 
extrêmement désolé. Elle, — je veux dire doña Rita, — es 
indubitablerent en route pour Tolosa. (est effroyablel, ar 4 

Je dois dire pourtant que cet homme avait un certain senti- | 
ment du devoir. Après quelque réflexion, il! murmura : die 40) 

-— Il y a ün autré moyen de faire passer la nouvellee au quar- 
ter général. Écrivez-moi une lettre, relatant les faits. Nous. 
avons un de nos, agents, üne personne que j'ai employée 
à l'achat de fournitures, un parfait honnète homme, qui 
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arrive du Nord par le train de dix heures et m'apporte des 
Dh de nature confidentielle. Il n’est pas très intelligent. 
. Gonsentiriez-vous, don Georges, à aller le chercher et à vous 
- occuper de lui jusqu'à demain ?.. L'idée de le laisser seul ne me 
plait pas du tout. Demain, nous l’enverrions à Tolosa par la 
pieûte, avec votre lettre, et il verrait doña Rita. 
de pensai : « SU pas? Pourquoi n’écrirais-je pas moi. 
aussi une lettre à doûa Rita où je lui dirais que maintenant 
rien ne s'opposäit plus à mon départ d'Europe. » L'idée du 
F 4 « jamais plus » avait pris complètement possession de mon esprit. 
4 | — de suis complètement libre, répondis-je. J'irai chercher 
… votre homme à son arrivée. Comment est-il fait? 
4 — Moustache et favoris noirs, menton rasé. Un très hon- 
_nêle garçon. Il s'appelle Jose Ortega. 
D'un pas feutré, il me reconduisit jusqu’à la porte. Il me 
sera la main avec un sourire mélancolique. 
— C'est une effroyable situation. Ma pauvre femme va être 
. complètement affolée. Elle est si patriote | Merci, don Georges. 
d. - Vous me soulagez… Cet homme est assez stupide et assez difficile. 
Un individu bizarre, mais très honnête ! oh! très honnête 
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° Ce tait le dernier soir du Carnaval. Les mêmes masques, les 
- mêmes cris, les mêmes ruées folles, la même humanité 
ne _ démente et déguisée se répandait par les rues, où s'engouffrait 
un mistral qui semblait les faire danser comme des feuilles 
: mortes sur une terre où toute j joie est épiée par la mort. Douze 
“mois exactement s'étaient écoulés depuis cet autre soir de 
| carnaval où je m'étais senti un peu las et solitaire, mais en paix 
_ avec le genre humain. Je gagnai la gare. Le retard du train 
ne m'irrita pas le moins du monde. J'avais résolu d'écrire 
une lettre à doûa Rita. Cet « honnête garçon » que j'attendais 
irait la lui porter. Il n'aurait aucune difficulté à trouver à 
Tolosa Mr de Lastaola. J'espérais qu’en portant ma lettre, ilne 
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5 ense que de passer la frontière sous la conduite d’un guide Fe 
onfiance. Je me RARES: l'homme  escaladant pénible- 
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déserts avec ma lettre à doña Rita dans sa poche. Ce pour une 
lettre d'adieu comme nes amant n'en avait écrile, comme 
jamais femme au monde n’en avait lue depuis le commence- 1 
ment de l’amour sur la terre. La lettre serait digne de la 1 
femme. Elle y verrait sa propre image comme en un miroir; et 
peut-être alors comprendrait- -elle ce à AU je disais adieu, au 
seuil même de ma vie. 

Ün bruit confus de pas, un flot soudain de voyageurs qui 
gagnaient les issues du quai me tira de ma torpeur. Je reconnus. 
sur-le-champ les favoris de mon homme.'lls étaient noirs, aile | 
lés en nageoires de requin, et si fins que le moindre souffle les 1 
agitait d'une sorte de mouvement badin. L'homme avait la tête 
dans les épaules, et quand il se fut dégagé de la foule des 
voyageurs, il me fit l'effet d'un être malheureux et inquiet. M 
Évidemment il ne s'attendait pas à ce qu’on vint à sa rencontre,  \ 
car, lorsque je lui eus murmuré « Señor Ortega », dans l'oreille, 
il s'écarta de moi et faillit laisser choir un petit sac qu'il por- 
tait à [a main. Îl avait le teint uniformément pâle, la bouche L. 
rouge, mais peu engageante. Son état social n’était pas bien 4 
défini. I portait un pardessus bleu de coupe ordinaire; rien en 3 
lui n’annonçait une distinction particulière. Toutefois ces Lh 
favoris mouvants près de cette bouche rouge, et l'expression | 1 
soupçonneuse de ses yeux noirs, le faisaient remarquer. Je M 
poussai mon homme dans un fiacre. Il était en route depuisale 3 
matin et il m’avoua qu il avait faim et froid. Ses lèvres trem- | 
blaient et je remarquai dans son regard une curiosité rusée 4 È 
cynique quand ses yeux se tournaient vers moi. Je me deman- : 
dais ce que je pourrais bien faire de lui, et J'arrivai à la con- * 
clusion que le mieux serait de l'installer’ dans l'atelier. Comme … 
nous traversions des carrefours où le mistral était furieusement 
déchainé, je le sentis qui frissonnait à mon côté. « Je meurs de . 
faim », dit-il avec aigreur, et j'en éprouvai un peu de remords. 
Nous étions à ce moment à la Cannebière. Je fis avancer. 1e a 
liacre jusqu'à la Maison Dorée, où, dans la confusion des 
visages de circonstance, il passerait inaperçu. $ -1 

Pour ce dernier soir de Carnaval, cette grande maison avait 
tous ses balcons décorés de guirlandes de lanternes en papier de 
couleur jusqu’au toit. Je me dirigeai vers le grand salon, car 1e 
cabinets particuliers avaient tous été retenus. Il y deu là une 
foule de gens costumés, et personne ne prêta la moindre atten 


LA FLÈCHE D OR. 345 


2 aise humeur sur cette scène Joyeuse. mu pouvait bien tré alors 
es heures et demie. Deux verres de vin qu'il but “ue sur 
| frissonner. Hd il eut ce à manger, ce ans 
“0 de prendre des manières polies. Sa bouche, cependant, trahissait 
prune amertume persistante. Elle était trop rouge; mais tout 
était ainsi en lui : les favoris trop noirs, le hu trop blane, 
5 pu yeux trop mobiles. Il vous observait avec une avidité qui 
. Yous mettait mal à l'aise. Tout à coup il me demanda si je 
ne. | savais pourquoi on l'avait arraché à ses occupations (il était en 
train d'acheter des fournitures à des paysans quelque part dans 
le centre de la France). Je lui répondis qu'on avait l'intention 
de l'envoyer porter un message au quartier royal de Tolosa. 
… — Et pourquoi êtes-vous venu ainsi à ma rencontre ? 
” ” Je lur expliquai que c'était sur le désir du baron, pour lui 
épargner tout ennui possible avec la police. 
…  — Quelle stupidité! dit-il. 
1 _ Depuis plusieurs années il était employé chez Hernandez 
Ph Paris, une maison d'importation, et il voyageait pour 
leurs affaires, ainsi qu'il pouvait le prouver. Il se versa encore 
2 du vin et me pria de lui dire qui j'étais. | 
» | — C'est.-bien le moins que je le sache, ajouta-t-il. 

- Le plus simple était de me présenter ; J'étais ce « M. Georges » 
ion il avait probablement entendu parler. Il se pencha à tra- 
| 'ers la table, à s'ef plier la poitrine contre le rebord comme si 
ses yeux eussent été des poignards et qu'il eût voulu me les 
_ enfoncer dans le cerveau. Ge,n'est que beaucoup plus tard que 
Ne compris combien près de la mort J'avais été à ce moment-là. 
- Un bizarre, sournois, et insinuant sourire se dessina sur ses 
lèvres rouges. « Pour sûr qu'il en avait entendu parler, de moi! 
kL e chef de la grande organisation de contrebande d'armes! » 
+5 — Oh! dis-je, c'est me donner trop d'importance. Le chef 
| dé-toute cette affaire était, comme il le savait sans doute, une 

. certaine noble et loyale dame. 
—— Je suis aussi noble qu ‘elle, me lança-t-1l d'un ton bourru 


être loyale, qu'est-ce que ça veut dire ? Être ire? Être 
dèle? Je sais à quoi m'en tenir à son sujet ! 
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— Vous êtes Basque ? lui dis-je. Ci ns HEURE \ 
Il en convint et reprit d'un air assez dédaigneux, + 
— Je suis un homme qui a recu de l'instruction, ajouta- +1; 
mais je connais toute sa famille, ee sont des paysans. Il ya une 1 
sœur, un oncle, un prêtre, paysan lui aussi, tout à fait dénué 4 
d'instruction. On ne peut attendre grand chose d’un prêtre (e. 3 
suis libre penseur, cela wa sans dire); mais il est réalarment trop 
méchant, une espèce de brute. Quant à tous les siens, — morts w 
pour la plupart maintenant, — ils avaient bien un petit lopin È + 
de terre, mais ils allaient toujours travailler dans les fermes des : 
autres, — une bande de va-nu-pieds, de erève-la-faim. Fen sais M 
quelque chose, car nous sommes quelque peu parents. Oui, je 
SUIS parent de cette très loyale dame. Et qu'est- elle done, sinon “1 
une parisienne aux innombrables amants, à ce qu’ on dit? 
— Ce qu'on dit n'est peut-être pas vrai, insinuai-je en affoc- 
tant de bâiller légèrement, Il faut se méfier des racontars. +4 
Mais le répugnant animal était plongé dans de sombres 
réflexions. J'avais maintenant abandonné l'idée d'écrire une 
lettre à Rita. Soudain il se remit à parler : 
— Les femmes sont la cause de tous les maux. Elles n sen pas 
d'honneur. Pas d'honneur! répéta-t-il en se frappant la poi- | 
trine d’un poing dont les articulations étaient toutes blanches. 1 
J'ai quitté mon village il ya bien des années: ie suis très con- M 
tent de ma situation et je ne vais pas pourquai j'irais me gere) 
martel en tête pour celte loyale dame. de RUPpORe que G "est pins 
que les femmes se poussent dans le monde. À 
_ Il avait assez mangé. Il vida dans songerre le DC de Eu 1 
- bouteille et accepta le cigare que je lui offris, Pendant qu'il 
l'allumait, j’eus une sorte d'impression confuse qu'il ne m était 
pas aussi étranger que je l'avais cru, et pourtant j'étais absolu- # 
. ment sûr de ne lavoir jamais vu auparavant, L'instant dr | 
je pensai que je l’eusse, volontiers assommé, n’eût été son air 5 
si misérable, quand il me posa cette question : 
— Señor, avez-vous été amoureux quand vous étiez Ci 
— Que voulez- -vous dire ? Quel âge me GFOYEZ-VOUS donc? 
— C'est vrai, dit-il, avec le regard. que doivent avoir les 
damnés qui, du nn de leur chaudron de poix brûlante regardent h 
passer sur le lieu du supplice une âme saine et sauve, C'ests 
vrai, vous avez l'air de ne vous soucier de rien. & 
D'un air détaché, le bras sur le ossi de sa chaise, il spi is | 
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4 A Entre nous, cette merveilleuse célébrité, — quel nom se 
| donne-telle?.. Combien de temps a-t-elle été votre maitresse? 
. de réfléchis que si je le renversais d’un brusque coup d'épaule 
luiet sa chaise, cela pourrait nous amener des complications, à 
D commencer par une visite au commissariat de police, — et Dieu 
. sait quel scandale! À ce moment-là, je compris que j'avais en 


et m'entendre avec le baron pour le faire partir, dès le lendemain, 
nimporte où, mais pas à Tolosa. Je lui proposai le plus calme- 
Hs . ment du monde de nous rendre là où il pourrait trouver un 
xepos dont il avait vraiment bien besoin. 


:. + 

: — Nous serons obligés d’aller à pied, lui dis-je. 

No  —Ohloui, marchons, répondit-il, sinon je mourrai de froid. 
e. Nous fimes route ensemble, à pas pressés. Ma pensée lucide 


Hat pour aïnsi dire, enveloppée par le brouhaha de cette gaieté 
4 … d'usage à l'époque du Carnaval. J'ai entendu, depuis lors, bien 
des bruits; _mais jamais je n'ai eu aussi vivement l'impression 
des instincts dé sauvagerie qui se dissimulent au cœur de 
l’homme. Ces hurlements de gaieté suggéraient la terreur, la 
… fureur du meurtre, la férocité du désir et l’irrémédiable tristesse 
de la éondition humaine : et pourtant ils étaient poussés par des 
«gens convaineus qu'ils s'amusaient extrômement. Notre aspect, 
k la réserve de notre tenue nous faisaient remarquer. Une ou deux 
ï fois, des masques nous entourèrent el se mirent à danser une 
Er - ronde autour de nous en poussänt des cris discordants. I n'y 
_ avait qu’ à laisser passer la bourrasque. Le señor Ortega, toute- 
À fois, tapait du pied avec rage et j'avoue que je regreltai de ne 
L pas nous être munis de deux masques. 
Anh Nous avions gägné maintenant un quartier de la ville plus 
| paisible. Je regardai mon compagnon à la dérobée. J'étais le 
plus grand des deux : à la lumière d'un réverbère, je eroisai 
. le regard” furtif qu'il dirigeait lui-même vers moi avec une 
é. expression navrante, une expression qui me fit penser que je 
4 ose voir, jusqu'au fond de l'âme, cet homme se tordre dans 
_ n corps comme un ver ernpalé. Ma pitié allait non pas à fui, 
mais à doûa Rita. C'était à cause d'elle que j'étais navré : je la 
4 plaignais d'avoir cette âme damnée à ses trousses. Je la plai- 
rai avec tendresse et indignation, comme si cela avait été 
| la: fois un | danger et un déshonneur, R 
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— Nous voilà rendus, lui dis-je. | 

Le pauvre diable était extraordinairement frileux. Jon | 
dais ses dents claquer. Énervé, je ne pouvais parvenir à trouver 
ma poche, ni la clef. Il attendait patiemment, son sac à la main. 

— Vous habitez cette maison, n'est-ce pas? me dit-il. 

— Non, lui répondis-je, sans la moindre hésitation. 

Je ne savais comment cet homme se comporterait s'il s'avisait 
que je demeurais sous le mème toit. Il devait être à moitié fou. 
Qui sait s'il ne lui prendrait pas fantaisie de vouloir causer 
toute la nuit. Puis je n'étais pas sûr de rester là. J'avais l'inten- 
tion de ressortir et d'arpenter la rue des Consuls jusqu'à l’ aube 
Je repris : 

— La maison a été mise à ma disposition par un ami pen- 
dant son absence... J'en ai eu la clef ce matin... Ah! la voici! 

Je le fis entrer le premier. Le malingre bec de gaz était là 
en sentinelle, attendant que la fin du monde vint l’éteindre. Je 
crois que le vestibule blanc et noir ne fut pas sans étonner 
Ortega. J'avais refermé sans bruit la porte de la rue : je 
demeurai un moment l’oreille aux aguets pendantqu'ilregardait ® 
autour de lui. Je le pris par la main et le conduisis comme un 4 
enfant. Je ne sais pas exactement pourquoi j'avançai surlapointe M 
du pied. Il imita mon exemple. La lumière et la chaleur de " 
l'atelier l’impressionnèrent favorablement : il déposa son sac, 
se frotta les mains et laissa paraitre un sourire de satisfaction. 
Je le priai de se mellre à son aise et je lui dis que j'allais cher- « 
cher la personne qui lui dresserait un lit sur le grand divan. 

— Qu'est-ce que c’est que cette pièce, demanda-t-il? \é 

— Cela appartenait à à un peintre, grommelai-je. : 

— Ah! votre ami absent, dit-il, en crispant sa bouche. 0 
déteste tous ces artistes, ef tous ces écrivains, et tous ces poli- 4 
ticiens qui sont des voleurs ; et j'irai plus loin : je mandistous « 
ces vauriens qui aiment les femmes. Vous croyez peut-être que . 
je suis royaliste ? Allons donc! S'il y avait au ciel ou en enfer 
quelqu'un qu'on püt prier, Je prierais pour qu'on eût une 
bonne révolution, une révolution rouge partout. “ 

— Vous m'étonnez! fis-je, pour dire quelque chose. 4 

— Non! Mais il y a une demi-douzaine de gens au monde 4 
avec qui j'aimerais à régler des comptes. On les tirerait comme 
des perdrix. Voilà ce que signifierait la révolution pour moi. 

— C'est à une vue magnifiquement simple, lui dis-je. 
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“J'imagine que vous n'êtes pas le seul à l'avoir. Mais je dois 
“eiller à votre confort. N'oubliez pas que nous devons aller voir 
kel baron H... de bonne heure demain matin. 
4 Et j je sortis dans le corridor, en me demandant dans quelle 
; partie de la maison Thérèse avait décidé de dormir cette 
_nuit-R. J'atteignais le pied de l'escalier, quand je la vis 
qui descendait des régions supérieures, en chemise de nuit, 
comme une somnambule. Elle ne l'était pas pourtant, car, 
. avant que je me fusse récrié, elle avait disparu . Je ne l’appelai 
point. J'étais bien sûr qu’elle allait revenir. Je montai lente- 
4 ment au premier et je la rencontrai, présentable et portant cette 
e. 
da 


Rs une bougie allumée. 

_ —Oh! mon cher jeune monsieur, vous m'avez fait une 
ï peur! :. 
— Müi aussi, fis-je, j'ai failli m'évanouir. Vous aviez l'air 
“ si épouvantable. Etes-vous malade ? 
…. Elle avait allumé le gaz sur le palier et je dois dire que je ne 
… l'avais jamais encore vue ainsi. Elle se trémoussait, le regard 
. fuyant. J'attribuai cette gène à sa modestie offensée, et je lui 
… déclarai qu'il y avait en bas un carliste qu il fallait héberger 
pour la nuit. Elle laissa paraître une constérnation qui m'étonna. 
_ — Installez-le dans l'atelier où il est à présent, lui dis-je. Il 
. y fait chaud. Et rappelez-vous bien ! Je vous ordonne de ne pas 
_ lui laisser savoir que je couche ici. D'ailleurs, je ne sais si jy 
. coucherai. J'ai des affaires dont il faut que je m'occupe cette 
nuit même. Vous lui servirez son café demain matin. 
| Elle me demanda 3 ï 
— Le cher monsieur est votre ami, je suppose? 
_ — Je sais seulement qu’il est espagnol et carliste, dis-je : 
| Eos doit vous suffire. 
… Elle murmura : « Mon Dieu! mon Dieu » et remonta pour 
“ réunir quelques couvertures et oreillers. Je descendis tranquille- 
Ke ment vers l'atelier. 
—_ En mon absence, le señor Ortega avait retiré sa veste el je 
% de trouvai assis en bras de chemise sur une chaise qu'il avait 
… pris la peine de placer au beau milieu de la pièce. Il avait les 
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Il répondit simplement : — Merci. ne OR È 
Dans le coin le plus obscur de ce long corridor, je croisais 
Thérèse les bras chargés d’oreillers et de couvertures. 


s C LA 


LH EE Ra | 
J'entendis derrière moi la porte de l'atelier se refermer avec. 
un fracas inattendu. de franchis le corridor à pas de loup. Je me“ 
demandais sérieusement ce que j'allais bien pouvoir faire du. 
señor Ortega. En dépit de ma persuasion d' avoir renoncé à Rita, 
en dépit de toutes Les agonies que j'avais traversées, Je n avais. 
jamais perdu mon espoir en elle. Il restait vivant, secret, entier, 
invincible. Devant le danger de la situation, il surgissait, plus” 
vivant que jamais, armé de pied en cap, immortel chint de. 
l'immortel amour. LE 
Je réfléchissais qu'il n’y avait aucun moyen de faire préve- 
nir doña Rita à Tolosa. Et d’ailleurs à quoi servirait de l avertis 
dans ce cas particulier? Comment aurais-je pu US CU 
à quelqu’ un d'autre la certitude que j'avais, d'autant plus 
absolue que je ne pouvais en fournir de preuves ?. ner 
expression de I détresse de Rose résonnait encore à mon 
oreille : « Madame n'a pas d’amil Pas un amil » et ; imaginais 
le complet isolement de doña Rita en butte à toutes sortes d’ hypo-. 
crisies, entourée de pièges. I me fallait avant tout arrêter e 
misérable. Je fus saisi d’une extrème défiance à l'égard « de. 
Thérèse. Je ne voulais pas qu’elle me retrouvât dans le vestibule, À 
mais je ne pouvais me décider à remonter dans ma chambre : je. 
m'y trouverais trop à l'écart. Alors je ‘m'avisai que l’ancienne. 
chambre de Blunt serait un excellent poste d'observation. Je. 
connaissais celte pièce. Lorsqu'Henry Allègre avait donné cette. 
maison à Rita, — bien avant qu'il ne fit son testament, —ilavait, 
eu l'intention de la modifier complètement : cette chambre 
devait être le salon. Les meubles en étaient tendus d’une fort 
belle étoffe, d’un or mat, et ornée d’une arabesque bleu pâle, 
avec un médaillon ovale encadrant le monogramme de Rita, 
répété sur le dos des chaises et des canapés, et sur les hauts 
HA sue es» du plafond ; Ja au PACE Les de 


F À 


ir 4 LA FLÈQUE D'OR. 354 


on entrelacs le monogramme décoratif. L'ouvrage avait été 
uite interrompu et la maison laissée à l'abandon. Lorsque 
Rite la mit à la disposition de la cause carliste, on avait disposé 
an n lit. dans ce salon. 
- Je n'avais qu'à étendre le bras pour atteindre la magnifique 
bine de bronze de la porte d'ébène. Je ne voulais pas être 
urpris par Thérèse : je fis un pas, J'étendis le bras. La porte 
ouvrit sous ma poussée. La pièce m'apparut éblouissante de 
arté. En me retournant pour refermer sans bruit la porte 
lerrière moi, j ‘aperçus une robe de femme jetée sur une chaise, 
t d'autres objets d'habillement éparpillés tout autour. Une paire 
bas noirs étaient jetés en évidence sur un tabouret à musique. 
€ silence était profond. On eût dit un lieu enchanté. La très 
légère bouffée d'un parfum familier me fit tourner la tête; et 
oudain une voix se mit à parler, claire, précise, infiniment 
ichante par son ton de lassitude : 
 — Ne m'as-tu pas assez tourmentée aujourd'hui? disait-elle. 
bJa ne fis pas un geste. Mon cœurse mit à battre avec violence, 
 — Ne peux-tu donc pas me laisser tranquille cette nuit? 
reprit la voix avec un accent de dédain charitable. 
L'accent de cette voix, que je n'avais pas entendue depuis 
et tant de jours, me remplit les yeux de larmes. Je devinai 
ns peine que cet appel s’adressait à l’atroce Thérèse. Gelle qui 
rlait m'était cachée par le dossier du canapé, mais son 
apF réhension était parfaitement justifiée. N'était-ce pas moi, en 
et, qui avais détourné Thérèse, la pieuse, l’insatiable Thérèse, 
1 moment où, en chemise de nuit, elle deseendait tourmenter 
D sa sœur ? L'étonnement de trouver dofa Rita dans la 
maison suffisait à me paralyser. Mais je fus en même temps 
| ahi par une immense sensation de soulagement, par la cer- 
titude de sa sécurité et de la mienne. Je ne me demandai même 
pas comment elle était venue la. Il me suffisait qu'elle ne fût 
pas à Tolosa, J'aurais même pu sourire à la pensée que ce que 
javais à faire maintenant, c'était de hâter le départ de cet 
ab minable imbéeile pour le quartier général, si là présence 
du señor Ortega sous le même toit que doña Rita ne m'avait 
| ugné. L'intensité de mon émotion me scellait les lèvres. Et 
| pour: joie craintive je contournai le canapé, sans rien dire. 
Dans la Jarge cheminée, sue un tas de cendres blanches, les 
jt ches  hhisgient d'un rouge sombre; tournée vers le fou, 
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appuyée sur le côté, doña Rita, enveloppée de peaux de bètes, 
avait l'air d'un jeune chef sauvage devant un feu de campe” 
ment. Elle ne leva pas les yeux, si bien que je pus contempler 
en silence cette tête infiniment suave dans son ferme dessin, 
presque enfantine par la fraicheur des détails, ravissante par la 
netteté de son modelé. Cette précieuse tête hou dans de 


livre qu elle tenait de l’autre main. ‘4 

La parfaite iamobilité et le silence que je cut lui Brent 
défensive que je ne lui avais jamais vue auparavant. Le regar | 
s'adressait à Thérèse. Il persista un moment, puis fit place à uns 


flattée, querellée, cajolée et menacée outrageusement. Fi 
n'avait pas eu le courage de se coucher. Sur le canapé devant 6 
feu elle essayait de se calmer en lisant. Elle n'avait pas 
entendu le moindre bruit jusqu'au moment où j'avais douces. 


ment fermé la porte. L’ HÉROS exténuée des millions d' ARE 


Lt mot que je lui entendis prononcer, ce fut un «non 4 
dit d’un ton profondément apeuré. 
Je me décidai à parler : PEN | 
— Si, lui dis-je, c’est bien moi que vous voyez. 
Elle ne fit d'autre geste que de, porter la main aux bords 
de son manteau de fourrure et de les tenir étroitement serrés 
sur sa poitrine. Je m'assis sur la chaise la plus proche. Le 
livre qu'elle était en train de lire, glissa sur le tapis. ‘a 
— Comment se peut-il que vous soyez ici? murmuras 
t-elle. à 
— Je suis Lolo tr dis-je; voulez-voustoucher ma main n? | 
Elle ne fit aucun mouvement. | 
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_  — Que s'est-il passé? 
.  — Une longue histoire. Sachez seulement que tout est fini. 
… Le lien qui nous unissait est rompu. Je ne pense pas qu'il ait 
jamäis été très étroit. C'était une chose tout extérieure. Le 
… malheur est que je n’ai jamais cessé de vous voir. 
Elle se souleva sur le coude et, me regardant attentivement : 
._— Tout est fini? dit-elle. 
…_ : — Oui, nous avons dù couler le navire. Je me fais l'effet 
d un assassin. Mais il fallait le tuer. 

oo — Pourquoi? | 
| — Parce que Je l’aimais trop. Nec savez-vous pas que l'amour 
et la mort vont de pair? 

_ — de me sentirais presque use que tout füt fini, 
Ii vous n’y aviez perdu votre amour. 
…  — Oui, lui dis-je, c'était un fidèle petit bâtiment. Il nous 
e aurait tous tirés de tout danger. Mais £’a été une trahison. 
L Qu’ importe! La question est de savoir ce que l’on va faire main- 
[ 7 tenant. La vie semble n'être qu'une succession de trahisons. Il 
…_. yen a de toutes sortes. On peut trahir la confiance, et l'espoir. 
le désir et le plus sacré. 
— Mais que SHNOEE ici ? interrompit-elle. 
7 .… — Ft pourquoi y êtes-vous, vous-même? lui demandai-je 
‘4 A | brûle- :pourpoint, avec une aigreur qu'elle ne releva pas. 
4 Elle n en répondit pas moins à ma question, sans aucune 
hésitation. Elle avait dü quitter Paris précipitamment après 
avoir donné à Rose la permission d’aller voir ses vieux parents 
pendant deux jours. Cette fille se montrait depuis quelque temps 
st agitée et si préoccupée que Rita lui avait offert une somme 
qui lui permettrait de se consacrer entièrement à eux. Et savez- 
. vous ce que cette fille extraordinaire avait dit? « Que madame 
ne ne me crole pas trop fière pour accepter jamais quoi que ce soil 
_ d'elle : mais je ne peux songer à quitter madame.| Je crois que 
madame n'a pas d'amis. » Si bien qu'au lieu de lui donner 
une certaine somme d'argent, Rita l'avait embrassée. Et comme 
on la tourmentait pour la faire aller à Tolosa, elle s'était 
enfuie jusqu'à Marseille. 
— Oui, continua-t-elle avec feu, je suis venue ici me cacher! 
© Puis, avec une ardeur qui ne faisait qu'ajouter au plaisir que 
| avais eu à contempler ses jeux de physionomie, elle ajouta : 
be Pourquoi êtes-vous entré dans cette chambre ? 
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Elle m’enchantait. Les ardentes modulations du son de sa | 
voix, le jeu de ses lèvres magnifiques, la tranquille et profonde | | 
lueur de saphir de ses longs yeux hérités de l’aurore des âges, "4 
qui semblaient toujours prêts à considérer des choses inimagi- 
nables, ce léger accent de gaieté qui se jouait à travers ses diverses h Ë 
dispositions d'esprit, comme un don de la pitié des dieux pour 
cette mortelle solitaire : tout cela, entre ces quatre murs, etre +7 
pour moi seul, me causait une Joie presque intolérable. 

— Je suis entré ici pour plusieurs raisons, lui dis-] “Je, dont 
l’une est que je ne savais pas que vous y étiez. 

— Thérèse ne vous l'avait pas dit ? 4 

— Non. Et, lui demandai-je à mon tour, vous actr elle di que - 44 
j'étais ici ? 54 

— Non. 

— Il est évident qu’elle ne tenait pas à notre rencontre. n. 

— Moi non plus, mon cher. | \ 2 

— Mon cher!... Est-ce que je vous suis RE Ou quelau nn 
d'autre ?.., ou tout L monde?., + 4 

Elle était restée assez épée ce appuyée sur le bras ; elle 14 
s’abandonna et sa tête retomba sur le canapé : FR 

— Pourquoi cherchez-vous à me blesser? demanda-t-elle à ‘3 

— Pour la même raison qui vous fait m'appeler « mon. 4 
cher: » Quels sont les motifs de vos paroles? les mobiles 
de vos re De votre propre aveu, votre vie ressemble à une 
fuite perpétuelle. Vous venez de vous enfuir de Paris. Où Lu 
vous demain ? Qu'est-ce que vous fuyez ainsi éternelle ement, ou, 4 
après quoi courez-vous ? Un homme, un fantôme, une RS. “ai 

Décontenancé par son silence, hors de moi, je Feprigs 0 e 

— Pourquoi"n'êtes-vous pas à Tolosa? Vous devriez être 1 
à Tolosa ? Tolosa n'est-il pas un champ propre à vos mérites, F 
à vos sympathies, à vos prodigalités, à votre Bénérosité, a | 3 
lO1 Sang couronne, l'homme sans fortune! Iej rien n’est digne 4 1 
de vos talents. Il] n’y a même plus ce ridicule M. Go 1e 
Je. pense que sur toute la côte, d'ici à Cote, on ne fait que. 
répéter que M. Georges est noyé. Ma fai, je crois qu'il l'est, 4 
Et c’est bien fait pour lui. Il y a Thérèse, mais je ne pense. pas 1 
que votre amour pour votre sœur. cu. a 4 
— Au nom du ciel ne la laissez pas entrer et vous trouver ici. 
Ces mols me Brant à lOvanie à moi, la seule vertu chante du | 
1 
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— Eh bien! dis-je, si vous prétendez que je quitte cette 
| pièce, Je vous avouerai que je puis très bien le faire encore. 
3 Mais si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je fermerai à clef 
‘mm de ces deux portes. 
Mn. _ — Faites ce que vous voudrez, mais tenez-la dehors. TRE 
| * deux à la fois, ce seraït trop pour moi, cette nuit. 
__ Je me sentais absolument calme et maître de moi. Je 
_ tournai les clefs l’une après l'autre, si doucement que je ne les 
- entendis pas moi-mème jouer dans les serrures. Puis je tra- 
_ versai la chambre lentement, les yeux baissés, je m approchai 
# du canapé, Je tombai à genoux et] appuyai mon front sur le” 
‘4 rebord de ce siège. Je ne perçus ni un son ni un geste de sa 
part. Un pan de la fourrure me caressait doucement la joue, 
1 mais aucune main clémente ne vint se poser sur mon front 
| _courbé. Je respirais profondément ce faible parfum de violette, 
L qui me pénétrait, m'enveloppait plus que le plus étroit em- 
É: brassement. Je n'avais, depuis des mois, connu semblable quié- 
si l tude, et je découvrais én moi une immense lassitude, un désir 
_ de demeurer là sans changer de position jusqu'à la fin des temps. 
1 Ea réflexion que c'était chose impossible me fit à la fin me 
_ lever avec un soupir de tristesse profonde. Je demeurai long- 
Rs appuyé sur mon bras, à regarder le feu et à sentir distinc- 
- _ tement entre les quatre murs de cette pièce le flux du temps 
| irrésistible s'écouler loin de nos deux êtres échoués. 
e. Soudain elle parla. Elle parla de cette voix si profondément 
. touchant. 
4 _— À quoi pensez-vous, amigo? 
Je me retournai. Elle était étendue sur le côté, ce nnbille 
: sur le flot régulier du temps, étroitement enveloppée dans sa 
Po fourruré, la tête sur le coussin vieil-or qui portait les lettres 
__entrelacées de son monogramme, le visage un peu pâle mainte- 
=) nant, avec le lobe rouge d’une oreille sous le nuage fauve de ses 
heveux dénoués, les létpos entr'ouvertes, et le regard assombri 
par “A fatigue. 
AG «2 A quoi puis-je penser si ce n’est à vous? murmurai-Je en 
prenant un siège au pied du canapé. Ou plutôt je ne pense pas, 
Ne. j'ai conscience de votre constante présence en moi. Je vous 
# regarde étendue sur ce canapé, mais vous n'êtes que l’insen- 
_ sible fantôme de ce « vous » véritable qui vit dans mon âme. 
* Depuis que Je suis entré dans celle pièce vous n ‘avez rien fait 
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. pour détruire celte conviction qu’en dehors de moi vous n'êtes. 
qu’une apparence. Vous ne m'avez pas donné votre main, 
à toucher. Est-ce parce que vous avez peur de n'être, ju de 
moi, qu un simple fantôme ? DR | 

L'une de ses mains était cachée par la fourrure, l’ autre sou- 
tenait sa joue. Elle ne prononcça pas un seul mot. Elle ne tourna 
pas même les yeux, mais lorsque J'eus ajouté : 

— Vous n'êtes qu’une froide illusion | 

Elle sourit mystérieusement, droit vers le feu; et ce fut tout. 

— Je vais vous dire ce qu’il en est, fis-je. Quand vous 
‘êtes en ma présence, tout mon être s’élance vers vous au point 1 | 
que je ne puis vous voir distinctement. Il en a été ainsi dès le 4 | 
début. Je ne vous ai jamais vue distinctement jusqu’au moment 
où nous nous sommes quittés, et où j'ai cru vous avoir perdue. 
Alors vous avez pris corps dans mon imagination et mon esprit . 
s'est emparé d’une forme définie pour lui vouer toutes ses). 
adorations, — toutes ses profanations aussi. “4 

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle. C'est A pour moi. Et « 
nous avons toute une longue nuit devant nous. + À 

Elle continuait de regarder fixement les charbons ardents: M 
et de ses lèvres qui remuaient à peus tomba comme le plus \ 
paisible murmure : 3 

— Rien ne serait plus facile que de mourir pour vous. 4 

— Vraiment! m'écriai-je. Et vous vous attendez peut-être 
après cela que j'aille vous baiser les pieds dans un transport de 
gratitude. Comment osez-vous me montrer un pareil charlata- 
nisme de passion? Seriez-vous même sincère, — vous m'en- - 
tendez, — eh bien, je ne vous le pardonnerais jamais. Je visite- 3 
rais chaque jour votre tombe pour vous maudire comme un mal.. 

— Un mal? fit-elle doucement comme un écho. : 

— Préféreriez-vous n'être qu’une fiction, qu'on oublie? 

— Vous ne m'oublierez jamais, dit-elle du même ton, 14 3 
yeux toujours tournés vers le foyer. Mais, mon cher, je ne me. 


Ua 


sens ni un mal ni-une fiction. [Il me faut être ce que je suis, et 
cela, amigo, n'est pas si facile. * 14 
— Vous êtes à la fois toutes les femmes de ce monde! lui. 
dis-je en me penchant vers elle. 
Elle continua de regarder les flammes : 4 
— Si j'étais cela, je dirais : « Que Dieu les garde alors : » 0 


Mais ce serait plutôt le genre de Thérèse. J'ai trop de respent en 
Er 
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moi pour invoquer dE nom d’un Dieu à qu des hommes habiles 
m'ont ravie 1} y à bien longtemps. Je n'y pouvais rien. Les 

propos étaient habiles et... j'avais ma tête. Et puis, comme dit 

Thérèse, Je suis ce par nature. Oui, mon cher, Je puis 
être naturellement méchante, mais je ne suis pas lé mal, et Je 
pourrais mourir pour vous. 

, — Vous! dis-je. Vous avez peur de mourir! 

n — Oui. Mais pas pour vous. 

. Tout l'édifice des bûches consumées s’effondra, dégageant 
une petite tourmente de cendres blanches et de le Ce 
bruit sembla l'éveiller tout à fait. Elle me regarda : | 

x _— C'est une chose bien extraordinaire que de nous rencontrer 
“ainsi tous deux, dit-elle. Vous êtes entré sans savoir que j'étais 
a, puis vous m'avez dit ne pas pouvoir quitter la chambre : 
cest sihgulier... Pourquoi souriez-vous? 

*  — D'une idée... Maintenant, vous êtes en süreté. Mais je 
dois vous prier de ne pas sortir de cette chambre avant que je 
vous dise que c’est possible. 

.  _— Vous voulez dire : ne pas sortir de la ee 

— Non, de cette chambre. 

— Qu'y a-t-il donc dans la maison? Avez-vous peur aussi 

î pour vous-même ? 

Lu Je ne saurais vous donner une idée de la peur que j'ai eue. 

Û J'en ai moins maintenant. Mais vous savez, dofa Futa, que Je ne 
. porte jamais aucune espèce d'armes sur moi. 

Doña Rita se dressa sur ses pieds. 

— Don Georges, dit-elle avec une animation charmante, j in- 
.siste pour savoir ce qu'il y a dans ma maison. 

| — Vous insistez!.. Mais Thérèse dit que c’est sa maison. 

7 "S'il se fût trouvé à ce moment quelque chose à sa portée, 

comme un étui à à cigarettes, par exemple, il eût volé en l'air en 
_éparpillant son contenu. Toute rose, joues, col, épaules, elle 
“semblait éclairée de l’intérieur comme par une magnifique 
_ transparence. Mais elle n'éleva pas la voix. 

— Vous et Thérèse avez juré ma perte. Si vous ne me dites 
pas ce que vous pensez, je m'en vais crier dans l'escalier pour 

. |a faire descendre. Nous ne sommes que nous trois dans la 


maison. 


SERRE SE en À 
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| 


Le — Oui, nous trois, sans compter mon Jacobin. Il y a un 


* Jacobin dans la maison. 
Fe 


Ï 
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— Un Jacobin! Oh! Georges, est-ce le Ra de plai-à 
santer? commença-t-elle, lorsqu'un bruit faible l'arrêta. : M 
Instantanément, elle reprit une complète immobilité. Mais 
je fis un mouvemeñt involontaire, avant de demeurer à mon. 
tour immobile comme un mort. Nous tendimes l'oreille. Ge sin=. 
gulier cliquetis avait été si léger’et le silence était si complets 
qu'il y avait de quoi douter de nos sens. Doña Rita m'interrogeas 
du regard. Je lui fis un signe de tête. Nous restärmes les yeux 
dans les yeux jusqu’à ce que le silence fût devenu insoutenable.. 
— Avez-vous entendu? murmura-t-elle posém'ent. 
— Je me le demande. L 
— Ne rusez pas avec moi, C’élait un grattement. à: 
— Quelque chose sera tombé. - EEE 
— Quelque chose! Quelle chose ? Quelles sont les choses qui 
tombent toutes seules? Il y a un homme ici? E 
— Aucun doute à ce sujet. C'est moi-même qui l'ai amené. 
— Pour quoi faire ? | "78 
— Pourquoi n’aurais-je pas un Jacobin à moi? N en avez 
vous pas un aussi? Mais le mien est d’un genre très différent de 
ce farceur à cheveux blancs qu'est le vôtre. Il a des comptes à 
régler avec une demi-douzaine de personnes, dit-il, et il réclame 
à grands cris des révolutions pour lui donner une chance EN 
— Mais pourquoi l'avoir amené 1? … OUR 
— Je ne sais... par affection soudaine; , + "4 
Tout cela se passait à voix si basse que nous ne nb 
entendre nos paroles qu'en regardant nos lèvres. Je ne faisais 
guère attention à ce que je disais. Je ne pensais qu à une chose : 
c'était qu'elle était adorable. Elle résumait toute vie, toute joie, 
toute poésie. Je suis certain que je n'étais pas tout. à fait dans | 
mon bon sens et, qu’à ce moment-là, des quatre personnnes qui 
se trouvaient dans là maison, elle était, sans A ee 1e plus 
sensée. Elle scrutait on visage. “4 
— Georges, révenez à vous, m'ordonna-t- elle, nn. 
Sa douceur eut l'effet de la lumière du soir, J'en fus apaisé pe. 
— Non, ce ne fut pas par affection pour lui, murmurai-je, 
c'est paramour pour vous que je l'ai amené. L imbéeilg de H... 
allait l'envoyer à Tolosa. ; £ 
— Ce Jacobin | dit-elle résignée à incompréhensible, mais 
qu'avez-vous fait de lui?, Éd. 
— Je l'ai fait coucher dans l'atelier c 
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…. (— Et alors ? demanda-t-elle. 

re | — Alors je suis entré ici pour envisager tranquillement la 
| nécessité de me débarrasser de cette existence humaine. 

_ L'horreur assombrit la merveilleuse splendeur de sa figure 
qui pâlissait sous le violent effort qu’elle faisait pour com- 
prendre, Un silence absolu régnait dans la maison. Soudain 
elle leva un doigt en signe d'avertissement. Je n'avais rien 
me entendu et je hochaiï la tête en signe de dénégation, mais elle fit 
ti oui » de la tête et murmura : 

pa — Si, si, dans la salle d'armes, comme avant. 

_— Im possible | La porte est fermée et Thérèse en a la clef. 
Elle me demanda alors avec cireonspection : 

» — Vous avez vu Thérèse ce soir? 

É; ë — Oui, Je l'ai laissée en train de faire le lit de mon homme. 
. > Le lit du Jacohin? | 
 —]]e ferais mieux de vous dire qu'il est Espagnel... qu'il 
semble vous connaître... Il s'appelle Ortega. 

Je matendais à ce que ce nom lui fit pos effet, mais 


D derrière elle, elle gagna d'un bond le milieu de le 
“pièce. La vigueur, là précision instinctive de ce bond avaient 
quelque chose de surprenant. Elle retomba légèrement sur son 


Es lle apereut. 1F06 n ns PRIR temps de la nine à pote . 
. corps et de la ramener au milieu de la pièce, Elle répétail : 
« Non, non! » sur un fon qui aurait pu me faire venir les 
larmes aux yeux, mais qui me fit vraiment regretter de p "avoir 
pas tué d'emblée l’honnête Ortega. Tout à coup elle se secoua 
ef, saisissant à deux mains ses cheveux délails, elle se mit à les 
nouer devant un des somptueux miroirs. D'un geste brusque, 
elle transperca cette masse d'étincelles el d'éclairs fanves avec 
la flèche d'or qu'elle aperçut devant elle, sur la console de 
marbre. Puis d’un bond, elle s’écarta de la glace : 
…. — Dehors! dehors ! murmura-t-elle hévreusement. 
t: de lui barrai le chemin, \ | 
 — Vous resterez ici, lui dis-je. 

bo Elle sembla me reconnaître et, subitement apaisce, hi 
br Stomber ses Abres; et du fond d’un “abine de déolaionn elle > dit : 
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— 0 Georges! Non! non! Pas Ortega! \1 
J'avais repris complètement possession de moi-même: Le bruit 
que nous avions perçu venait de la salle d'armes dont la porte. 
qui communiquait avec l'atelier était fermée. Thérèse en avait. 
la clef. Je vis, aussi clairement qu’un tableau sur un mur, 
Thérèse pressant avec ferveur cette clef dans la paume de son 
prestigieux et vertueux cousin, afin qu’il allât offrir à doña Rita 
le don de sa personne. Elle avait déchaîné d’un air dévot ces 
destin furieux. Mais pourquoi ce bruit, cette espèce de cliquetis? 
Je connaissais la pièce. Depuis le départ de Blunt, il n’y était 
pas resté sur la console ni ailleurs le moindre objet qu'on püt À 
renverser. Une baignoire était bien encastrée dans le plancher; 
mais si l'homme l'avait heurtée, Le bruit eût été autrement fort. . j 
Brusquement je me rappelai que le mur de la salle était décoré. 
d'armes blanches de toutes sortes, civilisées et sauvages, | 
sagaies disposées en faisceaux, soleils de haches, de sabres et de“ 
poignards. Ortega n'avait eu qu’à faire son choix. Il avait dû 
grimper sur la banquette et, tätonnant parmi ces armes, en 
laisser tomber une qui dans sa chute avait produit ce cliquetis. 1 
J'avais maintenant la conviction qu'il était armé. A 
Il n'avait rien pu entendre de nos chuchotements, la pièce | | 
était trop grande et la porte trop épaisse. Mais je n'avais pas 
la même confiance dans la serrure. Je pressai doña Rita de . 
retourner sur le canapé. Elle ne me répondit pas. Elle avait , 
pris racine sur ce tapis d'Aubusson. Je regardai son visage, aUss] | 
immobile que celui d’une statue. J'aurais voulu savoir comment 
m'y prendre avec ce mystère incarné, pour l'influencer, le 
diriger. Oh! combien j'aurais souhaité avoir le don d'autorité!" 
À ce moment j'entendis le mot « Chérie! » se former comme de” 
soi-même dans l'air silencieux de la chambre, faible, distinct et 
pitoyable. Je murmurai à l'oreille de doña Rita: « Silence. 
absolu ! » Elle me répondit dans un souffle : 
— Faites-moi sortir de cette maison | «4 
Un autre « Chérie! » plus fort, plus navré si possible, | 
pénétra dans la chambre et, —oui !— m'entra dans le cœur. Ge 
fut suivi sans transition d'un « Parle, bête maudite! » positives. | 
ment beuglé, qui fit tressaillir doña Rita, comme une commo- 
tion électrique. La poignée de la porte fut rudement secouée.. 
— Faites-moi sortir avant qu il ne parle, murmura-t-elle. 
— Restez tranquille! lui dis-je tout bas. Il se fatiguera vite. 


| 
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D MS ne le connaissez pas! 

De Oh! si. J'ai été avec lui pendant deux heures. 

Nes ces mots, d'un_-geste passionné elle se couvrit la figure de 

S deux mains. Quand elle les retira, elle avait l'aspect d’une 

Dérsouhe moralement anéantie. 

_— Que vous at-il dit? 

_— Des extravagances! 

— Erreur : tout est vrai! 

_ — Sans doute. Mais que m'importe? 

. De l'autre côté de la porte la voix s’éleva comme une prière 

passionnée, réclamant un peu de pilié, rien qu'un peu, quel- 

ques mots, deux mots, un seul mot, — un malheureux petit 
mot. Elle s'arrêta, puis elle reprit : 

 — Dis que tu es là, Rita. Dis un mot, un seul mot. Le 

oui ». Allons! seulement un petit : «oui! » 

Nous aurions pu avoir un moment l'illusion qu'il s'était 

écarté furtivement, à pas de loup, sur les nattes épaisses. Mais 

} voix, raffermie soudain, éclata avec de graves et rauques 

accents, volubile, hautaine parfois, parfois abjecte. Quand elle 

… eut/cessé, nous nous regardâmes l’un l’autre. 

A . — C’est presque comique, fis-je tout-bas. 

ds — Oui, il y a de quoi rire, fit-elle avec une sorte de convic- 

tion sinistre. Que de fois ne me suis-je pas moquée de lui! 

… L'homme cria tout d’un coup : « Quoi? » comme s'il avait 

cru entendre quelque chose. Il attendit et reprit à tue-tête : 

… — Parle donc, reine des chèvres, avec tes tours de chèvre. 

- Tout demeura un moment silencieux, puis un grand. Pre 

| retentit dans la porte. Il avait dû reculer d’un pas pour se 

_ jeter de tout son corps contre le panneau. La maison en trembla. 

De — _ Emmenez-moi, chuchota fiévreusement dofa Rita; emme- 

F nez-moi de cette maison avant qu'il ne soit trop tard. 

L'homme reprenait de plus belle : 

… — Crois-tu qu’on puisse oublier tes tours, démon? Ne m'as- 

tu. pas vu tourner et retourner sans cesse pour t’apercevoir au 

_ milieu de ces jolis messieurs, à cheval comme une princesse? Je 

me demande comment je ne t'ai pas jeté des pierres, comment 

en ai pas couru après toi pour crier toute l’histoire! Mais ils 

en savaient autant que moi. Plus même. 

… Pendant que. l'homme faisait ce tapage, doûa Rita s'était 

b bouché les A0 puis elle changea d'idée et ce fut sur mes 
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propres oreilles qu’elle appliqua ses mains. Instinetivement. je. | 
dégageai ma têle, mais elle persista. Nous luttèmes un peu sans 
bouger de place; j'eus soudain la tête libre : le silence était 
complet Mais doña Rita arracha ses mains à mon étreinte, et, 4 
se débarrassant entièrement de sa fourrure, s'empara d’un dat 
ses effets posés sur une chaise avec l'intention de s'habiller, 
j'imagine, et de s'enfuir. Je la saisis par le bras. J'y mis le. 
moins de force possible, et elle réussit à me donner une poussée 
inattendue. Je renversai le guéridon qui supportait le candé- 
labre à six branches. Il heurta le plancher, rebondit avec un. 
bruit sourd sur le tapis et pendant ce temps toutes les bougies | 
s'éteignirent. De l’autre côté de la porte, Fhomme SPARete un 4 
cri de HA un cri sauvage : ; | 

— Ah!ah! je suis parvenu à t'éveiller! : = ; 

H n'y avait plus dans la pièce d'autre lumière que la sombre | 
lueur des cendres. A peine parmi les ombres des meubles, pou-. 
vais-je distinguer dofa Rita tombée à à genoux, one une attitude | ’* 
pénitente el désespérée. Et Ortega continuait : | | 

— Oh! tu sais comment torturer un rs toil 

Il articula d’un ton déchirant : , 

— Tu sais bien, Rita, que je ne puis vivre sans toi. Je n'ai 
pas vécu, je ne vis pas maintenant. Tu ne peux vraiment pas 
m'arracher l'âme! Je Le pardonnerai si seulement iu ouvres 11 
porte! Rappelle-toi que tu as juré, à maintes reprises, d'être. 
* ma femme. Tu serais mieux la femme de Satan, mais ça m est. 
égal. Tu seras ma femmel Tu ne m'échapperas pas, je l'aurai. 

Et tout à coup il fut à l’autre porte, comme s’il avait cru que * 
sa proie lui échappait. Le coup qu ‘il y lança fut terrible. 

— Il faudra bien que tu sois ma femmel hurlait-il. Je n'ai 3 
aucune honte. Tu as juré de l'être; tu le seras. L "0 SU 

Des sons étouflés me firent me pencher vers la forme | 

agenouillée, blanche dans la lueur rouge du foyer RE ee 

—— Au nom du ciel, je vous en prie, lui dis-je tout tas 1% 

Elle luttait contre le rire, mais quand j'essayai de mettre 
ma main sur ses lèvres, je sentis son visage irondé de larmes * 
Elle agita la tête pour éviter ma main, avec de petits gémisse 
ments sourdement réprimés. Je perdis toute prudence et Jui 
dis : « Taisez-vous! » assez brusquement. el M, HS 

La voix d'Ortega dans le vestibule demanda distinctement 4 
« Qu'est-ce que c'est? » Mais :l dut croire aie ses oreilles 
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DR . Mon amour, mon âme, ma Vs, on. -moi. Que suis-je 
_ donc pour que tu prennes tant de peine à vouloir faire croire 
pre tu n'es pas là? Je t'en conjure, parle-moi 
…_ Et nous entendimes distinctement ces mots : « Que faire 
ee n naintenant ? » comme s'il se fût parlé à lui-même. 
Je frémis lorsqu'une voix monta, à côté de moi, sur un ton. 
vibrant, méprisant : 
D. — Que faire ? ? Eh bien ! va te cacher en regardant par-dessus 
| ‘ton épaule, comme tu faisais jadis quand j'en avais assez de toi. 
D. -— Rita! murmuralrje épouvanté. 
k _— Ah! s’écria-t-il, tu as donc retrouvé ta langue à la fin, 
LCR Ne te rappelles-tu pas comment. 
Doña Rita bondit sur ses pieds avec un Sand CELA 

f — Non, Georges, non | 
Je fus désorienté. La soudaineté et la force de ce cri 
_rendirent le silence qui suivit, des deux côtés de la porte, 
À: arfaitement effrayant. 

… — Thérèse, Thérèse, hurlait Ortega. Il y a un homme 
proie | 
Il courut vers le pied de l'escalier et cria de nouveau : 
… — Thérèse, Thérèse ! Il y a un homme avec elle! Un homme! 

desconds, misérable paysanne que tues, descends ! 
D il.se précipite sur la porte de la chambre et se mit à la 
secouer viclemméent. C'était une très haute porte à doubles 
battants, dont les ferrures, les applications de cuivre, les verrous 
_dévaient branler, car elle se mit à résonner, à cliqueter : cela fit 
un bruit de tonnerre qui roula dans le grand vestibule vide. 
Derrière moi, Rita riait doucement. Je l’interpellai : 

Ces Conservez votre sang-froid, je vous prie! 
Elle me répondit d’une voix claire : 
be. Oh! mon cher! consentirez- vous jamais à me Lot 


Hd qu ‘on se moque de lui! 

Je ne sais si Ortega nous entendit, il déployait à ce moment- 
les dernières forces de ses poumons. Et il entams un nouvel 
e rmède contre la porte, si DUREE et si violent que je pensai 
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Il cria encore : « Je vais vous tuer tous. » Mais il était à 
bout de forces et de souffle. Il se tut. Fes je commençais | 
à m'en étonner, je l’entendis sé frapper le front: 4 
— Je comprends! cria-t-il. Cette misérable paysanne hypo- | 
crite là-haut a tout arrangé. Qu'elle meure d’abord! 4 
Il se précipita, et tout à coup il gémit comme s’il eût été à Ja | 
torture : « J'ai mal, j'ai mall J'ai mall» Je n'eus qu'un moment 
… d’hésitation, une demi-seconde tout au plus; mais avant d’avoir 
ouvert la porte, j'entendis dans le vestibule le bruit d’une chute. | 
Ortega était couché sur le dos au pied de l'escalier. Une de 
ses Jambes était repliée, l’autre allongée, et son pied touchait 
presque le piédestal de la statuette d’ argent qui supportait cettew 
faible et tenace lumière qui rendait si lourdes les ombres dus 
vestibule. Un de ses bras était placé en travers de sa poitrine. 
L'autre était étendu sur le carrelage blanc et noir, la paume en: 
dehors, les doigts raides. L'ombre de la dernière marche lui 
lraversait de biais le visage, mais l'on pouvait distinguer un 
de ses favoris et une partie de son menton. Il ne faisait aucunu 
mouvement. Il était en bras de chemise. Je ressentis un dégoût 
extrème à ce spectacle. \ 
Un bruit de chaine, un léger grincement résonnèrent de 10 
le silence du vestibule, et une voix se mit à jurer en italien. 
Ces sons surprenants furent les bienvenus. Quelqu' un essayaill. 
d'entrer. J'allai à la porte et dis: « Attendez un peu, la chaines 
est mise. » Une voix grave de l’autre côté me répondit : « Quelle à 
chose extraordinaire! » C’étaient le vieil Italien et ses filles qui 
revenaient du bal. Je dis : « Patience ». Mes mains ne parve- 
naient pas à décrocher la chaîne. L'Italien replet, vénérable, 
se confondait en remerciements. Ses deux filles en jupes courtes 
bas blancs et petits souliers, têtes poudrées et boucles d'oreilles. 
étincelantes, se pressaient derrière leur père, étroitement. serrées 
dans leurs légers manteaux; l’une avait gardé son lee noir su “ 
la figure, l’autre le tenait à la*main. : 
— Il ya un mort dans le vestibule, lui dis-je à voix basse 
Il m'écarta, se pencha en avant pour jeter un Wonp d’ œil. 
— Vos filles! murmurai-Je. #4 
— Va bene! dit-il doucement. Puis F'adressantià JS se 4 
— Entrez, petites. A+. 
Rien de tel que d’avoir affaire à un homme a a un long 
passé d'expériences singulières. Les jeunesfilles a ‘eurent que 1 ©] 


me 
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| tomps de jeter un regard effarouché par dessus leurs épaules. 
Iles poussa devant lui, les mit en sûreté dans la partie de la 
M con qu ils habitaient; puis, il retraversa le vestibule. Quand 
ia arrivé près du señor Ortega, il s’arrêta court. 

_ — Eh quoi, du sang! dit-il. : 

Et choisissant sa place, il s 'agenouilla près du corps, le cha- 
«peau haut de forme sur la tête. 

— Mais cet homme n’est pas mort! s'écria-t-il en me regar- 
dant. Il a réussi à se faire une énorme entaille dans le côté, 
D paisiblement. Et quelle arme ! s’écria-t-il. 

_ C'était un produit d'Abyssinie ou de Nubie d'une forme 
bizarre : cela tenait à la fois de la faucille et du couperet, avec 
. un seul tranchant et un bout pointu. Le vicillard la laissa 
tomber avec un dédain amusé. 

24 _— Mieux vaut que vous le preniez par les jambes, décida-t-1l. 
…. Dans l'atelier, la lampe brülait; le lit était fait sur le divan. 
_ Nous y déposâmes notre fardeau. Mon respectable ami arracha 
… aussitôt le drap du dessus et se mit à en faire des bandes. 

| — Vous pouvez me le laisser, me dit ce sage expérimenté; 
mails, si Vous ne tenez pas à ce que celte affaire s’ébruite, il 
faudra trouver un docteur discret. 

D _ Je ne perdis pas de temps. Je filai nu-tête par cette dernière 
. Di de carnaval. Je disposais du docteur qu'il me fallait. Par 
“ de froides et sombres rues désertes, il accourut à pas pressés el 
| pesants qui retentissaient dans l'air vif de la nuit. Tous deux, 
L: 


… nous travaillâmes en silence pendant près d'une heure, et ce 
fut alors seulement, qu’en se lavant les mains dans la salle 
d’ armes, il me demanda : 

à _  — Que faisait donc cet imbécile à 

nus ‘4 _— Oh! il examinait cette curiosité ! dis-je. 

“ — Ah! oui, et elle lui aura échappé accidentellement des 

4 mains, dit le docteur en regardant dédaigneusement le couteau 

4 . nubien que j'avais jeté sur la table. Je parierais bien qu'il y a 

une femme là-dessous : mais naturellement cela n'affecte en 

. rien la nature de la plaie. Cette saignée lui fera du bien. 

d:  —— Rien ne lui fera aucun bien, dis-je. 


TMS 

n  — Singulière maison, poursuivit le docteur. Elle appartient 
| tre une singulière femme aussi. Je l’ai aperçue une ou deux fois. 
… Je ne serais pas surpris que la trace de ses jolis pieds soulevat 


+ + 
î _ derrière elle bien de |’ agitation. Je crois que vous la connaissez. 
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— Oui. RENTE NEO 
— Singulières gens dans cette maison aussi, El y Svait ici un 

officier carliste, un grand homme brun, maigre, qui ne pou 

vait pas dormir. Il est venu me consulter une fois. SayRe vous L 

ce qu il est devenu ? 

— Non. # 

Le docteur, ses mains essuyées, jeta la serviette. au loin. 

— Un énorme surmenage nerveux. Il paraissait avoir un. 
cerveau sans repos. Pas den cela. Pour le reste un partait 1 


À 
\ 


gentleman, Et cet Espagnol-là, vous le connaissez ? EN 1 1 
— Assez pour ne pas me soucier de ce qui peut lui arriver, 
dis-je, sauf si la police venait à s'emparer de cette affaire. O4 à 
= Bon; alors, il subira son sort dans la retraite où vous de ù 
l'avez mis. Je vous trouverai quelqu'un de sûr pour le gatdorss 


y 


Dès que Jj'eus refermé la porte sur le docteur, je me mis 
à crier à Thérèse : « Descendez immédiatement, misérable 
hypocrite ! » Je hurlais au pied de l’escalier comme s\ avais été 4 
un second Ortega. Mes paroles n’eurent aucun écho : mais, tout 1 
à coup, je vis trembloter une petite lumière dans les ténèbres 4 
supérieures, et Thérèse apparut sur le palier du premier étage, » 
portant une bougie allumée devant un visage livide, dur, fermé 
à tout remords, comme à toute compassion. Je me reculai et | 
lui désignai du doigt l'obscurité du corridor qui menait à l’ate- Re 
liér. Elle passa à deux pas dé moi, ses yeux pâles fixés droit 
devant elle, le visage figé par le désappointement et la fureur. % 
J'attendis un moment, puis, furtivement, j’ouvris la porte de. 4 
ce que J'ai appelé : la chambre du capitaine Blunt. ro 

Les cendres du foyer étaient tout à fait éteintes. ll faisait noir P 
etfroid dans cette pièce : avant de refermer la porte, à la 
faible lueur qui venait du vestibule, j'aperçus doña Rita à la | 
place même où je l'avais laissée. Je ramassai le candélabre, et ei, 
tâtonnai sur le tapis pour y découvrir une des bougies que. 
_j'allumai. Pendant tout ce temps, doña Rita ne fit pas un geste. 35% 
Elle était mortellement pâle, ét, par contraste, le bleu tendre de de 
saphir de ses yeux paraissait noir comme du charbon. Elle les 
tourna vers moi, comme s'ils ne me reconnaissaient que lon. Ÿ 
tement. Puis elle leva «GA mains el s'y cacha le dd ? 
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— Regardez-moi 
| _ Elle laissa retomber ses mains comme résignée à l'inévi- 
n Hubs. = 
L 5 — M'entendez-vous? lui dis-je à voix basse. 
…_ Du bout du doigt, je touchai son épaule nue. N'eût été son 
à élasticité, elle aurait pu être de glace. 
L 


— Il faut vous coucher, murmurai-je, j'entasserai sur vous 
toutes les couvertures que je puis trouver ici. 

Pas même aux jours lointains où, aiguë comme une cigale 
et mince comme une allumette, elle courait par la brume 
froide des montagnes, elle ne s'était sentie si glacée, si misé- 
_ rable, si désolée. Ellle parvint à me répondre : 

— Pas dans cette chambre! Pas après tout cela! C’est plein: 
de corruplion et de laideur partout et en moi aussi. Vous pou- 
vez me quitter ici. Mais, où que vous alliez, rappelez-vous que 
4 _je ne süis pas le mal. 
| — Je n'ai pas la moindre‘intention de vous quitter; et je 
| pense, moi aussi, que vous ne pouvez rester dans cette chambre. 

— Cela n’a plus d'importance. Il m'a tuée. 

Je la pris par le bras et je la conduisis vers la porte. 

— [l m'a tuée, répéta-t-elle dans un soupir. 

sil tenté de se tuer lui-même, répondis-je. 

Elle recula comme un enfant effrayé. 

_ — Je ne peux pas traverser le vestibule. Je ne peux pas. 

— Eh bien! dis-je, on vous portera. 
< Je la soulevai de terre si brusquement qu’elle ne put s'em- 
pêcher de me prendre par le cou comme l’eût fait un enfant. 
F- ©: Ma chambre étail plongée dans la plus complète obscurité. Je 
…. Ja conduisis tout droit au sopha, où elle se laissa tomber. Je 
Fm "empressai d'allumer le gaz et de faire du feu. Lorsque je me 
4 HAOUTNAE je la vis qui se tenait assise, droite, Houts . les 


| pi vase-sombre. Elle ne fit pas d'autre sien qu' ‘un vague 
‘4 sourire pensif. Le plus naturellement du monde, je retirai la 
5 _ flèche de ses cheveux et je la posai sur la table de milieu. La 

…. masse fauve se déroula sur ses épaules et lui donna un aspect 
_ plus désolé encore qu'auparavant. Mais il y avait dans son cœur 
74 un insurmontable besoin de gaieté. Et elle me dit plaisamment 
| 4 en Hodenl la flèche qui étincelait à la lueur du gaz : 


er” 
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— Ce pauvre ornement | LES 
Un écho de nos premiers jours passa dans sôn intonation : ; n. 
et, tous deux, comme saisis d’un regret poignant, nous nous Ne 
regardèmes l’un l’autre avec des yeux étincelants. RE 
Oui, dis-je, tout cela est loin! Et vous n’auriez pas même! 
laissé cet objet derrière vous la dernière fois que vous êtes venue 
ici! Peut-être est-ce pour cela qu'il m’ahanté, la nuitsurtout.. 
Je m'occupai d'arranger des oreillers sur le divan. 
— Reposez cette tète lasse qui a rêvé DÉSEsS une couronne, 
mais pas pour elle. | 
Elle s'étendit tranquillement. Je la couvris, je la regardai 
une fois dans les yeux, et je me sentis si agité que j'eus envie 
de sortir, de marcher droit devant moi, d'errer, jusquà en “1 
tomber de fatigue. Le son de sa voix me tira de mes pensées. 0 
— Non, pas même dans cette chambre, je ne puis fermer à 
l'œil. Impossible, j'ai horreur de mor. Tout est vrail ‘100 
Elle s'était relevée, deux masses de cheveux fauvestombaient 
de chaque côté de son visage tendu. J’écartai les oreillers et je 
m'’assis derrière elle sur le divan: °° 
— Comme ceci, peut-être? lui proposai-je, en “rant dou. “4 
cement sa tête sur ma poitrine. | | 
Elle ne résista pas. Ce fut moi qui l'installai après avoir. À 
adopté une position que je.pensais pouvoir garder pendant des 
heures, des siècles. Etle sommeil finit par descendre sur elle. M 
Sn il me sembla que mon cœur se rompait dans ma 
poitrine ; et le souffle me manqua. Ce fut un tumultueux réveil. 
Le jour était venu. Doña Rita avait ouvert les yeux, s'était vue M 
dans mes bras, et s’en était arrachée, d’un brusque effort. 
— Îl fait jour, dit-elle à voix basse. Ne me regardez pas, x 
Georges! Je ne puis affronter la lumière du jour. Non, Le avec 
vous. Non, non, pas au grand Jour, jamais. 4 
— Tout cela veut dire, m'écriai-je, que vous allez m “aban- 14 
donner de nouveau? Vous partez donc? ET 
Elle baissa la tête lentement. 
— Alors, partez vite, lui dis-je. Vous avez peur de vivre en 
chair et en os. Après quoi courez-vous? Que vous ai-je fait? . 
Je saisis la flèche d'or sur la table et je la lui lançai. . 4 
— N'oubliez] pas cet objet! criai-je. Vous ne vous pardonne- “14 
riez jamais de l'avoir laissé derrière vous. | dt 
La flèche vint frapper le dos du rnanteau de fourrure t. xl 
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tomba : à Se Rita ne se retourna même pas. Elle s’avanca vers 
le porte, l’ouvrit sans hâte. Sur le palier, dans la lumière qui 
filtrait par la lucarne de verre dépoli, appar ut, rigide comme 
un destin obscur et implacable, Thérèse qui attendait sa sœur; 
Le _ Les deux femmes s’affrontèrent quelques instants en silence. 
iérèse parla la première. Son intonation n'avait rien d’aus- 
Sa voix était comme toujours opiniâtre, et légèrement 
Pr 
Dé Je suis restée ici devant cette porte toute la nuit, dit-elle. 
ent ois, j'ai cru mourir de honte. Ainsi, voilà comment tu 
| passes ton temps? Tu es pire qu'éhontée. Mais Dieu peut 
encore te pardonner. Tu as une âme. Je ne t’abandonnerai 
jamais. 
26  — Qu'est-ce que tu n’abandonneras jamais, s’écria Rita avec 
\ vivacité, mon âme ou cette maison ? 
…  — Sors et courbe la tête en signe d'humiliation. Je suis ta 
sœur et je t'aiderai à prier Dieu. Éloigne-toi de ce pauvre jeune 
FE he omme qui, comme tous les autres, ne peut avoir pour toi que 
hi onte et que dégoût. Viens et frappe-toi la poitrine : viens, et 
laïsse-moi t'embrasser, car tu es ma sœur! 
Pendant que Thérèse parlait, doña Rita s'était reculée d’un 
pas, et comme l’autre s’avançait, étendant sa main charitable : 
« Abominable fille! » cria-t-elle, et elle lui ferma la porte au 
L Fe Puis elle se retourna et vint vers moi. Elle s'arrêta en che- 
min a pour ramasser la flèche d'or. 
: _— Vous croyiez que je ne vous la donnerais pas. Amigo, je 
ne désirais rien tant que de vous la donner, La prenürez- 
| vous ! Dh) 
— Pas sans la femme elle-même, répondis-je porn 
— Prenez cette flèche, dit-elle. 
Mais en me voyant ouvrir la bouche, elle s’écria : 
… — Pas de mots d'amour, Georges! Pas encore | Pas dans cette 
maison de malheur et de mensonge! Pas à moins de cent lieues | 
de cette maison où ces mots ont été profanés par la bouche de 
ae Ne les avez-vous pas entendus? Quelles horreurs! 
Elle m ’implorait en étendant les mains. Je lui répondis : 
F - Mais, Rita, comment puis-je m'empêcher de vous dire des 
mots sd amour? Ils viennent d'eux-mêmes à mes lèvres. 
| je. Ils viennent! Ah! eh bien! je fermerai vos lèvres avec la 
hos e même, dit-elle. Comme ceci. 
#4 TOME xxx. — 1926. 24 
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Le récit de notre homme se poursuit encore pendant quelque 2. 
six mois, depuis ce jour, lè dernier du Carnaval, jusqu'à la” 
saison des roses et au delà. Cette période fut plutôt une période 
de profonde et joyeuse tendresse qu'une période de passion, & | 
Toute la violence de leur passion semblait s'être consumée au. 
cours de leurs luttes entre eux et contre eux-mêmes. Ils se mon- | 
irèrent tous deux élonnamment ingénus. Je erois que ceux qui 
connaissent Îles femmes ne seront pas surpris de. m'entendre 
dire que doûa Rita était aussi novice en amour que Jui. Un -# 
coin des Alpes-Maritimes leur offrit une retraite dans une petile : 
maison de pierres sèches couvertes de roses. Ils yeurent moins 1 
l’air de deux amoureux en liberté que de deux SOPAGNANS bien 
accordés ensemble. ER 
Que devenait pendant ce temps-là la taiine its | 
Allègre? La part de cette fortune que représentaient les pus 
leuses collections était toujours sous l'œil de la police. Quant au 
resté, l'ancien homme d’affaires d'Henry Allègre ne fut pas sans 
goûter quelques loisirs. El avait reçu une lettre de dona Rita qui M 
N disait qu’elle s'était éloignée du monde et qu’elle ne lai 
CHVOYait pas son adresse. « Qu'il vous suffise, écrivait-elle, de 
savoir que je suis en vie. » Plus tard, à des intervalles irréguliers, 
il lui parvint des lettres {imbrées de différents bureaux de poste 
el qui contenäient la simple mention: « Je suis. toujours, en vie » 
signée d'un énorme R orné de fioritures. RAT Che A 
Lui, de son côté, appelons-le jusqu’au bout M. Georges, — _ 
parlageait avec dofa Rita ce parfait détachement des ire | 
terrestres : mais il dut faire deux brèves visites à Marseille. 
première lui fut dictée par sa fidèle affection pour Donne 
Il tenait à savoir ce qu'il était devenu et il ny parvint pos 
Mwe Léonore se préparait à céder son café syani que Je, 
rejoindre, mais elle ne voulut pas dire où. #0 
La seconde occasion fut des plus prosaïques,. Il fallait. payer. 
le loyer de la cabane, et Rose ne pouvait aller faire le marché 
sans argent. Comme il avait brusquement et complètement 
disparu pendant quelque temps aux yeux de l'humanité, il était 
nécessaire qu'il se montrât en personne pour signer quelques ; 
papiers : l'affaire se régla chez son banquier. n Hi 
reprendre le train, il céda à Ja tentation de savoir ce qué 
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devenue la maison de la rue des Consuls, après que doûa Rita et 
Jui s'en étaient échappés comme deux enfants meurtris et cepen- 
_ dant j joyeux. Il y trouva une grosse femme étrange, une sorte 
de virago, qui, selon toute apparence, y avait été placée par 
l'homme d'affaires. La personne qui y était avant elle s'était, 
_parait- -il, enfuie avec un Espagnol qui était resté dans la maison 
. pendant plus de six semaines, malade de la fièvre. Mais elle 
no avait jamais vu cette personne, ni l'Espagnol non plus. Et la 
pures fèmme, impatiente de se débarrasser de Monsieur Geor- 
ges, le poussa vers la porte. Il remarqua dans le vestibule la 
faible flamme du bec de gaz qui attendait ARNEUSE le moment 
où on viendrait Féteindre dans la ruine du monde. 

- Il entra alors au restaurant de la gare où il se croyait à pou 
près sûr de ne rencontrer aucun de ses amis. El sentit bientôt 
une main se poser sur son épaule, et, levant Les veux, il vit un 
membre du club royaliste, un jeune homme d'humeur éenjouée 
Huit le regardait a avec 19 Edge ÇA 


eut vous atteindre? Mme de Léstaole, di: aussi, à disparu 
_ d’un monde qui s ‘intéressait &'elle. Des amis de Paris ont couru 
tout. le Midi et n'ont point éclairei le mystère. Vous n'avez pas. 
k idée où elle peut bien être? ; 

À M. Georges déclara d’un air bourru qu’il n’en savait rien. 

- x De toutes les personnes mêlées à l'affaire carliste, vous 
êtes la seule qui ayez disparu avant l'effondrement final, 
reprit-il doucement. Et vous deviez vous trouver bien profon- 
_ dément éntérré quelque part pour n'avoir pas donné signe de 
vie aux provocations dan certain capitaine Blünt que vous 


ia Son ami di pure à 2 George ne ce capitaine son 


l voir a vous êtes 1c1. L 


Gel L a suffira pour le aisé, venir, je vous assure. 
M oh reprit son train, promettant d’être de retour -le 
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quatrième jour et laissant à son ami le soin de tout régler. Il se | 
flatta de rester impénétrable devant doña Rita. Elle dut « 
pourtant avoir l'intuition de quelque chose, car le soir même 
du jour où il la quitta sous un prétexte quelconque, elle était | 
déjà cachée dans la maison de la rue des Consuls, tandis que « 
la fidèle Rose battait la ville pour se renseigner. : 

Les conditions de la rencontre, qui eut lieu dans un jardin # 
entouré de murs, furent des plus correctes. Nous mentionnerons 
seulement un aparté qui passa inaperçu des témoins. M. Georges L 
s’approcha de son adversaire, et lui dit : TN 

— Capitaine Blunt, dit-il, il se peut que cette rencontre 
tourne contre moi. En ce cas, vous voudrez bien reconnâäîtré 
publiquement que vous vous êtes trompé. Car vous vous trom-. 4 
pez et vous le savez. Puis-je me fier à votre honneur? 4 

Le capitaine Blunt ne desserra pas les dents, mais s’inclina 4 
légèrement. M. Georges tira au commandement et toucha le 
capitaine Blunt à la partie supérieure du bras qui tenait le pis- 
tolet. Le bras retomba inerte. Mais Blunt ne lâcha pas son arme. 
El prit le pistolet de la main gauche et, visant soigneusement, 
il atteignit M. Georges au côté gauche. On imagine la conster- 
nation des quatre témoins et l’affairement des deux médecins. 
On se trouvait àrquelque distance de la ville et tandis qu'on y. 
ramenait au pas M. Georges, un petit coupé, venant en sens 
inverse, s'arrêta. Une tête de femme recouverte d’une voilette 
épaisse regarda par la portière, se rendit compte de la situation 
et cria d'une voix ferme : « Suivez ma voiture! » Le COUPÉ fit 4 
demi-tour et prit la tête. L'intérêt que M. Georges prit à ce qui M 
l'entourait conserva pendant une longue suite de jours le carac- 
tère brumeux d’un cauchemar. Il avait de temps à autre l'impres- w 
sion de visions décevantes dans une chambre qui lui était étran- 
gement familière. Il essayait de parler à dofa Rita comme si . 
rien ne s'était passé ; mais elle lui mettait toujours la main sur. 4 
les lèvres, et sa voix ressemblait parfois à celle de Rose. Il crüt | 
voir aussi une ou deux figures d'hommes qu'il lui semblait 
connaître, bien qu'il ne pût se rappeler leurs noms. Puis un 
temps vint où les 1 images de doña Rita et de Rose disparurent. 
T1 n'essayait pas d'envisager l'avenir et il RUE indifférent | 
à tout. $ ‘1 
Lorsqu'il se réveilla au bout d’une heure, d’un jour, ou d’ un. 

mois, il faisait noir, mais il reconnut parfaitement sa chambre 4 
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saine : c'était celle d’un FRÉTNE ll murmura, mais avec 
l pression qu'il criait : 


We 


#4 LS Qui est là? 


our méme du duel et cet ami oo Libees. ARE sa nn 
it arrivé aussi vite que possible. Comme il le dit plus tard à 
L Georges, il avait pris conscience de sa responsabilité dans 
cette affaire, La première question de M. Georges fut : 

— Combien y a-t-il de temps que je ne vous ai vu ? 

— Quelque chose comme dix mois, répondit Mills. 

— Ah! Thérèse est-elle derrière la porte ? Elle y reste toute 
nuit, VOUS Savez. 

— Oui, on me l'a dit. Mais elle est maintenant très loin. 
= Alors demandez à Rita d'entrer. 

— Je ne puis le faire, mon garcon, dit Mills avec une affec- 
euse ur Il bésita un moment: — Donña Rita est partie hier. 
— Partie ? Pourquoi? demanda M. Georges. | 


— Parce que, — je suis heureux de vous le dire, — votre 
vie n'est plus en danger. Et je vous ai dit qu'elle était partie, 
Darce que, — si étrange que cela puisse paraitre, — vous sup- 


rterez mieux cette nouvelle maintenant que plus tard quand 
us aurez repris des forces. 

At faut croire que Mills avait raison. M. Georges s’en- 
do rmit avant d'avoir pu ressentir, à cette nouvelle, aucune 
] uffrance. I éprouvait dans son esprit une sorte de surprise 
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pnfuse, : rien He) 1e puis s08 Jeux se MArenr Le réveil he 


314 REVUE DES DEUX MONDES. DIEM ER 


aussi, m'a-t-elle dit, pour vous empêcher de rêver d elle. © 3 
là un message assez mystérieux. ; 74 
— Je comprends, dit M. Georges, ne me la donnez pas | 
maintenant. Mettez-la quelque partoù je puisse la trouver un jours 
où je serai seul. Mais quand vous lui écrirez, vous pourrez lui 
dire que maintenant enfin, — plus sûrement que la balle de’ 
Blunt, — la flèche a atteint son but. Je ne rêverai plus, 
— Je ne sais même pas où elle se trouve, murmura Mills” 
— Mais son homme d'affaires le sait. . Dites-moi, Mis, ’ 
que va-t-elle devenir ? . 
— Elle gâchera sa vie, dit Mills tristément. C'est un ètre 
bien malheureux. La pauvreté même ne pourrait pas la sauver. 
maintenant. Elle ne peut plus retourner à ses chèvres. Et pour” 
tant, qui sait? Peut-être trouvera-t-elle quelque chose dans læ 
vie. Ce ne sera pas l'amour. Elle à sacrifié cette chance à l’in- 
tégrité de votre vie, héroïquement. Vous rappelez- -vous lui avoir À 
dit un jour que vous vouliez vivre votre vie intégralement, 
jeune pédant que vous êtes? Eh bien! elle est pärtie. Soyez si 
que ce qu’elle pourra trouver dans la vie, ce ne sérä pas ka pai 
Vous me comiprenez? Pas même dans un couvent. . 1 
—— Elle éfait adorable, dit le blessé: à LL 
— Et décevante, déclara Mills à voix basse. Pour vous, vou s 
aurez toujours votre autre amour, énthousidste de la mer! 
— Ahlque j'y retourne ! s'écria M. Georges. Que ds tou fl 
Il y retourna et n’entendit jamais plus parler d'elle. Les 
échos mêmés de Ia vente de la grande collection Allègre lui 
échappèrent. Cet événement dut pourtant faire quelque bhtii | 
dans le monde. Quelques années plus tard, il perdit jusqu ‘à la 
flèche elle-même. Il la perdit au couts d’un naufrage : et il 
raconta que le lendemain, lorsqu'il se tro6üva sur un riva 
rocheux battu par les vents et la rage des flots, il pensä q 
tout était FRPE le mieux. Gomme le vieux roi Ms Thulé le Î fl 
la mer AAA de mourir. Et il se mit a" sourire à cette i 
romantique. | PÉRRE NOMRQR 
er Coxun, y 
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Lde De par relation « le Secrétaire traite », 
| légitimement dans le domaine de l'esprit, s'est encore 
e : rôle qu on Jui a hssigné dans le déveléppement même 


Au di re uns, — et l'on va voir que ce ne sont pas 
ge yonns, — Ki histoire universelle se réduirait à deux 


n{ armistice du 4 novembre 1918. La première de ces Fe 
OqU serait l'époque machiavélique ou machiavéliste et elle 
ait très haut, car on ne conteste pas qu ji] ÿ ait eu en 
sion, dans l'air que les générations précédentes avaient 
Fe e certaine dose de machiavélisme avant l'apparition 
vel. Elle descendrait | jusqu ‘à nos jours, car le nationa- 


| étude est la conclusion du cours professé, dans vété de 198 x, à tas ; 
pi US de La Haye. | 
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lisme (voir le dernier chapitre du Prince), le PR 
(voir les Sept livres de l'art de la querre), l'impérialisme | 
(voir le Prince et les Discours sur Tite-Live), ne seraient que 
des pseudonymes du machiavélisme. Ce germe empoisonné d’ où 
serait né tout le mal, on l’a dénoncé à la fois autour de la table cé 
des Congrès internationaux et dans les chaires des Universités. 
« À notre époque éclairée, la diplomatie doit se débarrasser du L 
machiavélisme », a affirmé le prince Tokugawa, président. de 
la Délégation japonaise à la Conférence de Washington. Et 
M. Charles Seignobos, professeur à la Sorbonne, en a longue- 
ment exposé les raisons. « La méthode traditionnelle de la diplo= 
matie prend pour principe la souveraineté de l’État investi d'u \! 
pouvoir absolu, pour guide l'intérêt de l’État interprété par le à 
gouvernement; elle ne se propose d'autre but que de régler un 
état de fait entre des puissances, ne reconnait d'autre règle que 
la volonté des gouvernants, d’autre limite que leur puissance: 
C’est la méthode de la force et de l’intérêt, celle de Machiavel ets 
de Bismarck, — en effet, toutes réserves faites sur les nuances, 
Bismarck peut être regardé comme appartenant ou apparenté 
au type machiavélique. » 4 

A cette méthode traditionnelle, réaliste, machiavéliste, tend\ 
à se substituer « la nouvelle méthode juridique », qui « se fonde ) 
sur les traités conclus entre les États et devenus, par uné 
convention expresse, la loi des parties contractantes »; qu 
« prend pour règle l'obligation de tenir les engagement. | 
contractés et se propose pour but de faire régner le droit entré 
les nations. Elle reconnaît donc un devoir supérieur à 
volonté des gouvernants au point d'imposer une limite à leur 
action : le devoir pour chaque État de respecter ses engas 
gements. Elle réclame, au cas où un État aurait violé un 
contrat, le droit pour les autres États d’en exiger la réparation: n.. 
C’est la méthode du droit international contractuel, ébauchée pal 
les conventions de 1899 et de 1907 à La Haye, que aboutit à 1 
Société des nations ». 

Puis, le parallèle se poursuit : « La méthode cri oi 
a pour elle la tradition, qui est une grande force dans la politique 
internationale; elle est fondée sur les précédents de tous les traités 
de paix, car elle est la seule qui ait été suivie par les gouverne: pi 
ments. Elle répond au sentiment des chefs militaires exprimé 
par la formule Væ victis; aux préférences des diplomates es 


LL 


à L'ESPRIT DE MACHIAVEL ET LES MÉTHODES POLITIQUES. 911 
respecte les habitudes et facilite le travail en le réduisañt 
n calcul de force et d'intérêts ; à l'ambition des gouvernants 
QUX de leur souveraineté; à l'instinct même des peuples, 
urellement porté vers « l’égoïsme sacré », forme moderne du 
hiavélisme. Mais la parole apocryphe attribuée à un guerrier 
bare il y a plus de deux mille ans doit-elle rester la règle de 


oi HRÉTRAHONALO Faut-il SR à ie commodité des 


sie ue relations ? » 

; Par opposition, « la méthode puridique a contre elle sa nou- 
veauté, qui la rend suspecte aux praticiens habitués à se guider 
Ir les NÉS ses formules générales et abstraites, Jon la 


2 


m Ltaiross en réclamant le RO des vaincus; todtaue q. 
li) lomates, en leur mettant des entraves juridiques; inquiète les 
ouvernements, en imposant des limites à leur souveraineté: 
te l'opinion, en exigeant l'abandon de certains rêves de 
andeur. L'appel -au droit l’expose au reproche redoutable 
d'idéologie : la protestation contre la violation des engagements 
ët.la mauvaise foi dans les relations entre États lui donne l’appa- 
ice d’une utopie ignorante des réalités de la vie pratique; la 
te dance indéniable vers üne paix perpétuelle, garantie par la 
« Société des nations », la fait accuser de sacrifier l'intérêt 
tional à la chimère du pacifisme. 
Mais ces inconvénients indiscutables ne sont-ils pas com- 
és par des avantages supérieurs? Le respect des engage- 
1en ts, s’il limite la souveraineté d'un État, le protège contre les 
étrangers ; ; s’il exige parfois d’une nation le sacrifice d’un 
vantage contraire au droit, il la préserve des dommages 
n ustes. Dans tout contrat, 11 yaun renoncement des contrac- 
s à la liberté absolue, mais en même temps une garantie 
ur liberté et la sécurité de l'avenir. Le marché est certai- 
ent. avantageux, puisqu'une grande partie de l’activité 
ine repose sur des contrats. En l’état présent .de l’huma- 
pi isque la paix armée el l'équilibre des forces ont prouvé 


n: 


impuissance à empêcher Je guerre, un droit. interna- 


ouveraineté des États, parait le seul procédé pour faire 
en Europe l'insécurité nationale, sans imposer aux peuples 
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des charges qu'ils n'auront plus ni la force ni la volonté 4 de 
supporter (1). » 4 ‘#4 

Il va de soi qu’on peut ne pas souscrire à toutes ces propos = 
ions, et qu'on ne doit pas accepter toutes ces assertions des 
yeux clos. Mais il fallait quand même les rapporter tout Fe 
long, afin que la question fût posée dans toute son ampleur, 

Ceux qui ont fréquenté les ouvrages, un peu délaissés, de 
Bluntschli, retrouveront peut-être ici quelqüe chose de # 
manière, la formé même de l'onalyée, ces arguments rangés Süt 
deux colonnes et se faisant face comme deux armées en bataille, >, 
Il n'entré point dans notre plan de discuter sur la valeur coms 
parée des deux méthodes, diplomatique ét juridique, encôf 
moins de nous prononcer sur la valeur propre dé la setondél 
Mais que là première 8e soit inspirée et nourrie du machiavé- 
lisme assez'pour s'être confondue avec luret pouvoir être appelée ée 
machiavélique, c'ést ce qu'il ÿ a lieu de vérifier. à 

Un juriste qui fut un des maitres du droit Taternstionll 
Holtzendorff, à écrit : « Le siècle de la Réforme avaitété témoin 
non seulement de la Renaissance des lettres et des arts, mais 
aussi de celle des notions politiques. L'étude des classiques, des 
philosophes grecs et des historiens romains, plus Spécialement at 
de Tite-Live, la connaissance des maximes politiques des Papes 
pratiquées sous couleur spirituelle, l'impression ‘que l’avènes 
ment de l'État national en Espagne et en France avait produi 
sur les patriotes italiens, enfantèrent Les doctrines que Machiavel 
expose dans son livre du Prince. Le but primordial de ces 
doctrines était, il est vrai, de porter remède à la division 
extrême de l'Italie, dont les États minuscules étaient tour à ta 1 
le jouet de l'Allemagne, de la France, de l'Espagne et du Pape, 
sans compter leur mise en coupe réglée par des dynasties | nu nl 
cipales. Mais les maximes de Machiavel dépassent ce but d de 
béaucoup. Dans l'Europe entière, on comprit la portée des argu 
ménts que cét homme d'État florentin invoque en Fiveus d 
l'exploitation du pouvoir suprême, et cela d'autant plus v 
qu'ils étaient d'accord avec les germes d'absolutisme dé 
dans la définition juridique de la souveraineté. _. 

« C'est Machiavel qui à reconnu le premier qu’ à son € 


(41) Travaux du Comité d'études, & I. L’ PR n — raine et la hate du 
Est, Pañis, Imprimerie nationale, 1918. — Séance de clôture, p. 447-449. 
cussion, 104. p: 152. | re ETS DA 
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À 7e États ne pouvaient naitre que de l'unité du pouvoir 
- monarchique. Le soi-disant machiavélisme n’est donc autre 
Le hose que le recueil des maximes qui avaient eu cours, des 
ècles durant, dans les rapports des États italiens entre eux et 
avec le Saint-Siège, sans qu'on eût éprouvé le besoin de les 
transformer en un programme de la diplomätie dérivé de faits 
Do Les leçons que Machiavel, ce politique sans rival 
aux xvi® et xvir siècles, donne aux princes et aux hommes 
’État, ne sont autre chose qu'un opportunisme dépouillé de 
4 Léont idéal dogmatique, pontifical où impérial, un opportunisme 
‘indépendant des formules religieuses et juridiques, et purement 
réaliste, dont (d’où) l’auteur a éliminé l'application des devoirs 
dé eligieux ou des préceptes de la morale privée. 

: « Cette manière de voir était, pour la forme du moins, 
nsuffisante, au double point de vue du droit public et de la 
morale. Cela ne l'empêcha’ pas de faire autorité dans tous les 
ays de l'Europe. Sauf les Pays-Bas, émancipés de l'Espagne et 
Angleterre, où le Parlement sut défendre ses droits, la poli- 
tique des grandes monarchies prit pour ligne de conduite les 
; _ principes de Machiavel, qui passèrent à ‘état de profession de 
foi chez les détenteurs du pouvoir. L’indifférence religieuse de 
( cette manière de voir se manifesta dans le fait qu’on remplaça, 
. partout où l’intérêt des gouvernants l’exigeait, l’idée de l' empire 
4 iniversel du moyen âge par celle de l'équilibre politique, qu'on 
conclut sans scrupule alliance avec les Osmanlis et admit les 
: | Indèles dans le concert européen. 


la rupture des traités, plus on chercha à \ teen la bonne foi 
par des garanties réelles, dans les relations internationales. 
et a : donc contribué He nent à ne le droit 


Dans le même genre, les Discorsi, lés Discours sur Tite- 
ee sont, à mon avis, Hs Si, d'autre part, on 
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l'Italie, encore y a-t-il peut-être quelque exagération à parler 
de « doctrines ». On serait fort embarrassé de ‘recueillir et 
d'enseigner les doctrines machiavéliques, une doctrine machia- 
vélique. Tout au plus trouve-t-on, çà et là, des maximes, des 
formules,en bien moins ren 0 nombre qu'on ne s’y attendait, el à 
dont on aurait grand peine à à faire un recueil de quelque épais- 
seur. Mais, de ce jugement, ne retenons que la conclusion # ; 
« Machiavel a contribué indirectement à consolider le droit des 

gens en répandant la notion des proportions exactes entre le but 
et les moyens. » La où Holtzendorff n'avait vu, en juriste, 
qu'une influence indirecte, et même a contrario, négative, 
M. Seignobos a vu, en historien, une influence directe, positive, 
immédiate, et il l'a vue énorme, écrasante. Voilà le problème 
énoncé. Mais, quoiqu'il soit évidemment plus simple d’en tenir 
les données pour acquises, ce qui est presque le supposer 
résolu, il y reste une inconnue. C’est elle qu'il faut dégager 
tout d’abord. Qu'est-ce, au juste, que « les idées de Machia” 
vel? » Qu'est-ce qui est de lui, qu'est-ce qui n’est pas de lui ? 
Dans ce qu'on s’est accoutumé à appeler « le machiavélisme », 
et qui s'étend chaque jour depuis quatre siècles, qu'est-ce qui 
est vraiment « machiavélique »? | ti 


li 


J'ai moi-même autrefois résumé en trente io les trente, 
exactement les vingt-six chapitres du Prince : « L'Homme fort, 
selon Machiavel, tient le monde pour ce qu'il est et les hommes 
pour ce qu ‘ils sont ; il ne s’enquiert pas de ce qui devrait & 
faire, mais de ce qui se fait. Parmi tant de rivaux qui ne sont 
pas bons, il a appris à pouvoir n'être pas bon. Il sait que, | 
misère de notre nature ne permettant à personne d'avoir toute 
les qualités, l’homme d'État doit s'arranger pour n° avoir ca 
des défauts qui ne puissent lui faire perdre l'État. Il est lent : à 
croire et à se mouvoir, ne s’effraie pas d’un rien, n’a pas peur 
de son ombre, ne pousse pas. la confiance jusqu'à être impru- 
dent, ni la défiance jusqu’à se rendre insupportable. Dans le 
fond de son cœur, il s’est demandé s’il valait mieux être aim Lé 
que craint, ou mieux être craint qu'aimé; et il s'est Fou 
que sans doute il Rae mieux être l’un et l'autre; mais qi 
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| done d'être craint, s’il faut renoncer à l’un des deux, car les 
_ hommes n aiment qu'à leur gré, mais ils craignent au gré du 
rince ; et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dont 
e soi, plutôt que sur ce qui dépend d'autrui. Il ne méconnait 
as que ce soit pour le Prince un honneur que de garder la foi 
urée, mais il n'en a vu que trop qui ne se sont pas fait un scru- 
ule de la violer, et qui, par là, l'ont emporté sur ceux que 
leur parole enchaïinait. Si les hommes étaient tous bons, une 
Le | pareille morale ne serait pas bonne; mais, comme ils sont 
mauvais ‘et nese gêneraient pas envers toi, toi non plus, tu n’as 
cl iso à to gêner envers eux ; exerce ton âme, dresse-la à ne point 
… se départir du bien si c’est possible, mais à se résoudre au mal 
. quandtu t'y trouves obligé. Paraître avoir certaines vertus est 
… d'une tout autre importance que de les avoir réellement, puisque 
 deiles avoir et de les pratiquer peut nuire, tandis que de 
paraître simplement les avoir ne peut être qu'avantageux. Le 
| out est de maintenir et d’ augmenter l'État ; pourvu que l’on y 
| arrive, il n’est pas de moyens qui ne soient à considérer 
“ comme honorables, car le vulgaire ne voit que la surface des 
_ choses, et le monde n’est composé que de vulgaire (4). » 
4 _ Condensons, concentrons davantage encore; résumons en 
4 quelque sorte ce résumé même, et, pour ainsi dire, distillons-le, 
afin d'extraire la quintessence du machiavélisme. En quelques 
| mots, - — un mot par maxime, — « réalisme, égoisme, calcul, 
4 indifférence au bien et au mal, à la vérité et au mensonge, à la 
| parole donnée et au parjure ; virtd, c’est-à-dire énergie, résolu- 
“4 tion et ressort; culte et culture de soi, gymnastique de la 
_ volonté, discipline de la pensée, du sentiment, des nerfs, de la 
chair, de tout l'être ; création continuelle dans l'homme, par 
| sl l'homme même, d’un surhomme artificiel, du héros, du Prince, 
qui, sans se soucier de la qualité (morale) des moyens, trouve 
Lu noyen de réussir, et qui n'ait, avec le souci d'être grand, que 
le seul souci d’être beau. En cette indifférence, en cette insou- 
€ jance, en cette totale amoralité, peut se cacher le germe de tous 
les vices, peut-être de tous les crimes: la cupidité, la rapacité, 
le dol, le vol, le Libertinage, la débauche, la fourberie, la perfi- 
“die, la trahison, l'assassinat ; et, dès lors que les moyens sont 
ifférents, le poignard et le poison sont des moyens. Machia- 
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vel ne le dit pas, mais il ne le nie pas; il n'approuve nine 
désapprouve >, 1] constate (1). » :+4 
Et j'imaginais en ces Fes le discours qu’en conséquence 1 
il eût pu adresser à son Prince : « Ne regarde pas à la qualité . 
morale des moyens ; ne t'en fais pas une question de conscience, ‘à 
n le re pas pour savoir si tel ou tel les emploierait, ni si, toi- M 
même, tu n’en préférerais pas d’autres : si le succès est au bout, 4 
ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce 
n'est point qu'il y ait deux morales, mais c'est qu'en politique | 
il n'y a point de morale, ou plutôt que la politique est une 
chose,et la morale une autre chose. Tu veux aller là, en voici 
Le plus court et le plus sûr chemin. Maintenant, ton âme 1 
souffrira-t-elle? Ce n’est pas affaire à moi, ton conseiller, mais 
affaire à fon confesseur. Et si tu sais ce qu'est la politique, situ ” 
es sage, si tu es le Prince, tu feras appeler ton Lee avant 4 
ettu ne feras appeler ton confesseur qu ‘après (B) NEA N ASS 
Avertissons toutefois que résumer ainsi fè pensée d 
Machiavel, la résumer encore, et finalement lui prêter ce lan- 
gage, c'est interpréter, commenter, c'est un peu inventer, A 
bout du compte, il n’est pas certain qu'il eût dit ce qu on lui 
fait dire, et qu'il n’a pas dit, Qu bien il a dit cela, mais il a di Ft 
encore autre chose, qu'on ne le laisse pas dire. : À 
Et maintenant, reprenons. | 
D'abord, est-il vrai que le Dont AI ae et l'eiciapne 
méthode politique ou diplomatique soient une seule et même. 
chose, au point que toute la période de l’histoire antérieure … 
à nos jours puisse être qualifiée par l'adjectif formé d’après le 
nom de Machiavel? En d’autres termes, à peine différents, dk. 
méthode traditionnelle de la diplomatie était-elle si imprégnée 
de machiavélisme qu'il transpirait dans tous les actes el dans” 
tous les écrits? Qui et non. Oui, en ce qu elle aurait pris pour 
principe la souveraineté de l’État, et qu’en elfet le machiavé-. 
lisme a toujours, devant les yeux et.devant l'esprit, l'Étét sou 
verain. Oui, en ce qu'elle se serait assigné ne but l'intérêt 
de l'État. « Interprété, par le Gouvernement » », ajoute-t-on. 
Par qui, autrement, le serait-il? On dit eu: et on. le lui. 
reproche, qu'elle ne se proposait que de Det un état de fait 


— 
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(4) Ibid., p. 44 et 12. \ ; . Re 
(2) Charles Benoist, Le prince de Bismarck : Psychotgie de lomme for PAT 
Perrin, 1900, p. 78-80. ; 
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| ‘entre des puissances. Mais qu'aurait-elle pu se proposer d'autre, 
LA comment concevoir un « état de droit » qui n'aurait pas 
de “pour support ou pour aboutissement un élat de fait? C'est un 
jen d’antithèse puéril que d’opposer en tous les cas l’état de 
| fait à l'état de droit. il n’est pas impossible qu'ils coïncident, et 
Fe Part consiste justement à les rapprocher. 
* Mais, sous l'influence du machiavélisme, cette méthode 
donne condamnable en tout cé qu'elle a produit, n'aurait 
reconnu d'autre règle que la volonté des gouvernants, d'autre 
n: limite que leur puissance. Quant à la volonté, elle trouvait au 
moins une borne dans la possibilité ; et quant à la puissance, 
. Machiavel n'a jamais dit ni qu’elle füt illimitée, ni qu'on dût 
- aller jusqu'à la limite. Il a même dit le contraire et mis le 
}Yaimqueur en garde contre l'abus de la victoire. 
_ C'ést, continue-t-on, la méthode de la force et de l'intérêt, 
+ ca faut s'entendre. De la force, soit. De l'intérêt, oui. Mais 
F. l'intérêt du Prince doit être, dune ses relations avec les autres 
… Etats, absorbé et confondu dans l'intérêt général et permanent 
E de l'État. Ce n'est pas pour lui-même qu'il conquiert, ce n’est 
pas lui qu'il agrandit, c’est l'État. 
_ Pour caractériser et comme personnaliser cette néthode, on 
“cite, l’un dans la doctrine, l’autre dans la pratique, Machiavel 
cet Bismarck. Méthode de Machiavel: oui, sous les réserves que 
| nous venons de faire. De Bismarck; en effet, Bismarck, nous 
__ Pavons constaté, fut du type machiavélique. Mais il n'est pas 
;. “au surplus soul à en avoir été. S'il a été choisi entre plusieurs 
4 autres, c'est Sans doute qu'il réste comme l’un des plus grands 
à et qué, jusqu'ici, il est venu le dernier. 
“4 ci  Examinant ensuite en elle-même la. méthode diplomatique. 
. on remarque qu'elle a pour elle la tradition, grande force dans 
à es relations internationales. Mais il faut définir la tradition, et 
“établir qu'elle dérive en droite ligne et sans déviation du 
Re Les ARS sont, les premiers à ne pas 


his Elle Rent au ARE des chefs Aou 
3 exprimé par la formule : Væ victis. Mais le « chef militaire » 
> - pont s'est servi de cette formule, M. Séignobos lui-mème l'a fait 
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observer avec à-propos, est mort il y a plus de deux mille ans. 
La méthode répondrait encore aux préférences des déaate- 
dont elle faciliterait le travail en le réduisant à un calcul œ 
forces et d'intérêts; comme si un tel calcul était déjà si simple! M 
— À l’ambition des gouvernants jaloux de leur souveraineté; | 
non, mais, pour peu qu'ils soient dignes de leur titre et de leur 
fonction, de la souveraineté de l’État: et, s’ils n’en étaient Deal 
jaloux, ils manqueraient à leur premier devoir. — A l'instinct "h 
même des peuples, naturellement porté vers « l'égoisme sacré, »_ k. | 
forme moderne du machiavélisme. Si c’est l'amour de la patrie, 
la volonté de la sauver et de la conserver, c’est en eïtet ni £ 
« égoisme sacré » et il faut veiller, c’est aussi un devoir du M 
gouvernement, à ce que l'instinct ne s’affaïblisse pue dans le P. 
peuple. | rs 
Pour les questions qui suivent ces affirmations : « Le Væ 
victis doit-il être la règle de la morale internationale ? » De la M 
morale, il ne l’a jamais été. Rarement même il a été la règle M 
absolue de la politique; pas même de la politique selon 
Machiavel ; non par commisération, et encore moins attendris- 
sement, mais par prudence. Machiavel n’oubliait pas qu'il reste \ 
les armes aux gens que l’on a dépouillés, que, s'il n’en reste, UM 
pas, là fureur leur en prête (1), et que le plus pauvre a tou- M 
jours le moyen d’acheler ou de se procurer un couteau. 4 
Seconde question : Faut-il sacritier à la commodité des 
diplomates, à l'ambition des gouvernants, à l'instinct irréfléchi 
des foules, la perspective d'alléger les charges des peuples et. 1 
d'améliorer leurs relations? Il ne faut à rien de cela sacrifier +4 
rien du tout. Qu'on ne s'inquiète pas des diplomates. Si l’on se. 
fait d'eux cette piètre idée qu'ils ne pensent qu'à leurs aises, on 
doit prévoir qu ils s’installeront dans une commodité Touch 
velle, et leur vie ne sera pas plus désagréable quand on aura #4 : 
supprimé, — mais qu'on le supprime! — le conflit des forces M 
et des intérêts. Ils y seront d'autant plus confortablement que 
ce seront alors les experts, juristes et autres, qui prendront sur 
eux tout le souci et feront tout le travail. En ce qui concerne 
l'ambition des gouvernements, on ne peut pas dire de tous les ‘4 
gouvernements d'aujourd'hui qu'ils en soient dévorés : eye a 04 
de gouvernements qui ne sont pas très ambitieux. Et, èn ces 4 


(4) Spoliatis arma supersunt.… Furor arma ministrat. 
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l \ touche les foules, qui ne sont que les peuples sous un autre 
Lo qui ne chercherait pas à alléger leurs charges dont 
chaque homme porte sa part, qui ne rêve pas d’ améliorer leurs 
relations ? ? à 

_ Mais si M. Selgnobos a raison, et si le machiavélisme a été 
ke llement tout ce qu’on veut qu'il ait été, l'influence de 
| [achiavel a dépassé de beaucoup cette « influence indirecte » 
q que lui attribue Holtzendortf, dont il devient inutile de discuter 
la notice dans ses délails. Toutefois, n’avons-nous pas rappelé 
q ue le machiavélisme a existé bien longtemps avant Machiavel, 
depuis qu'il ya une histoire, et sans doute depuis qu'il y a une 
humanité? Est-ce que, par hasard, le Secrétaire florentin 
aurait inventé tous ces durs et, d’après nos idées à nous, 
affreux et criminels moyens de gouvernement, les exécutions 
capitales des vaincus prisonniers, Ja réduction de leurs 
“iemmes et de leurs enfants en esclavage, les représailles, les 
spoliations et les confiscations, la déportation ou l'expulsion des 
“populations hors de leur pays conquis, l'établissement sur leurs 
territoires annexés de colonies militaires ou civiles, l’occupa- 
“ion onéreuse et brutale ? Holtzendorff lui-même en cite des 
exemples édifiants ou plutôt scandaleux dans l'antiquité la 
plus reculée, chez les Égyptiens et les Assyriens (1). [ls abon- 
| dent chez des nations qui nous touchent de plus près, et si pré- 
cisément Machiavel, observateur avant tout, les a retenus et en 
a parlé, pour les condamner d’ailleurs l’un ou l’autre, et se 
Phiiter de l’adoucissement des mœurs, c'est qu’il en avait vu 
au moins ce qui en subsistait autour de lui. De même quand, 

à l'intérieur des États, il en a dépeint le tyran et décrit la 
tyrannie. Si, malgré la faveur dont jouissaient dans l'Italie de 
ls Renaissance L. Brutus et les Cassius, il n’a pas exhorté au 
rannicide, ni encouragé les conjurations, c’est qu’il craignait 
le pis au lieu du mal, et qu'il avait ses raisons de savoir que 
es Don échouent plus souvent qu'ils ne réussissent : 


_ Personne n ‘a jamais songé à [ui faire sua d'avoir Rene 
a | guerre, pas même la guerre préventive, puisque, là encore, 
Heppuie sur l’histoire ancienne; et personne non plus ne 


dtzendorfr et Rivier, Introduction à l'étude du droit des gens, troisième 
De 158 et suiv. — Cf. Th. Funck-Brentano et Albert Sorel, Précis du droit 
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songe à {Jui faire honneur d'avoir réduit la guerre dt au aol 
cas de la güerre nécessaire, avec trop d’ indulgence au demeu: 
rant pour des guerres d’ambition ou d’agrandissement ail 
n'étaient ni nécessaires ni justes, puisque, cette formule aussi, 5 
il l'emprunte à un historien antique. Qu'est-ce donc qui est 
proprement de Machiavel ? Qu'est-ce qui est à lui? Quelle est ; sa 
place légitime dans la formation de la science politique, dans! 
l’évolution de l’art politique ? Quelle a été son action efficace Sur 
le développement de la doctrine et de la pratique du droit des, 
gens ? Le machiavélisme va-t-il toujours à contre-fil du droit, et 
la méthode juridique, par CONRETER, doit-elle HoNpurs en 
prendre le contre-pied ? | 1 


ill RS CN 
Bluntschli loue Machiavel d'avoir « versé dans ses nr 
la riche et pénible expérience d’un profond connaisseur 
cœur humain ». C'est très bien vu, très finement et très juste- 
ment. Nous aurons à y revenir. Le même Bluntschli constate | 
ensuite que, lorsque l’État italien de la Renaissance eut fait 
son apparition à Florence sous Cosme de Médicis et Laurent 
le Magnifique, le premier antérieur à Machiavel, le second 
encore son contemporain, la notion et la théorie anciénnes de 
l'État s'en trouvèrent renouvelées, et qu'on le reconnait A N 
signes : 4° « La tentative reprise par de hardis penseurs de 
fonder et d'expliquer humainement l'origine des États et l'es 
sence de l'autorité, et de combattre les opinions (héborat quo 
2% une politique froidement calculatrice des voies et du but, 
qui tend à régler le gouvernement et la domination. 14 
hommes, et qui l'emporte enfin dans Îa pratique et dans L 
théorie ; à cette politique, Machiavel donne son expression B 
plus forte et la plus exacte; 3° le rétablissement de l'imper um 
et de la souveraineté de l'État, pouvoir unique devant lequel 
tout doit s’incliner. » Mais ce pouvoir exorbitant, cet. absolu: 
tisme du prince qui rappelle celui des Césars romains et q Li 
marche à une tyrannie illimitée, réveille en même temps que 
le souvénir -de César celui de Brutus : le meurtre du tyran 
redevient vertu républicaine, et le tyran appelle le tyrannicide 
comme l'abime appelle l'abime. Seulement, suivant Bluntschli, 
ce retour des idées et des tendances oe ne DRËSE, pés les 


R us. sur l'État ne il que Pate el biéütôt dre 
3 vanouit. Elle aida à la dissolution du monde vo età la 


". Acné à ES notion antique de l'État, “a en di dant à la 
| ë transformer. « Machiavel célèbre l’État comme la plus magni- 
 fique création de l’homme, comme la plus élevée des existences. 
—Ilya bien là-dedans un peu de paraphrase, si ce n’est de 
hrase tout court. — Machiavel aime | État avec passion, et lui 
 sacrifie tout, religion (ce n’est pas vrai) et vertu même (il ne 
parle guère que de la vértà qui n’est nullement « la vertu », 
If au. chapitre des cinq qualités, on de leurs apparences 
cessaires au Prince). Son Elat n'est plus l'État de droit, 
l'Etat constitutionnel des anciens Romains (en effet, il se 
soucie peu des constilutions, tout dépend pour lui de la valeur 
l’homme). Son idéal est exclusivement rempli par l'idée 
itique. Son État n'est ni un être moral, ni un être juri- 
ue, mais un être politique seulement. Aussi la seule règle 
4 actes de l'État, c'est leur conformité avec le but. L'homme 
4 d'État n'a pas à se demander si l'acte viole la loi morale ou dés 
} droits quelconques ; il accomplit, s’il Le croit utile à l'État, 
l'évite, s'il le croit nuisible. Machiavel a le mérite d’avoir rendu 
science de l'État complètement indépendante de lathéologie, 
d’avoir montré la différence du droit public et de la poli- 
ue, Mais il flatte une politique sans scrupule et sans frein, 
t ses prudents conseils à la disposition des despotes et con- 
bue ainsi à à corrompre les à vaio gouvernementales des 


1 H da odeur romaine et le droit phbiié naissant est 
fe que si, comme les anciens, Grotius à Css l’ Fiat sur la nature 


“ 
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lui-même et l'État est créé pour l'individu « L' auteur hollé 
dais se distingue encore par deux autres caractères oder 
distinction nette de la communauté religieuse et de la commu - 
nauté temporelle et politique (amorcée par Machiavel et | 
Renaissance italienne, écrivains ou hommes d’État). Pour io 
pour Grotius, l'État est « une société parfaite d'hommes libres, 
unis en vue de la jouissance du droit et de l utilitécommune» ou 
Il n'ignore pas que l’État est une personne, mais ce principe n 
domine pas son système et, en indiquant le consentement. des 
individus comme la source principale du droit publie, il ouvre 
la voie à la théorie postérieure du contrat. Pour ne prend 
qu'un exemple, Grotius, quand il parle de l’aliénation d'uné 
partie du territoire, se fondant sur le droit naturel, exige, outil 
le consentement de l'État qui aliène, celui des habitants de le 
partie aliénée (4). Nous sommes, du coup, portés très loin de 
Machiavel, que nous avons vu dispenser sans remords son Prince 
de ce consentement. Bluntschli aurait eu le droit de le lui 
reprocher, comme Macaulay a eu celui de blômer Methiail l 
d'avoir méconnu que « les sociétés et les lois ne subsistent que 
pour augmenter la somme du bonheur privé ». C'est un point 
de vue d’où Machiavel n’a jamais considéré l’État; c’est l'image e 
retournée du monde tel qu'il se l'est représenté. 1100 

Bluntschli est moins heureux lorsqu'il ajoute que, « pos- 
térieur à Louis XI, Machiavel instruisit Louis XIV et Napo: 
léon IT ». Il y a, en effet, ou du moins il y eut des personnages 
machiavéliques, mais ceux-là, comme exemples, ne sont pas 
bien choisis. Louis XIV a tout l’air d’être amené ici par un 
ressouvenir du pamphlet allemand, le Machiavellus gallicus 
Napoléon III par le Dialogue aux Enfers entre Machiave 
Montesquieu, l'amusant pastiche de Maurice Joly. On pou 
trouver mieux: je veux dire plus ressemblant; et de 
grands personnages aussi : Richelieu, Frédéric. IF, Napo 
léon Ier, Bismarck. Mais, dès qu'il rencontre Frédéric le Grand 
le bon Bluntschli, Suisse de naissance, mais Allemand d’ado 
tion, est fort embarrassé. Après avoir répété une fois de p us 
que « Machiavel est le premier qui ait séparé la politique de Ë 
morale pour l’en déclarer complètement indépendante et fai 
du succès la règle unique de l’homme d'État », ce qui lu ii & a 


(4) Pourtant Machiavel a dit aussi : « Quel Dont è solo durabile, che è vol on 
tario, » V. La mente di un uomo di stato, Opere, ‘édition de 1813, t. VIN, Li 246 
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‘1 D valu de « donner son nom à cette pen prudente et utili- 
ro qui ne connait aucun frein moral », « Frédéric le Grand, 
. remarque-t-il, était encore prince Héritier quand il combattit ce 
_ système dans son Anfi-Machiavel. Devenu roi, il sut aussi dis- 
 tinguer la politique de la morale, et fit du bien public la 
| règle suprème de ses actes. Mais il demeura toujours convaincu 
_ qu'elles ont d’intimes liaisons et qu'il est dangereux de les 
… séparer. (Soyons charitables, n’insistons pas, ne Gutlons point 
HORREUR laborieux de ces euphémismes. ) Bluntschli est 
mieux à son aise dans les abstractions. [l s'empresse d'y revenir. 
% | « Le distinction. de la politique et de la morale, dit-il, 
“41 aitu un réel progrès, et permet seule à la politique de 
… devenir elle-même une science : l’une part de l'État; l’autre dé 
_ l'ordre moral, du principe du bien et du mal. Mais Machiavel 
k va plus loin. Il les sépare sans scrupule et absolument, ébran- 
É lant ainsi les droits du bien, ouvrant la voie à l'ambition sans 
_ bornes du prince, corrompant la politique pratique. La poli- 
| tique n’a qu'une indépendance relative ; elle ne peut ni ne doit 
se mettre en contradiction avec la loi morale. » D'où il conclut : 
# Les buis politiques peuvent étre moralement indifférents, ls 
… ne doivent pas être immoraux. Pour les moyens, même règle. 
be Le moraliste permet les moyens moralement indifférents, mais 
… repousse tout moyen 2mpur; et le sentiment et la raison sem- 
he. blent à la fois l’approuver. La loi morale ne s'arrête pas aux 
. buts politiques. Elle s'applique à la vie entière, à tous les actes 
_ de l'État. Mais... les règles morales qui s'imposent à la poli- 
… tique diffèrent, par la nature et par l’objet, de celles que la 
D bison marque à l'individu... Le prêtre dit au fidèle ce qu'il 
» doit \étre; l'homme d'État envisage les hommes fels qu'ils 
pr (1). » Machiavel n’a pas fait autre chose. 
Du reste, il est des accommodements, et la distinction théo- 
$ que une fois faite, la pratique LAPpiocRe les deux tronçons. 
1e peut, concède Bluntschli, être permis à l’homme d’État de 
_ profiter du fait coupable d'autrui, quand il le rencontre simple- 
ment comme accident. Mais, s’i/ l’encourage, 1l s'en rend le 


| De » Au temps de Pascal, ces subtilités de juriste se 
Lu” 


390 - REVUE DES DEUX MONDES. 


d'acier poli. Veut-il dire qu’il y a deux morales, ou, ce qui. “ 
revient au même, que la morale est une chose, et que la poli-. 
tique est une autre chose, il le dit une bonne fois, et ji 
plus, les ayant distinguées, il ne les réassocie et ne les r réac-. 
couple. Aussi bien est-on, comme lui, obligé de le dire, même 
quand on se croit tenu de prendre des précautions: oratoires. 
« La morale privée et la morale d'État ont la même base me . 
rale : ce sont deux branches d’une même souche. Et cependant 
l'instinet des peuples a su dès longtemps les distinguer. Un. 
même acte paraît bien différent suivant qu'il est l'œuvre du 
patriotisme ou d’une basse cupidité. Machiavel outre une pensée . 
vraie en disant que « le bien publie excuse tous les crimes de. 
l'homme d’État » (mais est-ce exactement ce qu’il dit ?). Laraison \ 
d'État n’est pas un vain mot, et le jugement de l’histoire M 
approuve souvent son influence sur la moralité des actes. ; 
« Sans admettre en principe que la fin justifie les moyens, à 
elle reconnaît une exception possible. Elle absout, quand le“ 
meurtre affranchit un pays d’une tyrannie contre laquelle 4 ; 
n'élait pas d'autre remède (Machiavel : les armes sont pieuses » 
pour qui ne peut espérer qu’en elles), — quand on peut dire ) 
avec Spinosa : x C’est un chien enragé, tuez-le (4) » Jugemen 1 
et propos souvent téméraires, ou qui peuvént l'être, et qui pro-W 
noncera? Avec la même ‘témérité, et le même danger ee 
jusque dans la morale privée, Alexandre Dumas fils a | 086 écrire : 
« C’est la femelle de Caïn, tue-la! » COR ARR: à 
Pour le cas du tyran et du tyrannicide, ne pourrait-on de 
faire rentrer dans la règle de la légitime défense : « Mieux vaut : 
le lui faire qu'il ne nous le fasse » ? Mais Le tyrannieide n'est pa 
machiavélique. Spinosa est allé plus loin que Machiavel, qui ne 
dit pas du tyran : « Tue-le ! » maïs au contraire: « Supporte-le 1 » 
Patiente, parce qu'il n’est pas certain, et il n’est pas fréquent, 1 
que les conjurations réussissent; parce qu'aussi, l'on peut. 
changer le mauvais pour le pire. Et au fait, n’y a-t-il pas, dans 
ce conseil de s'abstenir, une explication de la haine que les Gex ve 
tillet, les Boucher, les Languet, et autres auteurs de Vindiciæ e 
contra tyrannos ont-vouée au grand Florentin? 
Plutôt que de distinguer entre deux morales, Mchiesel 
a éliminé la morale pour ne 8 ‘attacher qu'à k phHaues LE a é = 


(4) La Politique, ch. 1. ‘ | HLTPSE 
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Déonaoit à éliminer de la politique tout autre élément que 
it, et, après avoir dit : « Il n'y a en politique que la poli- 
ue », à dire : « Il ny a de politique que du réel. » Mais 
De comme dh a ne. de réconcilier la pRHiqUe et Ja 


LE es 7 M doit être aies : 1e principes ÿrais lors- 


‘ls se pop l'un l'autre; faux, ie La dre 


“4 te en sont les moyens os 1 idée élevée lui Rand, 

el elle est sahs Âme. Elle est basse, iMmorale, inhumaine. Telle 
t souvent la politique dite machiavélique. Cependant Machiavel 
inême avait un but idéal, l’affranchissement de l'Italie, 

ans doute, etc’était son « Ame » qui valait mieux que la plupart 
s Ames de son témps.) Mais a politique purement idéahiste est 
_ plus fausse encore, car elle n’aboutit à rièn. [gnorante du ter- 
: ain qui la porte et des forces en lutte, elle butte à chaque pas, 

et se fait battre partout. Elle poursuit les te en l'air des rêves 
. inaccessibles et se jette dans ün puits (1). » 

_ Ainsi la politique d’ imagination, la Atlfique de sentiment, 

» la politique romantique. On a dit qu'on ne saurait jamais com- 
| les philanthropes ont fait de mal aux hommes. De même 
est difficile de mesurer le mäl qué pourraient leur faire, 


ps aux contraintes ie réel et livrés je JRURe HART, 
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| plus grande des affaires Rumaines: — il semble que 
as èn. ait eu le présentinent, bien que le Hire des son 


en, c'est la question de Îa guerre ét dé la paix. Elle fait le: 
ent de l'humanité, depuis qu'il y à des hommes, et l’a 
a même qu'ils sé fussent constitués « èn ses. Elle 
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recueil de douze leçons professées sur la demande du D Whe- | 
well, le même à qui l'on doit la première traduction de Grotius” À 
allégée du bagage encombrant de ses citations. Sir Henry Maine | à 
était un historien des institutions bien plus qu'un spécialiste » 
du droit des gens; c’est précisément ce qui, pour nous, donne 1 
à ses études sur la guerre un si haut prix. Il part d’une obser- 
vation de Grotius : « La guerre n'est pas un art, » qui n’est que . 
la répétition d’une remarque de Machiavel : « La guerre n est 
pas un métier. » Répétition littérale, car, dans Grotius, le mot 
« art » lui-même a exactement le sens de « métier, » comme. 
on dit : les arts et métiers, pléonasme. La guerre est l'état à 
naturel, primitif, antique, des sociétés humaines, et non pas là 
paix. Tant que l'humanité a élé divisée en petits groupes, de M 
Tate nom qu'on les appelle, elle n'a pas connu de repos. à 
La paix n'était qu'une série de trêves, imposées par la lassitude 
et achetées par le sang. Ce sont, d'après Sumner Maine, les. 
grands Empires qui, d'une manière trop pitvRe encore, ont. 
assuré [a paix du monde. ‘4 
Notons au passage que cette idée a bien dans le courant de a 
la pensée de Machiavel, s’il ne l’a pas exprimée en forme caté- 
gorique. Ce qu'on y pourrait objecter, à la lumière d'évens a. 
ments plus récents (les dix années de guerre de l'Empire napo- 
léonien), tombe devant la simple réflexion que cet Empire ne 
fut qu'un régime, ou même qu'un règne, seulement quelques ï 
années, et qu'il faut prendre ici les empires au sens large, au. 
sens de Bossuet : l'Empire égyptien, l’assyrien, le perse, le 
romain. Rome surtout. Sir Henry Maine relève qu’ « une bonne 
part du droit international n’est que du droit romain, » et c'est : 
ce qui explique que Machiavel, si pénétré de l'esprit de rod 
cienne Rome, ait pu, quoique son but et sa marche fussent tout » 
différents, le côtoyer pourtant en quelques points, et sur nu 
sieurs, en dépit du parallèle de M. Seignobos, | ne pas se mettre | 
en une opposition plus violente avec lui. 4 
Néanmoins Sumner Maine, parlant où il parlait, el dans la $ 
circonstance où la parole lui était donnée, fait, avec un auteu 
américain, dont le livre eut dans son pays un succès prodi “ 
gieux (1), le chancelier Kent, et après Wolff et Vattel, la dise 


(1) Commentaires sur le droit américain, 13° édition. Cités par! sir H. Sue d 
Maine, La Guerre, p. 45. — Cf. Sir Travers FRET Le Droié des gens ou des nations 
considérées comme communautés politiques indépendantes. Des droits et des devoirs” 
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ns avec les tre États, est A de nu sa 
luite à la justice, à la bonne foi, à la bienveillance. Nous 
ns Eviter de séparer la SGBRCE du droit ROUE de la science 


nn et d'humanité, dans leurs PRE avec les autres LUE 
inces, qu'ils ne le sont dans la poursuite de leurs propres 
érès. locaux. Les États, ou corps politiques, doivent être 
considérés comme autant de personnes morales ayant une 
volonté publique, capables et libres de faire le bien ou de com- 
mettre le mal, en tant qu'ils représentent des agrégations d’in- 
dividus dont chacun demeure, au service de la communauté, 
sous les mêmes lois impératives de morale ou de religion qui 
devr ient régler sa conduite privée. » Cette page va directement 
contre la thèse des deux morales (morale privée, morale d’ État), 
donc contre le principe machiavélique, que la politique est 
e géométrie, indifférente à la morale et indépendante de ses 
| escriptions. j 
Encore forcet-on un peu la pensée de Machiavel en 
Jui faisant dire que la politique est une géométrie : il s’est 
l Bécnté de la traiter à part comme la politique et de n'y point 
mêler la morale. Au contraire, Grotius, ses disciples et ses 
‘émules, - — ces derniers surtout, — y ont réintroduit un élé- 
ment moral et religieux. John Austin, examinant en critique 
endances de la doctrine dans le droit international, décla- 
’ t que «le droit international ressemblait plus à la morale 
q a ‘une loi, » et Sumner Maine lui-même a confessé les répu- 
gnances de l'esprit britannique à une pareille conception. 
; Dans la pratique, le mouvement se traduit en général, avec 
| ngs arrêts et incidemment quelques régressions, par un 
1eissement des coutumes de la guerre. Sauvages aux 
Dos EL de l’histoire, elles ont ee parfois, jus 
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à 2700. Tous les stratagèmes, toutes les roueries de la mauvaise | À 
foi étaient permis pour engager les garnisons à se rendre, et, 
lorsqu elles s'étaient rendues, on ne faisait point de ARE 1 
(La vie de Catherine Sforza offre en petit deux ou trois illustra- 
tions du fait.) El fallait que l’on redoutât un retour offensif de 
cette barbarie, car Grotius accumule les exemples répartis en 4 
deux séries : lés bons et les mauvais; une campagne de prapar à 3 
gande, on devrait peut-être dire une croisade, commence où. 
l'Allemand Puffendorff et le Hollandais Rijnkershoek montrent | 
à peine moins de mansuétude que le Suisse Vattel: 44 

La guerre peu à peu, du même pas lourd et nes que | 
Ro allait se civilisant et comme s’humanisant, also 
s’humanisant et se civilisant, dans une certaine mesure, elle 
aussi. Autrefois, dans les temps anciens, on. massacrait les 
hommes chez les vaincus et l'on réduisait en esclavage la] 
femmes et les enfants. L’esclavage lui-même avait été, du reste, 
à son heure, un adoucissement, aubstiLDe à la mise à mort. Par M 
un choc en retour, son déclin et son abolition ramenèrent. | 4 
d'abord, entre autres conséquences, une plus grande effusion de ” 
sang. Mais, toujours en général et sauf’exceptions accidentelles, . n 
les moyens de la guerre entre gens dits civilisés et d'une huma- \ 
nité relative continuèrent à perdre de leur cruauté. On renonça 
à empoisonner l'eau, les aliments et les armes. On s’abstint w 
d'infliger à l'ennemi des souffrances inutiles: En revanche, il 3 
demeura permis d'affamer les villes assiégées, en détournant les 
vivres par la saisie des convois. C'est la tactique que Machiavel 
recommanda à Florence contre les Pisans. L'assassinat fut . 
interdit comme contraire aux usages de la guerre, — - celui de . 
Guillaume le Taciturne causa une impression profonde, — ainsi 
: que le meurtre par trahison, notamment par la félonie d’ ennemis | 
introduits sous un déguisement. Plus tard, on fit plus que de 
l’interdire, on en dénonça le projet : dès que Fox eut reçu . 
proposition d’assassiner Napoléon, il averti immédiatement s 
Paris. k à, 

Ce ne sont pas seulement les effets qu’on voulut empêcher 3 
on fit un choix parmi les instruments, à la vérité, un peu F par 
peur des inventions nouvelles qui pouvaient mettre en été at 

d'infériorité : Machiavel s’est bien gardé de négliger les réper- 
GAP psAtbies Eur subite en dans la se à 


Ce 


3e 


pu Dieu A horreur de l'éxqhebnse, Havord Ho 
nt écuter : sans phrases tout arquebusier qui lui tombait sous la 
om in, et d’ ailleurs, en chevalier habitué aux beaux coups d'épée 
ire apertises d'armes, il détestait et méprisait toute arme 
pre comme vile et déloyale. Montluc, à la fin du xvi* siècle, 
prenait: aucun mousquelaire, mais sans doute n'éfait-il 
uère enclin à épargner personne. Plus près de nous, la brigade 
À éngloiso de carabiniers était habillée d’un uniforme vert, afin 
” qu ils fussent moins visibles parmi le feuillage desoliviers d’Es- 
D] gne et d’ftalie, parce que, pris, ils étaient exécutés. La baïon+ 
nette ne fut employée que très longtemps après être connue ; ce 
fut Frédérie le Grand qui en répandit l'usage. Le boulet rouge fit 
ii stage a avant d'être admis. La torpille ou « tortue d'Amérique » 
ou, de son deuxième nom-— catamaran; — apparutsous sa pre- 
k _mièreforme pendant la grerre de l'Indépendance américaine ; on 
_ travailla ensuite, ( en Angleterre, à la perfectionner en vue de la 
Ge léfense dès côtes contre les entreprises de Napoléon. Lorsque 
l'emploi en fut adopté, on posa en règle : « Un commandant 
animé de sentiments humains veillera, autant que possible, à 
ce que l'explosion d'une mine ou d’une torpille ne s’étende pas 
‘4 au-delà des combattants. » Aussi, lorsqu’en 1880, Skobeleff, en 
_ attaquant la forteresse des Akhal Tekkés, en pays barbare, vers 
l'Afghanistan, fit tout sauter, murs et hommes, souleva-t-il, 
tous les. échos de Londres en retentirent, une vive réprobation. 
| Et puis, n'y avait-il pas la possibilité de torpiller par erreur 
‘un navire neutre ? Quelle indignation cet accident ne provoque- 
rait-il point! La grande guerré nous réservait la douleur d’en 
voirbien d'autres! Assurément l'abus, s'il en est fait, du pavillon 
hospitalier est « un manque de foi grave et un sérieux on 
co nt e les lois de Îa guerre ». Certainement aussi, il faut s 

1 puis contre lés ruses de guerre, et c’est un débat non encore 
tranché desavoir si la ruse est licite ; s’il est plus moral ou plus 
immoral de réussir par ruse ou par force ; si le renard est plus 
ù upable ou moins excusable que le lion. Lord Wolseley a 
)ndu u:« L'honnêteté est la meilleure des politiques, La vérité 
LT ours par l'emporter. » Pensées d'album. Mais l’homme 
( voudrai agir en conséquence « fera bien de rengainer son 
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l'ordre militaire : un acte commis d’un côté, un acte similaire” 


épée une fois pour toutes. » Sur la plus basse de ces ruses, \ 
l'espionnage, avis unanime : les Principes généraux de la guerre . 
appliqués à la tactique et à la discipline de l'armée prussienne M 
(janvier 11783)et les Instructions sur l'espionnage, de Frédéric IL, # 4 4 
(novembre 1790) ont fixé la conduite à ce sujet. D'ailleurs, au- 4 
dessus de toutes ces règles, il y en a une autre vers Rt 
elles doivent converger : éviter de faire à l'ennemi plus de mal 
que ne l'exige le strict nécessaire pour le réduire à merci. Le 1 
machiavélisme n’est pas ici en CORAN mais en accord 
avec le droit des gens. AR AL “4 | 
Mais de quoi se compose l'ennemi? De forces en armes et 
de la population sans armes. Par suite, 1l y a lieu de distine A ; 
guer. On a le droit de tuer l’homme sous les armes, mais seu-. 
lement tant qu'il résiste. Dès qu'il s’est soumis, il a le droit, 4 
lui, d’être traité comme un prisonnier de guerre, et c'est une « 
vilaine et répréhensible action que de maltraiter ou même 
d'humilier des prisonniers. Pour la population sans rues 
sir Henry Maine rappelle comme de fâächeux exemples l'attitude | 
d'Édouard I vis-à-vis des bourgeois de Calais, celle de Henry va A 
d'Angleterre vis-à-vis des bourgeois de Rouen, de. Montereau, 
de Meaux. L'état de prisonnier de guerre descend Donne 
de l’état d’esclave. À part la régression provoquée un instant | 
par la suppression de l'esclavage imposé aux vaincus, la dureté … 
de cet état s’atténua par des adoucissements successifs à mesure M 
que l'esclavage vint à tomber en discrédit. L'usage de law 
rançon, établi au moyen âge, d’abord en quelque sorte comme 
privilège noble, rachat du « chevalier à cotte de mailles », fut. 
une de ces atténuations. Puis lui-même se relächa. À la. 
bataille de Poitiers, 1l y eut tant de chevaliers pris qu'on dut 
les RéRVOYEr, Len les inscrivant débiteurs de leur rançon dont 
on n'’exigea point le paiement immédiat, et le surplus des 
captifs, en nombre vraiment énorme, fut simplement échangé ». 
Le traitement appliqué en général à la population du pays | 
ennemi tendit parallèlement à se rapprocher du principe : né. 
faire que le mal nécessaire, aussi machiavélique que: juridique. 
Les représailles, — autrement dit la vengeance pratiquée dans 
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de l’autre; tant de prisonniers fusillés par l'ennemi, autant de 
prisonniers ennemis fusillés; œil pour œil, dent pour dent, 
sans que le talion cessät d'être regardé comme l'un des droits 


upation, ou plutôt la forme dans laquelle elle s’exerca, 
It aussi à être contenue en une certaine mesure : cepen- 
t Frédéric II, lorsqu'il avait envahi un pays, obligeait 
ore la population à lui fournir des revenus. La conquête, 


ou d’un territoire de l'entière soumission . fait, el 
no l'entière destruction, — « la ruine » machiavé- 


fut Ein toujours A mont libre ; 1l ne l’est jamais tout à fait 
r un peuple vaincu, puisque le traité même est le résultat 


e Bee de son Home Dans la guerre même, on CPR 


Ni 0] ir. tt demande Ses Maine, Re 0e 
dabolir la guerre ? Et il répond : probablement aucun. On 
ait de lancer l’idée d’une « Ligue des neutres, » mais elle 
ieurtait à cette objection que, pour remplir l’objet qu’on 
proposait, il faudrait que cette Ligue fût forte, et même la 
s forte. Pour être forte, il faudrait qu'elle fût armée. Étant 
rmée, on retombait dans l’ancien système machiavélique 

re fort, s'armer. Sir Henry Maine doutait que l'homme, armé 
ed en cap, se résignât à vivre en paix dans sa maison, el 
1e seulement de se sentir fort et armé, ne le rendit pas 


Re 2 


umeur  querelleuse. Ne voulant pas pourtant désespérer, et 


es au vœu de l'excellent docteur Whewell, il se 


en ces dix ans un avenir de paix sans. fin. Qu'on ne 
b; ctât p pas « le sentiment des chefs militaires » : il réfutait, 
av nce, cet argument de M. Seignobos : « Quiconque s eu 
e fortune de fréquenter les soldats célèbres sera de 
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mon avis, si je déclare qu’il n’est pas de cinsté, au imhdie plus 
humaine ou qui se distingue par une antipathie, une haine plus 
profonde de la guerre, — encore qu'ils tiennent la guerré p 
inévitable. » Une telle observation, chacun de nous à pu 
faire, et l'on pourrait mettre sous ce portrait des noms illustres Si à 
qui surprendraient. + 2 : 
Cependant la conclusion du professeur restait molle, son 
dessin gris et flou. Il était trop historien, ce qui signifie, dan 
la plénitude du terme : il avait trop, avec la Re de 
l’histoire, le sens des forces qui jouent én histoire, pour n 
pas modeste et ne pas ramenér $es espérances à la bite 
possibilités réalisables. Il terminait dance, non sans une nuance 
de mélancolie: « I} est prouvé qu’un nombre déterminé d'États,! 
en isolant un nombre déterminé de questions et en s'engas 
geant à faire de leur mieux, —même au besoin par la force, | 
_ pour empêcher ces questions d'allümer le feu dela belligé: ; 


rance, peuvent sauvegarder la paix. » 


_V 


Qui ne souscrirait à une conélusion aussi prudente ? 
Machiavel lui-même eût été le prermues à la signer. Tout | 
monde, évidemment, désire qu’un règlement. juridique 


coniliis internationaux se substitue au mode. ne Qi ruine 


dè j coprif, Aus on ne ef pas æ ailleurs une espè ; 
beauté. Peut-être Ja société AE hommes serait-elle meille: 


par créer d PQ UE Fe un ay homme au sens ‘absol 1, 
pour la part qui, en chacun de nous du fond des siècles, reste 
jusqu'ici d’immobile et immuable bumanité, Il serait. chimériq u 
d'attendre des seuls progrès de la raison ce bouleversement d 
l'être de tous les êtres. fl ne dépend pas seulement d'une sor 
: d'avancement des esprits. Car la raison et Réal w 7 30 L 


me 
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| intéressés. L'homme n'est point seulement raison et 
‘4 it: Il est passion, passion plus encore que raison et esprit. 
On le dit le maître de lunivers, mais il est le sujet de La 


sances. Comment ke rate au ER de l'esprit et de la 
n ? Tout ce que l'on peut dire, c’est que, quant à présent, il 
L pas d'effort qui n’y ait échoué. Cette constance des passions 
umaines démontre la vérité et assure la perpétuité du maehia- 
lisme. | 
À l'analyse, le machiavélisme se révèle, en effet, composé de 
x parties. L'une, en quelque manière extérieure, est péris- 
le. C'est celle qui lui vient de l'observation des mœurs du 
pemps, parce que les mœurs changent avec les temps. Encore, le 
lemps et le milieu ayant changé, se transformera-t-il dans ses 
» procédés, pour s'adapter aux temps et aux milieux nouveaux, 
plutôt qu'il ne disparaitra. Dans l'ftalie du xvi* siècle, le 
p gnard et le poison étaient des moyens. [ls n'en sont plus de 
4 s. jours, dans les affaires d’ État. Mais nous en avons d’autres, 
plus subtils, aussi funestes. La calomnie, cette calomnie que 
Machiavel prescrivait comme pernicieuse aux Républiques, a 
| #4 mplacé le’ poignard, et l'encre d'imprimerie vaut bien l’acgua 
tofana. Si, ] par exemple, il se fonde quelque part une école où 
lon enseigne que la corruption et le mensonge sont des moyens 
de gouvernement, et qu'il est non seulement permis, mais 
.lo pui de les pi pour une fin d’ État, c est le mauvais, le 


n les ‘vraisemblances, persistera autant He He) 
la partie intérieure, disons l'âme de ce que pour une 


tie supérieure, sa a partie noble, Crrabta tee: par l'accep- 
a des lois de la vie nationale, par la subordination des 
ds et des buts particuliers à l'intérêt commun et aux 
D. de T'Htat, par le une de Ja ne Celle- là, | 
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tement s’accommoder avec les progrès nécessaires du droi 4 
Elle le peut, et il le faut. À tout le moins, nous pensons, 
comme Bluntsehli, qu'il importe de ne pas laisser vider l'idéal 
du réel, et, s’il en est chassé, de l'y réintégrer. L'écueil sur 
lequel a été longtemps menacée de venir se briser la barque, 
encore fragile, qui nous apporte peut-être plus de paix, sinon 
la paix, c’est l'idéologie. Malgré sa désastreuse et cruelle faillite, 
de 4914, l’organisation pratique du droit des gens à fait depuis : 
vingt ans plus de chemin qu’elle n’en eût fait jamais up 4 
vant, parce qu’au cours de ces vingt années, les institutions et, 
les formes juridiques sont passées au premier plan. On. est J 
redescendu des nuages, où « bombine » la Chimère, sur la 
terre habitée par les hommes. Les apôtres de la paix, dont il 
ne faut point médire, et aux intentions de qui, au contraire, c'est, 
un devoir de rendre hommage, ont cédé la place à des juges. I 
manque encore le gendarme, puisque toute société humaine est 
ainsi faite qu'elle ne peut sans inconvénient se er de ce 
serviteur de la justice. EC 

Précisément, le machiavélisme épuré, concentré a ses 
meilleures maximes, amputé de ses formules périmées, proté- | 
gera, par la sauvegarde du réel, l'idéal lui-même contre l’en- s) 
vahissement de l'idéologie. C’est le grain de sel qui le conser- 1 
vera. Si beaucoup d'hommes et quelques nations hésitent encore | 
à s'engager dans les voies nouvelles, c'est qu’à une certaine 
distance ils ne voient plus le terrain solide, et que l'horizon se 
voile de brume. Mettez-leur dans les mains une lampe et un 
bâton. [ls suivront la marche, et la caravane, en route pour la 
terre promise, ne laissera plus de traînards derrière elle. Pas s 
très loin d'ici, dans un village du grand-duché de Luxembourg, 
est célébrée, chaque année, une cérémonie, qui a nom, sil 
m'en souvient bien, la procession des saints dansants. Elle se 
déroule lentement, chacun de ceux qui y prennent part faisant, 
après deux pas en avant, un pasen arrière. Vivant symbole! 
Ainsi marche l'humanité vers ses futurs destins. Faisons to u- 
jours nos deux pas en avant. Ce sera PEURAUE pOur, 16 un pas | 
de gagnés | 


CHantes Benoist. | 


V ) 


L'INDE ET L'OCCIDENT 


tous les progrès de la civilisation occidentale. Le conflit 
outable, tragique, c’est celui qui met aux prises deux 
iceptions du monde et de la vie : l’une fondée sur l’immo- 
lité, l’autre sur le progrès ; la première, contemplative et 
re sentiellement spirituelle, la seconde, active, ulilitaire et, 
ün certain sens, matérialiste. Aux formes économiques, 
ales, intellectuelles que l'Occident lui apporte et s'efforce de 
faire ie l'Inde ChpEee avec une ar pou désespérée Le 


Ci à pinion des Note ou la thèse des leaders bite 
; A sentiment des hommes pour qui Les problèmes écono- 


| É esse de le dire, ne se répandaient point en ed CHonS 
ï athèmes ; ils n nt ni Dieu, ni RS Mais de 
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incompalibilité irrémédiable entre l'esprit traditionnel de l'Inde 
el les formes de la vie occidentale. « Pourquoi, me disaient- ls, 
parler d’infériorité et de supériorité? Votre civilisation est pour 
vous la meilleure; gardez-la, mais ne nous li lin posez pas ; souffrez 
que ñous bréfétions la nôtre. » J'observais que pourtant, dans | 
l’ordre pratique, au point de vue du progrès matériel, Inde avait 
tiré quelque profit de l'expérience et de l’aide occidentales : les” 
famines étaient devenues moins fréquentes et les épidémies . 
moins meurtrières; le sol, plas habilement travaillé, nourrissait 
mieux ses habitants; n’était-ée pas l'effort occidental qui avait | 
organisé la production, rendu les communications plus nom. 3 
breuses et plus rapides, établi et maintenu Fordre, la sécurité, 
la justice, dans un pays jai livré à l'anarchie et à la violence ? à 
Voici à peu près ce qu’on me répondait : « Nous aurions 
volontiers puisé dans l’expérience de l'Occident des exemples età 
des leçons d'organisation politique, que notre histoire et le. 
génie de notre race sont incapables de nous fournir. Mais nous. F 
ne pouvons considérer comme un bienfait le bouleversement deu 
notre état social et économique. Une aide qui s'impose est rare 
inent bienfaisante. Qu'est-ce que l'Occident a fait de l'Inde ?. un. 
pays riche; et des Indiens? un peuple pauvre. Ces. richesses. 
qu'on nous oblige à tirer de notre sol, quelle part nous em 
laisse-t-on ? presque rien. Sous prétexte de progrès, on a ébranlés 
du même coup les bases naturelles de notre économie et celles É 
de notre système social. De paysans, d'artisans, on a fait des | 
ouvriers d'usine, À mesure que croissaient les villes géantes, less 
villages, force de l'Inde, s’étiolaient et RaURUeR par centaines. . 
De lindustrialisation brutalement imposée à Flinde, d'autre 
ont les profits, nous avons les misères et les ae L'idée do 
s’est inspirée ici l’activité occidentale, le but qu'elle poursuit 
n'ont vraiment rien à voir avec l'esprit d'humanité : ils ne 
relèvent que de l'esprit commercial. L'Inde n'est pas gouvernée, 
elle est exploitée. En voulez-vous la preuve? voyez Galcutie. #1 
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MISÈRES BE CALCÜUTTA 


J'ai vu Calcutta : je n’ai rien vu de he monstrueux. 4 
Cette ville gigantesque ne possède ni la majesté d’une capilale, 
ni l'allure puissante d’une grande cité industrielle, ni l'attrait 
pittoresque d'un grand port. Des Aron Ge BeREs tantôt s som} p 
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sh ueux, ‘tantôt sordides, de ciment, de plâtre et de brique rouge. 
‘7 faite préoceupation d'harmonie, d'erdre et de beauté semble 
voir été écartée par système, comme inutile et frivole. Les 
F Laits ont l'air d'avoir été jetés sur la rivière en trois jours par 
équipes du "génie; les statues poussées au hasard sur Îles 
- pelouses se demandent ce qu'elles y font, Parmi les tours et les 
clochetons des édifices publics émergent deux coupoles : l'hôtel 
“des Postes et le Kufigkhat, lemple de la déesse sanglante dont 
Calcutta porte le nom. La flèche de Saint-Paul, fausse cathédrale 
gothique, et celle du temple jaïn dressent vers le ciel des lignes 
tentieuses et discordantes. L'œil ne trouve quelque repos que 
dans | les verdures magnifiques du Maïdan, ou, vers Î0 soir, sur 
les eaux boueuses de la rivière, que dorent et rougissent les 
erniers reflets du soleil. 
4 Ici, comme partout aux Indes, deux villes sont juxtaposées : 
la ville européenne, groupée autour du Maïdan et de Govern- 
ent House, et la ville indigène. Mais l’ardeur du trafic les 
anfond, et la population. coule de l’une à l’autre. Les Rolls- 
oyce se glissent à travers les chars à buffles, des vaches cir- 
culent sur les trottoirs, et, dans les bassins de marbre des 
jardins, des Hindous nus procèdent tranquillement à leurs 
ahlutions. À mesure qu'on remonte vers le uord, les rues 
deviennent plus étroites, el Le mouvement plus intense. Canning 
Ps treet, Clive street alignent leurs magasins et leurs comptoirs ; 
de »s hazars étendent à perte de vue leurs allées reetilignes et 
dé po : tout cela sue la richesée et la saleté. 
| . Mas ce n'est rien eneore : il faut passer le Horwrah Bridge, 
ombré de charrettes et de camions, entrer dans le fanbourg 
se suecèdent, presque sans intervalle, les tanneries el les 
usine de jute ; il faut pousser encore plus | oin, jusqu ‘aux ban- 
lieues s où s'entasse la population auvrière. Calcutta qui, en 1850, 
| ren peine 400 (00 habitants, en a maintenant 1 400 066, 
480000 vivent dans les faibourgs. Comment vivent-ils ? 
De la Hpasre de Paris, ni celle de Londres ne peuveni 


à autour x de lé première ville fe 1 rs ee me He EE 
6 jreulent jeur et nuit piélons, animaux el charrettes, on 
_aux pieds une sorte de fumier infect, que la éhaleur a 

| Les cours qui, de loin en loin, s'ouvrent sur la rue, sont 
pi bre d'ordures. Pas de fosses, pas d'égouts, Des vaches 
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se baignent et s’abreuvent dans les mares croupissantes, et c'est” 
au puits voisin que les femmes vont chercher l’eau pour boire. 
Hommes et bêtes sont entassés pêle-mêle dans des cabanes sans 
air et sans lumière. Des enfants crient, des malades gémissent 
à côté d’eux gisent, dans une immobilité de cadavre, des êtres 
humains que l'alcool ou l’opium ont anéantis. La maladie, le 
vice et le crime s'épanouissent librement dans ces quartiers 
immondes, où ni l'hygiène, ni la police, n’ont pour ainsi dire 
jamais pénétré. | 
Ce n'est pas que le gouvernement se tn d'une 
situation aussi lamentable. [l a fait quelques efforts pour attirer. 
les ouvriers hors de la ville, où les attendent des logements. 
aussi sordides, mais plus espacés que ceux des faubourgs. A! 
l'heure où l’on sort des usines, les gares, surtout celle de. | 
Howrah, s’emplissent tout à coup d’une foule ne que 
les trains de banlieue déposent, pour la nuit, à quelques kilo” 
mètres. Ceux-là sont les privilégiés. Les autres, la grande” 
masse, regagnent leurs taudis tout près de l'usine, ou s’étendentm 
par terre, dans la rue, pour y dormir jusqu'au lendemain. A 
voir leurs membres grêles et leurs mines exténuées, on se. 
demande quel travail ces ouvriers peuvent bien fournir. 
C'est à peine si huit Hindous font la besogne d’un Euro- 
péen. Îls manquent à la fois de force et d’accoutumance. Les 
trois quarts des ouvriers d'usine sont des paysans qui s'em- 
bauchent pour peu de temps et n’aspirent qu'à retourner à 
leurs villages. Pour mettre de côté quelques roupies, ils ser 
nourrissent mal et renoncent à se loger. La crise des logements 
sévit à Calcutta, comme dans les grandes villes d'Europe, sur 
tout depuis la guerre. Les salaires, il est vrai, ont à peu près 
doublé dans les dix dernières années : mais ils partaient de Si 
bas, qu'ils sont encore loin d'atteindre le taux nécessaire à 
l'entretien d’une famille; et les Indiens font benncoup d'ans 
fants. Comme l’ouvrier est faible, l'entrepreneur se Lure en 
le faisant travailler longtemps. | : 1 
Ici encore, le gouvernement est intervenu : théoriquement, 
la loi de huit heures est applicable aux Indes; le travail des 
femmes et des enfants y est réglementé; pour l'emploi des 
enfants dans les usines, une Lite d’äge a été introduite. Enfin il 
tout atelier où travaillent plus de vingt personnes esf, depuis 
peu, assimilé à une usine et soumis aux mêmes règles, à la 


KA 
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à même surveillance. Mais ces mesures sont bien loin d'assurer 
à l'ouvrier une protection analogue à celle dont l'entourent les 
législations européennes. La diversité des races, des mœurs, des 
…._ religions rend presque impossible l'application de règlements 
uniformes. On se heurte ici à des difficultés qui n'existent pas 

1 Don mais on se soucie très médiocrement de les résoudre. 
: De tous ces paysans qui affluent vers l’usine, combien 


De en rend-elle au village ? Les fatigues, les privations, les 


Er 
C0 


| 4 | | épidémie, l'alcoolisme font de terribles ravages dans une popu- 
lation débile et sans résistance. Mais nd est un réservoir 


Do la mort, chaque année, y fauche les hommes par 
millions ; mais la vie travaille encore plus vite que la mort. De 
49014 à 1914, la population indienne s’est accrue de 21 millions 
1 d'à mes ; si, dans les dix années suivantes, l’accroissement a été 
_ moins considérable, c'est qu'en 1948-19, une épidémie d’in- 
 fluenza fit douze millions et demi de victimes. Ces chiffres sont 
” effrayants; mais ils expliquent, sans l’excuser, un mépris de la 
_ vie humaine que je n'ai vu nulle part ailleurs s'afficher avec 
. un cynisme aussi révoltant. Aucun travail ne parait trop dur ou 
» trop malsain. L'ouvrier meurt ? on le remplace : l'offre dépasse 
. tellement la demande! La loi, l’ouvrier l’ignore ; la grève, il y 
…. a quelquefois recours; mais quel bénéfice peut-il en attendre? 
“. L'organisation syndicale est pratiquement inexistante. Seules, 
…_ les coopératives ont donné quelques résultats ; en vingt ans, 
elles sont parvenues à grouper plus de deux millions de 
_ membres et à réunir un capital de 3 500 /akhs de roupies (1). 
. Mais, en dehors des paysans, le mouvement coopératif n’atteint 
E. guère encore que les employés des administrations publiques et 
les professionnels des métiers les plus relevés. D'une maniere 
générale, la protection de l’ouvrier d'usine, homme, femme ou 
enfant, est inefficace, et l’entreprise est dominée par un souci 
ÿ unique, exclusif : augmenter la production. 
ne Un soir, je m'étais attardé au bord de la rivière Hugli, 
… devant les travaux du nouveau port. Le port actuelde Calcutta 
| x énorme, mais il devient insuffisant. Un large chenal, per-; 
+  pendiculaire à la rivière, donne accès à d'immenses bassins, 
Ÿ di ui doubleront à peu près la capacité du port. Des ouvriers 
ni taient en train de faire descendre dans le RES un bloc de 


ÿ 
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u (1) Le lakh vaut cent mille roupies. 
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béton. Quand le bloc toucha, quatre jets de bons Patte des 
cheminées qui y étaient ménagées, inondant les travailleurs, i 
éclaboussant aussi quelques curieux. L'épaisseur des boues et, 
des vases accumulées au fond de cette lagune est si cpro- 1 
fonde, qu’on ne peut songer à les extraire par un dragage. u 
À mesure que le bloc s'enfonce dans le terrain mouvant, les 
haues liquides montent dans les cheminées, qu'on bouche, 24 
lorsque le béton, arrivé à une certaine profondeur, Faposee, ne. 
comme sur une assise, sur les boues solidifiées. 1 4 

Le soleil disparaissait lentement derrière les bâtiments de. 
la gare; sur le pont, deux courants se précipitaient en sens 
inverse : d'un côté, les chars à bœufs amenant dans Calcutta 4 
ou vers le port des marchandises de toute sorte, de l’autre le 
flot humain sortant de la grande ville et se hâtant vers les M 
{rains du soir. Un vent brûlant faisait tourbillonner autour 
de ce grouillement une poussière dorée. Tout le long du quai, A 
une procession interminable de camions roulait avec fracas; M 
des tôles ondulées, qu’on déchargeait, rebondissaient sur le … 
pavé dans un vacarme effroyable. La terre et l’eau vibraient | 
d'une même agitation, retentissaient d’un même tintamarre 
Et je me demandais, avec une sorte d'ängoisse, si la nuit ne 
viendrait pas bientôt imposer au bruit et au travail des hommes cu. 
sa irève etson silence. « Peut-on savoir ce que vous attendez?» 
interrogea poliment, en m'abordant, un jéune homme vêtu à 
l européenne, mais coiffé à la made du pays. Je reconnus M. X,, L 
qu'on m'avait présenté récemment. La déclaration de guerre h 
l'ayant trouvé en France, où il était venu achever ses études, ” à 
ce jeune Hindou s'était engagé dans notre armée, et avait brs” 4 4 
vement fait campagne contre les Allemands. Rentré dans son 
pays après l'armistice, il avait refusé d' accomplir les rites rép 
gnants de la purification, que la loi “religieuse impose à. CEUX 
qui ont vécu quelque temps en dehors de ses preseriptions (Ho 
Sa famille l'avait renié, ses amis ne le connaissaient plus : il 
était devenu « hors çaste », et n'avait plus qu "un espoir : reve- | 
air en France et y trouver -le moyen de vivre. selon ses. se ; 
tudès et sa conditian. 

Un mot de ce jeune homme m'avait ren « Cha vous, 
m'avait-1l dit, les gens sant bons. Ici la. solidarité ae 


+ 
# 


(1) Une de ces « pénitences » consiste à ingurgiter un certain nombre de. 
bananes, farcies avec de la bouse de vache, 
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qu à l'intérieur de la caste : il n’y a pas de bonté. Nous n'avons 
même pas un mot. pour dire : mercil » Celui-là, du moins, 
| reconnaissail à L'Oseide nt le mérite d'une vertu. M. X. m'arra- 
A cha sans peine à ma contemplation, pour m'emmener dîner 
avec lui dans un petit restaurant du quartier chinois. Après 
_ avoir bu du thé pâle dans des tasses microscopiques et agité 
- des baguettes incommodes dans des écuelles peu appétissantes, 
nous fimes ensemble le tour du quartier. Les rues, peuplées et 
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| bruyantes comme en plein jour, étaient surveiïllées par des 
4 policiers armés de lances, portant ceinture et turban rouges. Des 
_  lanternes de papier Éclniraient les boutiques; partout des en- 
à: » seignes lumineuses, en chinois ou en anglais. Celle-ci revenait 
… souvent : « Church and Club « (église et cercle), le mème toit 
#5 sordide abritant sans doute les deux entreprises. Tout était m1- 
‘à _nuscule, rues et échoppes, choses et gens ; des bruits singuliers, 


Les 


des odeurs nouvelles, un dépaysement complet. 

Puis la rue s’élargit sous une lumière plus vive: nous 
retrouvons les autos, les charrettes et les vaches Le both: le 
po du trottoir, des marchands de fleurs tressent des guir- 
. landes; les acheteurs se pressent autour de leurs quinquets 
| à acétylène. Aux balcons des maisons, d'autres lampes brillent, 
à _ illuminant un étrange étalage de femmes et de poupées, vêtues 
à … des mêmes oripeaux, semblablement parées de bijoux grossiers et 

‘éclatants. Dans ce quartier, comme dans les autres, les enfants 
n Ru jltent mêlés au va-et-vient des amateurs, qui leur jettent en 
É passant une piécette ou une fleur. Parmi tout ce vacarme, des gens 
- étendus, qui dorment, vaincus par la fatigue, ou par Poor. 
La nuit est fort avancée quand je rentre à l'hôtel ; mais l'heure 
_ du repos n'a pas encore sonné. Un bateau d'Américains s'est 
| déversé sur Calcutta; l’orchestre du paquebot, débarqué avec 
les nine, s'est installé dans le hall de l'hôtel ÉQUS les faire 


” s, 


ts 


, D Éntiques feront trembler les vitres jusqu’à quatre heures du 
À matin. On ne s’est pas encore avisé d'ouvrir à Calcutta un hôtel 


LÉ quand on n’est pas ivre, il faut loger au à Club: Ut dinont 
les clubs, réservés aux Anglais, ne s'ouvrent guère aux 
_ voyageurs étrangers. 
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« L'EXPLOITATION DE L'INDE. — LA PORTE FERMÉE » 2 


Une machine à faire de l'argent, gigantesque, prodigieuse, É 
admirablement montée, telle apparaît l'Inde, vue de Calcutta. M 
Les capitaux sont européens, comme est européenne la direction « 
technique de cette énorme entreprise; le travail est fourni par. 
les Indiens. Entre le capital et le travail, les bénéfices sont iné- 
galement réparlis : l'Inde enrichit ceux qui l’exploitent, et reste M 
pauvre. Après avoir fait à Calcutta la tournée des usines, j'ai M 
voulu faire celle des banques. Une autre face du problème allait 
s'éclairer pour moi. Un peu partout, et surtout en Égypte, où 
j'avais admiré l'esprit très large et très libéral avec lequel les 
Anglais appliquaient le principe de la « porte ouverte », les M 
gens d'affaires m'avaient décrit l'Inde comme un marché « 
réservé, une « chasse gardée » de l'Angleterre. Et voici qu'à M 
Calcutta, dans le quartier des banques, x côté du groupe impo- 
sant des maisons britanniques, je trouvais les échantillons les 
plus variés de la finance mondiale. La Hollande est représentée M 
par deux puissants établissements : la Netñerlands India Coni- M 
mercial Bank, et la Netherlands Trading Society; l'Amérique M 
par l'International Banking Corporation, le Japon par la Taïvan 
Bank Lid et la Yokohama Specie Bank; l'Inde elle-même, où 
plutôt les Indiens, par la Calcutta PA Bank. Cette variété \ 
d'enseignes, dans [a capitale marchande, ne SUR 
point de l’éclectisme le plus large? n’était-ce pas la preuve qu'ici, 
comme en Égypte, les Anglais laissent travailler librement | 
l'argent du monde entier? | e. 

Un homme d’affaires hollandais, fixé depuis longtemps à Cal- À 
cutta, dissipa sur ce point mon illusion. | 

— Quiconque veut entrer ici, me dit-il à peu près, entrer el. 
demeurer, doit travailler avec les Anglais, et même, dans une. 
certaine mesure, pour eux. Nulle concurrence n'est admise, il 
n'y a place que pour des participations. Les banques japonaises û 
marchent en complet accord avec le groupe britannique pt 
refusent tout concours aux commerçants d’autres pays. On peut 
en dire autant de la grande banque américaine. Quant à nos 
maisons, qui jouissent de la faveur du gouvernement, elles sont. 
d'abord à la disposition de l'industrie et du commerce britan- 
niques; subsidiairement, elles commanditent les affairés alle 
mandes et quelques affaires italiennes. 
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— C'est donc qu’il y ici des affaires allemandes? Je croyais 
… que les Allemands n'avaient pas encore le droit de rentrer aux 
4 Indes? 
À — Ils ont du moins la faculté de s'y faire représenter, 
Se pose en souriant mon interlocuteur. Avant la guerre, le 
- monopole du commerce des peaux appartenait aux grandes 
D on de Brême et de Hambourg. Depuis lors, on a bien 
» essayé de le leur enlever. Mais les tentatives se sont toujours 
jh heurtées, d’une part, au mauvais vouloir des producteurs indiens, 
# qui ont l'habitude de travailler avec les Allemands, de l’autre à 
4 l'opposition formelle des banquiers juifs de la Cité, qui, dès qu'ils 

. l'ont pu, ont fait rouvrir le marché à leurs anciens clients. Le 

consul général d'Allemagne à Calcutta vous dira que ses compa- 
Le triotes, non seulement ont repris ici leurs positions d'avant la 
D guerre, mais les ont même légèrement améliorées. 
‘3 — Et les’ Français? 
4 ÿ— Ce n'est pas moi qui vous apprendrai, répondit le 
14 Hollandais, que la France est bien loin d'occuper sur le mar- 
h ché indien la place qu’elle mérite. Je ne prétends pas que les 
d: | Anglais vous aideraient à la conquérir; mais je ne crois pas 
“ non plus qu'ils décourageraient systématiquement certains 
efforts. Il me semble que la faiblesse de votre action économique. 
« est due, pour une part, au fait que vos commerçants ne dis- 
" posent, dans cette partie du pays, ni d’une banque française, ni 
. d’une compagnie francaise de transports; et, pour une autre 


« 


pos à l'habitude que vos maisons ont prise de DASER pee 


À | provenance française di bis on expédiés p par he mai- 
sons étrangères, transportés par des bateaux étrangers, et enfin 
distribués par des agents anglais ou anglo- Re Dans ces 
- conditions, le producteur voit son bénéfice s’éparpiller aux 
_ mains de multiples intermédiaires, dont les intérêts ne con- 
_cordent pas toujours avec le sien, et 1l préfère s'abstenir. Voyez 
pourtant les résultats obtenus ici par votre Michelin : il à soi- 


s: ; eusement étudié le marché, il a réservé sa ne nanons à 


la a moitié de l’Inde roule sur ses UT Il est vrai ie ét 
‘exemple est unique. 

à: Rire” La grande force du groupe anglais qui a entrepris l’exploi- 
tation économique de l'Inde réside, non seulement dans la pro- 
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tection et dans la faveur du NO mais dans une orga- 
nisation qui réunit et retient sous son contrôle unique les trans 
ports, le commerce, l’industrie, les travaux publics. Voulez-vous 4 
comprendre l'histoire de la vieille Compagnie anglaise des 
Indes? étudiez celle du groupe de lord Inchcape; vous y verrez 
revivre l'esprit, les traditions, la politique des grands mar- 
chands qui ont fondé l'empire des Indes, et dont le gouverne. ne 
ment de Sa Majesté devait un jour confisquer, au profit de la. 
nation tout entière, le magnifique héritage, © 
— Et que reste-t-1l aux Indiens? ; : 
— Pas grand chose, avoua le Hollandais. Quelques-uns M 
d'entre eux semblent avoir compris que l'indépendance politique, 
ici comme ailleurs, a pour condition nécessaire et préalable … É 
l'indépendance économique. Mais les efforts qu ils ont tentés er: 4 
vue de préparer cette dernière n'ont pas donné, du moins dans 
cette partie du pays, des résultats très appréciables. Les obstacles 
sont foujours les mêmes . incapacité générale d'organisation, . 
vénalité des chefs politiques, enfin concurrence anglaise d’ autant 
plus redoutable qu’elle a derrière elle un gouvernement toui- 
puissant. La Calcutta Industrial Bank, sociélé à capitaux . 
indiens, se voit bientôt en butte à un boycottage systématique | 
et doit fermer ses guichets. Les paysans, qui ont le sens de : 
l'épargne, font vivre à peu près deux banques agricoles : : 14 } 
Dinaspur Bank et la Jalpaïjewri Bank. Mais les méthodes de : 
culture sont si arriérées, et se modifient si lentement, qu'on ne. 
voit pas bien comment l'exploitation agricole pourrait Url 
les bases d’une économie vraiment nationale. Quant à da créa 
tion et au développement d'une industrie indienne, capable de 
lutter contre l'industrie britannique, les Indiens les plus opti- 4 
mistes déclarent qu'il y faudrait un siècle, ou deux. Moi ie 
n'ai pas d'opinion. ; 
Un Code reprenant i à son compte l'entreprise d' une 
compagnie de marchands, et Ja poursuivant, dans le même esprit 
délibérément commercial; un immense pays transformé en! 
usine, toutes ses ressources matérielles, foutes ses foros 
humaines captées au profit de l’entreprise, employées, réparti 
en fonction de ses besoins : élait-ce vraiment cela, l'Inde, 
n’était-ce que cela? Les terribles formules de l'homme d’ aires 
hollandais se combinaient dans ma têle avec les tristes 1 images | 
du faubourg, avec le monstrueux vacarme de la ie Le du port. 
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Eoesun peu réjouissante, qui me poursuivit jusque sous les 
_ ombrages paisibles du Maïdan, et dont les élégances pseudo- 
S … européennes de Chowringhee ne parvenaient point à me dis- 
| _ traire. J'avais donné rendez-vous pour diner chez Firpo, qui est 
: . à Calcutta le restaurant à la mode, à quelques amis français et 
L indiens; parmi eux devait se trouver de professeur K. N, ami et 
” collaborateur de KR. Tagore à l'Université de Santiniketan. La 
… grande terrasse du premier élage était comble : femmes en toi- 
: _ Jette du soir, chargées de bijoux! plus ou moins précieux, gentle- 
men en sioking ou en veston blanc; rien que des Européens. 
DE. brouillard mêlé dé poussière montait de l'avenue, répandant 
: à celte humidité éhaude et pénétrante qui ne se dissipe qu'avec da 
3 nuit. Le parfum des cocktails et l'odeur àcre du whisky flottaient 
- dans l'air immobile el lourd. Autour des petites lampes élec- 
; _ triques posées sur des tables, des myriades d'insectes voltigeaient, 
3 - etles consommateurs, dès qu’ils avaiènt bu, se hâtaient de 
: recouvrir leur vérre d'une soucoupe protectrice. 

Le Aux premiers appels du jazz, les tables de la terrasse se 
à. vidèrent : dans deux grands salons contigus, le diner et le bal 
_ commençaient en même temps. Je réstai presque seul, mes 
convives n’arrivaient pas. Voici ce qui se passait. Le profes- 
_ seur NN... vêtu à l’indienne d’une robe et d'un manteau de 
 kaddar, s'était vu refuser l’entrée du restaurant par le portier, 
(# un indigène, bien entendu. « Vous savez bien, disait cet 
#4 homme, que les Anglais ne ae pas de cela! » Il ne fallut 
rien de moins que l'intervention énergique d’un de nos amis 
; français, pour que le professeur N..., historien très connu en 
is _ Europe et en Amérique, gradué des rataitél de France et de 
_ Grande- -Bretagne, eût oi de franchir le seuil d’un restau- 
# rant de Calcutta. Lorsque r nous primes Re Pine diner, a 


ut tout. | 

ee ds ii salle à manger ét la salle de bal, ouvertes largement 
; ‘une sur l’autre, c'était le flux et Le reflux. Au début de chaque 
_ dansé, on éteignait les lustres, et les couples glissaient dans 
l'obscurité moite, caressés par le souffle égal des ventilateurs. 
» Comme « on était à la pleine lune de mars, qui équivaut pour les 
Hindous à notre carnaval, une jeune femme à moitié nue avail 
jugé de bon goût d’altacher à sa ceinture un sac plein de cette 
idre rouge (phatqu) dont les Indiens, durant la fête reli- 
RTS | 


_dait sortir le même mot : roupie, roupie.. AÉU VE UE ESS 
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gieuse, font à peu près le même usage que nous taisons des 
confetti ; elle en avait répandu une partie sur ses cheveux et sur M 
sa poitrine, et lançait le reste à pleine main sur les dineurs. He x 
spectacle n’était nt aimable, ni révoltant : il était simplement 1 
vulgaire. De toutes les bouches, mâles et femelles, on enten- 

Mes yeux ne quittaient pas les dates mon esprit cuit 1 | 
loin, à Londres, dans le studio tranquille de sir Valentine 
Chirol, que j'entendais me dire : « Quelques dames indiennes … 
vivent aujourd'hui à l'occidentale et tiennent salon; c’est plutôt 
rare. Mais même celles-là ont un mépris intime et profond … 
pour les dames anglaises, qui se décollettent et qui dansent; 
elles croient malaisément à leur honnêteté. » Puis je me rap- 
pelai une visite faite la veille chez un musulman de Calcutta, 1 
bon historien de l'Islam. Îl avait épousé à Oxford, où il étudiait, É 
une jeune Anglaise de fort bonne famille. A Calcutta, toutes. 
les maisons anglaises s'étaient impitoyablement fermées dev 10) 
cette jeune femme, qui vivait désormais en marge de Me 
mondes, le sien, qui l'avait rejetée, celui de son mari, qui hési- E 
tait à l'accueillir. De la rigueur européenne ou de la réserve M 
asiatique, quel sentiment était le plus humain? Cependant, à M 
côté de moi, mes amis continuaient d’agiter l'éternel problème, M 
et j'entendais le professeur N.. murmurer doucement, en 
hochant la tête : « Le progrès social? il est incompatible avec le” 4 
régime actuel. Ceux qui nous gouvernent se préoccupent, non 1 
pas du progrès, mais du rendement. L'Inde n’est pas Adi it 
trée, elle est exploitée par les héritiers et successeurs de l'East À 
India Merchant Company. » “4 


| 


BOMBAY : RICHESSE INDIENNE 

Quelques mois plus tard, je devais entendre à Bombay un 
son de cloche assez diflérent. Dans cette ville, qui compte 
aujourd'hui 4300 000 habilants, on ne trouve guère plus de 4 
10 000 Européens. Commerce, industrie, fortune, tout est aux 
mains des indigènes. Ceux-ci allaient-ils nier les avantages d'un 
régime, à l'ombre duquel ils prospéraient, grâce auquel. ils 
réalisaient, avec un succès extraordinairement rapide, la mise 
en valeur des ressources de leur pays? Comment les Indiens 4 
de Bombay se risqueraient-ils, après une expérience aus 


* 
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concluante, à faire le procès de l'Occident, de son esprit et de ses 
méthou 68 à 
… Des célèbres jardins suspendus de Malabar Hill, l’île de 
«Bombay apparaît tout entière, largement épanouie vers'le nord, 
_s'étirant vers le sud en une étentte langue de terre, que termine 
.la pointe de Colaba. La courbe harmonieuse de la baie fait 
penser au golfe de Naples. Une énorme masse grise, d’où émer- 
gent, entre mille cheminées, les dômes et les tours de quelques 
vieilles églises portugaises : c'est la ville indigène, que bordent 
à l'est les vastes bâtiments du port. Des parcs et des avenues 
marquent l'emplacement du « Fort », où sont groupés les édi- 
…fices officiels. Les montagnes boisées de Salsette bornent l’ho- 
 rizon du seul côté de la terre ferme; partout ailleurs, la ligne 
‘à argent pàle qui sépare le ciel de l'Océan indien. 
Je retrouve ici, aux premiers jours de juin, la féerie de ver- 
dure et de fleurs qui m'avait accueilli en février à Ceylan : bou- 
_gainvilliers et flamboyants mêlent leurs grappes violettes et 
“écarlates; haies de jasmins et buissons de roses conjuguent 
leurs parfums. Des enfants joueurs, des dames en sarri blanc 
Horde de rouge ou brodé d’or vont et viennent dans les allées 
| sablées de jaune, entre les plates-bandes fleuries. Malabar Hill 
nest le domaine des Parsis, et ces jardins luxueux forment une 
fraiche et riante ceinture autour des funèbres édifices qu'on 


nomme les Tours du Silence. Il y en a cinq, serrées l’une 
contre l’autre, basses, carrées, presque difformes. Chacune est 
munie d'une étroite fenêtre, qu'entourent des plaques de 

marbre noir. Les corps des Parsis sont amenés au pied des 
ue après le coucher du soleil, dont ils ne doivent point 


souiller la lumière ; on les introduit par la fenêtre ; les vautours 
s'empressent et font leur besogne. Les voilà, gras et repus, tran- 
“quillement alignés au sommet de la tour encore vide, fandis 
“qu'en bas, sur le gazon tondu de frais, un paon poursuit sans 
_émoi sa promenade majJestueuse. 

— La route qui descend de Malabar Hill tourne autour de la 
% colline entre deux rangées de villas élégantes, longe, au-dessus 
| de l'Océan, les récifs noirs entre lesquels se dresse une vieille 
_ batterie portugaise, pour retomber ensuite sur la baie. Le fond 
» cette baie est un lieu sacré pour les Hindous : c’est là 
3 aboutissent les grandes processions; portées sur des pla- 
| eat x les, idoles s’avancent jusque dans la mer; autour d'elles 
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sont disposées Les offrandes rituelles, vi, fleurs, AAA, Les 
porteurs, plongés dans l’eau jusqu'aux épaules, attendent qu ‘une 
vague entraine leur charge sacrée. C'est encore iei que les Ro 
velles mariées et les femmes sans enfants viennent, souvent 
fort loin, demander aux dieux la grâce d'être fécondes. | 


LAE 


hommes les accompagnent en hurlant et en faisant rés 
les tam-tams. Au milieu de tout ce vacarme, on voit parfois 
les malheureuses s’écroulér sur la plage sainte, épuisées: de 
fatigue et d'émotion. De leur côté, les Parsis vénèrent au mème 
lieu un de leurs trenlterois anges, à qui üls ionte TES 
certains jours, du riz et des noix de coco. Enfin, c'est sur la. 
plage de Chowpatty que se tiennent, depuis quelques années, ; 
les grands meetings politiques : sentiment national et zèle relie à 
gieux sont ici confondus. 4 
Une large avenue plantée d'arbres suit la do Per 
baie : c’est la promenade à la mode, le Corso de Bombay. Entré 
deux beaux jardins, derrière un mur lépreux, on voit monters 
des flammes. On entre : sur des büchers bien alignés, des 
cadavres se consument : c'est le champ crématoire des Hindous. À 
Les Anglais appellent cela, irrévérencieusement, le Grill Room 
N'empêche que, dans le plus beau quartier de cette grande ville, 
à peu de distance les uns des autres, Parsis et Hindous 4660 ‘ 
plissent. librement des’ rites funèbres qui, à tort ou à raisirts 
nous paraissent assez répugnants. #4 
En rentrant dans la ville par le bord de l’eau, on voit tout | 
à coup le quai s’élargir, comme s'il voulait gagner du terrain 
sur la mer. D'énormes blocs de béton aspirent à se joindre; 
pour former l’assise continue sur laquelle se dresseront demain | 
des buildings grandioses et conforlables. Rêve or gueilleux, 
conçu par sir Cote Lloyd, alors gouverneur de Bombay, à 
un moment où la prospérité croissante de la ville semblait auto- 
riser des espoirs sans mesure. Survinrent les vaches maigres 
baisse de la roupie, baisse du prix des terrains et des maIsons, 
faillites, grèves, chômage. Une crise, si l'on veut; mais plus 
exactement un brusque retour aux conditions normales «| autre 
fois. Les grands travaux sont suspendus, et une con mission 
d'enquête, nommée par le gouvernemeut de Londres, essaie sn 
ce moment (août 1926) de déterminer sur place les respotsal bi 
lités de l’entreprise. ne 
Après la fièvre d' activité à de cbéc li CE qui, pendant deu 
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ans 41981919), l'avait possédé, Bombay connut la dépression 
net: marasme. Cette grande place industrielle et commerciale 
à | n'avait pas encore retrouvé son équilibre, à l'époque où je m'y 
_ arrêtai quelques semaines (juin 4925), pour essayer d'aperce- 
è woir l'économie de l'Inde sous un angle moins dur et moius 

 ingrat que celui où elle m'était apparue au Bengale. On s'ex- 
ii pliquera ainsi la mauvaise humeur que trahissent certains pro- 
Là | pos : irritation passagère, courte déception d'où naissent de 
nouveaux espoirs. À vrai dire, pour eroire au malaise et à la 
crise, Jeus besoin qu'on me les fit découvrir ; je ne les aurais 
jamais devinés tout seul, ni à la Bourse, ni dansle port, ni dans 
ce prodigieux bazar, où les matières les plus rares et les plus 
précieuses, au lieu de s'étaler au grand jour, se cachent dans 
_ des coins obscurs et sordides, comme ‘pour passer ARS 
Qu'est-ce que les colliers de Regent street et de la rue de fa 
_ Paix, auprès des écheveaux de perles qui dorment à Boimbaw, 
etre des rubiset des émeraudes, dansquelque échoppe du Bazar? 
…_ La politique, ils y pensaient sans doute, ces marchands, ces 
4 banquiers, ces industriels, aussi ardents patriotes, aussi sou- 
. cieux de l'avenir de leur pays que les avoeals du Bengale. Mais 
4 ils la concevaient, pour ainsi dire, en fonction de l’économie, 
Deer où tout, au moins ue une > Inde res de vivre 
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À us on nv Un ni ont qui me auideit à tea 
” vers le Bazar, me fit observer les rates passants coiffés du petit 


É. bonnet blane que Gandhi à rendu célèbre. 

….  — Si vous étiez venu ici il y & deux ans, me dit-il, vous 

È auriez wu ce bonnet sur toutes les têtes. Cette folie à passé, 
…. tant mieux! À quoi cela rimait-il? De inème la mode du 
| kaddar({) m'e pas fait grand tort aux tissus anglais. Comment 

k. > les métiers à la main pourraient-ils lutter contre l'outillage 


À |. moderne ? On est héroïque pendant trois jours, et puis on revient 
4 wa hon sens. Ce n’est pas le kaddar qui sauvera l'Ande. 

_ Avant tout, je voulais savoir comment ces grands hommes 
tiesinlions envisageaient le problème des relations avec 
l'Occident. L'Inde pouvait-elle, pourrait-elle un jour se suffire 
… à elle-même et se libérer du joug étranger? Au premier étage 
d'un grand, building de la Cité, je trouvai, assis devant son 


on) Étoffe de coton assez grossière, filée et tissée à la main, que Gandhi s’est 
|ehforcé de remettre en honneur chez les gens de toutes classes. 
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bureau, entre un ventilateur et un téléphone, M. W., pro 
priétaire d’une des plus importantes filatures de Bombay. Ses, 
gros yeux s'écarquillèrent derrière les lunettes, et ses jme | 
s'agitèrent d’un mouvement nerveux, lorsqu'il m'entendits 
ue demander tranquillement dans quelle mesure le peuple à 
indicn pouvait prétendre à l'indépendance économique, et. ce. 
qu'il faisait pour la préparer. | | 

— Et voilà tout? fit-il en riant. La question nest pas mince. 
J'essaicrai pourtant d'y répondre, d’abord en vous parlant de ce 
que Je connais le mieux : le coton. Ÿ 

Ce ton décidé, cette parole nette et précise n'avaient plus + : 
rien d'oriental. * 

— En ce moment, continua M. W., nous traversons une crise, 4 
dont les causes sont multiples : la concurrence anglaise, qui 
est une cause permanente; la concurrence japonaise, va 
devient redoutable. Naguère encore, la Chine et le Japon offraient 
au coton indien les débouchés les plus avantageux. C’est fini. Le 
taux élevé de la roupie gêne notre exportation. Et quand les 
Japonais restent acheteurs de matière première, ils nous ren-« 
voient des objets fabriqués pour une valeur deux fois supérieure 
à leurs achats. La main-d'œuvre est moins chère au ere É 
qu'aux Indes. Le gouvernement de l'Inde a adhéré à la conven-k \. 
tion des huit te celui du Japon s'en est bien gardé. Là-bas, À 
les usines travaillent vingt-deux heures par jour, en deux. 
équipes. Un même sentiment national anime industriels et 
ouvriers, tandis qu'ici Pindividualisme domine les uns et les. 
autres. Le résultat, le voici. | 

Et M. W. me montre des statistiques très éloquentes. 

— Autre raison : la politique fiscale. La production est 
frappée d'un es de 3 1/2 pour 100. Quand vous payez un. 
vêtement cent roupies, le prix de la matière première en repré | à 
sente déjà cinquante. Il faut que cet impôt disparaisse, et 11 
faudrait aussi que nos produits fussent protégés contre la 
concurrence étrangère par un droit, que nous demandons, 
mais qu'on ne nous accorde pas. Tant que ces obstacles n ‘auront 


pas été écartés, 1l n’y a pas grand espoir de progrès. É. 
—— Filatures et tissages sont-ils réunis dans les mêmes mains? 
— Oui. | , : PL. 
— Et la culture du coton? ù L 


— Elle est tout à fait indépendante. 
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— Les nouvelles irrigations n’entraineront-elles pas un déve- 
à loppement considérable des fabriques ? 
— Le barrage de Sekkur et les travaux entrepris dans la 
vallée de l’Indus donneront à la culture du coton trois millions 
à d’ acres nouveaux. Mais les usines existantes suffiront largement 
à trailer ce surplus. 


Sr 


W 4 
d 


— [La surface cultivable augmente-t-elle aussi rapidement 
| que 74 population ? rs 
…  @- Certainement non. Et maintenant passons, si vous Fe 


» bien, à l'industrie du charbon. Aux causes générales de malaise, 
- quisont les mêmes que pour le coton, vient s'ajouter une raison 
- particulière : le coût du transport. A Bombay, nous payons le 
. charbon indien, qui arrive du Bengale par chemin de fer, plus 
… cher que celui du Natal, qui vient par bateau. L'industrie 
… métallurgique ? elle est en pleine crise, pour les mêmes motifs ; 
cette année, Tata et Cie ne distribueront pas de dividende. Nos 
… industries électriques dépendent entièrement, pour l'outillage, 
… de la fabrication américaine, à moins que vous ne preniez enfin 
- le parti de lui faire concurrence. 

… — Et pour le personnel? 

Fe. — Nous avons tout le personnel indien nécessaire. Je n'em- 
« ploie dans mes usines que sept Européens. Dans les autres indus- 
 tries, la proportion d'étrangers n’estpas sensiblement plus forte. 


- — Et pour les capitaux ? 

| -— Le développement de nos industries est si considérable 
4 que le capilal indien disponible n’y suffirait pas: nous faisons 
if travailler aussi des capitaux anglais. 

À. _ — Enfin, d'une manière générale, la production industrielle 
‘R de l'Inde suffit-elle à couvrir ses besoins ? 

à. — Non. Actuellement, elle en couvre à peine un tiers. Mais 


si” l'on nous libérait de certaines entraves, nous ferions mieux. 
…. Un autre filateur, M. P., estimait que la production actuelle 
ne couvrait pas plus de 25 pour 100 des besoins nalionaux ; et 
il ajoutait : « Nous avons des techniciens en nombre suffisant, 
“mais nous manquons d'argent. » M. Tala (/ron and Steel Works 
… Company) ne demandait pas plus de cinquante ans, pour assurer 
à l'Inde une indépendance économique complète. Mais ous ces 
grands industriels étaient d’accord, soit pour critiquer la poli- 
De 1e el Don du ne soit pour déplorer 
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LA QUESTION DE L'OR 


Et les richesses cachées, enfouies dans les profondeurs | 
inaccessibles de celte Inde mystérieuse ? était-ce légende, où : 
réalité ? À Londres, un banquier de grande expérience avait 4 
attiré mon attention sur cette question de l'or accumulé aux 
Indes: il la jugeait assez grave pour exercer une influence sur les 
conditions de l'économie mondiale. de ne décrirai pas, aprèstant \ 
de voyageurs, les caves somplueuses où les mabaradjahs abritent | 
leurs trésors : coffres remplis de pierres précieuses, barres d'or et \ 
d'argent, longnes comme des rails de chemin de fer, f fixées aux 
murailles par d'énormes crampons métalliques, ete., ete... Mois | 
je dirai ce que jai vu à la Bourse de Bombay. 

Fons les Jours, pree le: marché eme dosiae: Fours un. 


=) 


l'or te ER ie à Pt Dour itre + Ai en | 
hngol, on inversement, Les grands courtiers n’assistent passeuls | 4 
à [a séance : on: voit se presser autour d'eux des gens de: toute 
classe, bourgeois, artisans, paysans. Et tout ce monde vend ci 
achète, qui des souverains, qui une petite barre d'er, qui une | 
plaque. Ce marché m'a paru {out aussi animé que celui pi. 
coton. J'ai demandé quelques explications à M. R., qui dirige | 
avec tant de talent, et fant de suecès, la succursale de notre 
Comptoir d'escomple à Bombay, et voici ce qu'il m'a dit: 1 
— L'Indienest naturellement joueur, ila le goût de la spécu- 
lation. Toute valeur à lots est £ei recherchée, et vous ne sauriez 
croire avec quelle facilité nous avons placé dans ce pays, enr 
quantité importante, les fitres des derniers emprunls francais, 
lorsqu'ils comportaient ce mode de remboursement. De même, 
la spéculation sur les changes européens a été effrénée ; on a. 
joué ferme sur la livre et sur le franc français ; aussitôt après. 
J'armistice, on a joué et perdu sur le mark allemand. Mais <e 
que l’Indien aime par-dessus tout, c'est le métal précieux, | or" 
et l'argent. Le platine est moins demandé, peut-être parce qu'il 
HAnque déc. Que fon les Jadie ns 4e 5 es Porgent?) S 


w a AREA .. de rés en ns et en bagots. Va 
une des opérations courantes de molre Banque, et ur 
lucratives. Le «lient achète de l'or à Londess. Joué elle 
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le paiement sur celte place le jour de l'embarquement, et le 
client nous rembourse quinze jours après l’arrivée de l'or à 
- Bombay. La Banque retient son courtage, l'intérêt de la somme 
: avancée, et le bénéfice du change. 

_ « Mais, depuis quelque temps, le marché de Londres ne 
suffit plus à la demande des Indiens. Non seulement ils achètent 
l'or raffiné à New-York, mais ils font venir l'or brut du Trans- 
Ÿ - vaal. A la fin de Murice dernier, les milieux financiers de 
… Londres se sont émus d’un chargement expédié en droilure du 
F- _Sud-Africain à Bombay, et dont l'importance dépassail un 


_/inillion de livres. Mais de pareils faits se renou vellent fréquem- 
ment. Des chiffres? ceux qu'on doune sont approximalifs. On 
| admet une importation annuelle de 450 à 500 millions de 
3 roupies. Mais il faudrait aussi tenir compte de l'or introduit 
_ clandestinement par Pondichéry et par Goa, en dépit de la sur- 
_veillance des autorités francaises el portugaises, de celui que 
1 certaines colonies indiennes, celles de Madagascar, par exemple, 
Ni - confient chaque année à quelques-uns des leurs, pour qu'ils le 
“2 rapportent au pays nalal. | 

…_ «Tout celavas’enfouir dans les caves, dans les cachettes, à Ja 
4 . ville ou aux champs. V a-L-il à cette accumulation un but poli- 
4 _ tique, national? on n'en sail rien. Ce qui est clair, c'est que 
l'or qui entre ici n'en sort plus. 


RC ADR TE 
c 


4 » — Ceux qui achèlent, demandai-je, ne sont-ils pas quelque- 
fois eontraints de vendre ? 
4 = li faut pour cela, répondit M. R., des circonstances tout 


1 à fait exceptionnelles. Pour ma part, je n'ai vu l'or sortir des 

_cachettes indiennes qu'une seule fois. C'était à la fin de 4990. Le 
L cours était monté très haut, au-dessus de 24: la famine avail 
rendu nécessaires de gros achats à l'étranger : l'Inde s'est rési- 
ne. à vendre de l’or. Ajoutez à cela que le gouvernement lui- 
+: SE ne se sousie A de faire cirepler l'oe ne Le pers: S'il 


Le Lialle sut le sr en 4 billets RU que 
— vous retrouverez en Perse, où il a élé introduit également par 
; “ les Anglais. Mais si la question de l'or vous intéresse, revenez 
| He je vous ferai rencontrer avec un spécigliste 
ss Le directeur du Stock Exchange : il vous dira... ce qu'il 
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Le directeur du Stock Exchange est exact au rendez-vous. Il N. 
appartient à la secte des Jaïns, qui sont en quelque sorte les 
puritains de l’hindouisme. Son vêtement blanc est d’une fraicheur 
immaculée : il en change tous les jours. Le mouchoir de soie 
blanche qu'il tient à la main et porte souvent à ses lèvres le 
protège de tout contact impur et du terrible danger d'avaler par 
mégarde un moucheron, être vivant. Cet homme, qui possède 
des millions de roupies, n’a besoin, chaque jour, que d'une 
poignée de riz et d’un peu d’eau. Mais il entretient des jardins, 
qui comptent à Bombay parmi les plus magnifiques. 

Il m'explique longuement l’organisation du Stock Exchange, 
copiée sur celle des établissements analogues de Londres et de. 
New-York. Les membres de la société élisent le président ; il 
n’y a pas d'agents de change privilégiés. Puis il se plaint de la 
crise et déplore les mauvaises conditions du marché. Enfin il 
aborde le fameux problème, décrit les opérations des grands 
courtiers, le commerce des marchands, les conditions de la vente! 
au délail. Puis il s'arrête. Que devient le métal aux mains du 
dernier acheteur? mystère. Il disparaît, il échappe aux calculs, 
il s'évade du marché. | 4 

J'observe que depuis le temps que l'Inde thésaurise, la quan- 
üité de mélal ainsi retirée de la circulation doit être formidable. 
N'est-il pas à craindre que l’étalon d’or, sur quoi se fondent les 
systèmes monétaires de plusieurs nations d'Occident, ne devienne 
bientôt une base fort incertaine et dangereusement arbitraire? 
L'Indien me signifié, par un geste, que cette conséquence le. °4 
laisse parfaitement indifférent. : 

— Si vous allez longtemps de ce train, insistai-je, achetant, 
par millions de roupies, l'or raffiné à Londres et à New-York, 
l'or brut au Transvaal, l'or monnayé un peu partout, un jour. n: 
viendra où l'Orient, l'Inde en particulier, possédera tout le w 
métal, et où l'Occident n'aura plus que dû papier... | 1e 

— Oh! réplique-t-1l en souriant, vous oubliez l'Amérique. | 

Et comme s’il lui déplaisait de s'étendre sur ce sujet, il me 
demanda brusquement mou avissur la stabilisation de la roupié. . 
C'est la question du jour à Bombay, comme partout aux Indes; « 
mais je n'ai pas d'avis. Lui non plus, du moins s’il faut l'en 
croire. Il reconnut qu’en maintenant très haut, par des moyens … 
arlificiels, le cours de la devise indienne, et en réduisant. du 
même coup la cireulation du Papier DBSSSS le gouvernement | 
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ko avait porté un coup assez dur à la prgqucR es Dons 


4 une commission «pour étudier É Mine Mais il était fort 
i craindre que le gouvernement n'y fit entrer une majorité 
ports dr a L RAT 1708 D, du terrain 


S { onétaire appropriée (1). 
A ris tout ensemble la clairvoy ance et DANONE de 


mesures des. JR ne néon point : ils 
“constataient, faisaient leurs calculs et allaient de l’avant. Le 
progrès de l’Inde, ils pensaient l'assurer par la mise en œuvre 
de ses ressources et le développement de sa production, bien 
“mieux que par un retour aux mœurs et aux institutions d'époques 
disparues. Et pourtant tous ces grands hommes d'affaires, 
“Parsis ou Jaïns, hindous ou musulmans, n’en demeuraient pas 
ï oins fidèles à leurs traditions nationales et religieuses. S'ils 
empruntaient à l'Occident sa technique, son outillage, ses 
méthodes économiques, armes indispensables pour la lutte où ils 
étaient engagés, ils ne se souciaient nullement de copier leur 
pen de vie sur le nôtre, ils gardaient avec soin ét avec DE 


#4 En simplifiant j jusqu'à l’ trot mon expérience de quelques 
Lis, je voyais dans ce pays, d’une part des théologiens, des 
p hilosophes, des spéculatifs, dont les regards, fixés sur le passé, 
| 15 d'apercevoir les réalités dont le présent était fait; 


Ne AU CERN des Dons, des hommes 


se tes s niet avec assez 1 force, pour leur Hi ONE 
les conditions de la vie moderne ; enfin, entre d As iGe 
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existant, incapables de concevoir, ou {out au moins : de “aie 
clairement celui qu'ils voudraient instaurer. Pour les premiers, 
l'Occident est « satanique » et tout ce, qui en vient doit être 
rejeté : éfant donné leurs prémisses, cette, conclusion paraît 
irréfutable. Les derniers professent : à l'égard de la civilisatio 
occidentale le même mépris etla même horreur : mais on 
voit pas bien sur quoi ces sentiments se fondent, sinon sur 
besoins quotidiens el concrels de la polémique. C'est moins res : 
pectable, et surtout moins solide. Resteñt les seconds, ceux qui 
se préoccupent d'agir et de réaliser. Les conditions de la : 
orientale ne leur suffisent point; est-ce à dire qu'ils tiennent : 
civilisation d'Occident pour supérieure, où simplement pour 
satisfaisante ? Cela reste fort doutéux. Mais, prenant de l'Occi-# 
dent ce qu'il peut leur offrir d’utile, gardant de l'Orient ce qu'ils. 
ne sauraient perdre sans renier les traditions de leur race et les: 
croyances de leur religion, sans compromettre, avec un certain 
ordre social auquel ils sont résolument attachés, l'équilib ns 
d’une vie intérieure dont ils sont seuls juges, peut-être tre 
vaillent-ils plus eflicacement que tous les autres à rapprocl 
deux mondes, qui ne se confondront jamais, mais qui ne si 
Une pOur 4 autant fortes de sé Libes et ont on de mèn 


promis à Ali d'aller voir son ges à nt Vo Ê 
que j'allais retomber dans la politique! Combien de jugements 
sommaires me faudrait-il encore reviser? Et pourtant qui, 
inieux que Chaukat Ali, pourrait m'éclairer sur les nouveaux 
différends qui venaient d'éclater entre le gouvernement et le les 
musulmans de l'Inde au sujet du pèlerinage à la. Mecque, 
aussi m'expliquer les raisons d’une certainé propagande Li k 

française, dont la presse locale m PAS chggRe jui 
échos? ‘4 
Le Comité du Calfut occupe, au us haut de. 
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FO D ice apparence, un appartement fort misé- 
ne L'escalier, le couloir et unesnrle de cuisine, qui bent lieu 
d d'antichambre, sont encombrés de elients. La Jr du cahinel 
2 ouverte, on m'inwite à franchir le seuil, et je suis devant 
( aukat Ali. Un géant vêtu de blanc, à la mode indienne, les 
ft eds aus dans des sandales Ses choveux noirs sont aussi fins el 
po répus que ceux de son frère sont raides el lisses. Même voix 
sonore, même accueil majestueux et cordial. Comme il tient 
lunettes d'or à la main, je puis admirer tout à mon aise des 
Jeux splendides. 

4 _ Tout en regardant Chaukat Al, je ie sens observé par un 
personnage vêtu à l’européenne et coiffé du kalpak anatolien. 
e reconnais Tewfik_pacha, que le gouvernement d'Angora a 
‘envoyé aux Indes pour intéresser Les musulmans au sort des 
_ réfugiés de Thrace, récemment transportés sur les eûtes d' a 
lipeure. Tewtik pacha n'a pas obtenu les résulials qu'il espé- 
gs 1: quelques maharadjahs se sont montrés généreux, la masse 
isylmane est restée indifiérente ; d'ailleurs elle est si pauvrel 
\ aukat Ali m’ayant invité à m'asseoir, le Turc prit congé dis- 
Pc rètement, non sans m'avoir prié de venir le soir même causer 
avec Jui, car il quittait Bombay le lendemain. re 
oo _— Angora : nous à envoyé une mission, commença Chaukat 
Ali, et nous avons envoyé une mission à Angora. Il faut que 
-les Turcs connaissent notre facon de penser, et que nous soyons 
| fixés nous-mêmes sur la leur. Quand notre délégué, le docteur 
-Ansari, sera revenu et nous aura fait son rapport, nous pren- 
drons franchement parti dans la question du Califat. Je souhaite 
on élisé MA et LU il rénide à ‘Je Luis je de ep 


D nous n'avons que faire, mais “ it as Un à nous 
s besoin. De quelque façon que soit résolu ce problème, 
#4 _BOUS pou bien PAnORiner les es el nous 


be nous aussi, res ont Chañkat Al NOUS 
es capables de grands sacrifices. Vous voyez comme 


s vêtu, comme je suis logé: Je dépense cinq roupies par 
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de j jeûne ls semaine, le lundi. 
— Combien de gens vie votre in | 

— Cela ne fait que commencer; vingt ici, là quarante 4 
d'autres suivront et fourniront ainsi à la cause les moyens qui 
assureront son triomphe. Mais vous*aviez, m'a-t-on dit, quels ê 
chose à me demander? | j. 
— Voici, répondis-je. Depuis quatre mois que je voyage aux. 
[ndes, j'ai souvent remarqué la violence des critiques et des. 
attaques que vos journaux dirigent contre la France. Vous faites 
d'Abd-el-Krim un héros; à vous entendre, les Tunisiens sont 
des esclaves, et les Syriens des martyrs. À quoi tend cette cam 
pagne, quels en sont les inspirateurs?  - | 
LRU Ali parut réfléchir un instant, puis 1l dit : 
Ma réponse sera franche, comme votre question. Nous | 
faisore une grande différence, nous musulmans, entre la poli 
tique de l'Angleterre et celle de la France à l'égard de l'Islam. 
L’Anglaisopprime, le Français protège. Cependant la Frances’ est 
aliéné bien des sympathies musulmanes en occupant la Syrie. ILM 
faut entrer icidans nos sentiments. L'Afrique du nord, ensomm de 
hous touche assez peu. Mais la Syrie, la première conquête du. 
prophète, la Syrie, que vous avez arbitrairement détachée de” 
l’Arabie, pourquoi? Oui, je sais bien, c'était une questio 
d'équilibre; l'Angleterre avait commencé, vous avez suivi. Au 
lieu d'aider des peuples qui avaient confiance en vous à con 
quérir leur indépendance, vous vous êtes faits les complices. 
d’une politique injuste et dangereuse. L'Allemagne reste votre. 
ennemie, et la Russie est l’ennemie de l'Angleterre. Craignez 
qu'Allemands et Russes ne se retournent un jour contre vous et 
vos alliés anglais. Ils n’altendent qu’une occasion pour inter 
venir en Asie. ; 4 
— C'est déjà fait, observai-je, et leur tonton vous 
en conviendrez, a revêtu les formes les plus brutaies et. les 
moins désintéressées. Les Soviets ont repris à leur compte en 
Asie la politique des Tsars. Expliquez-moi done enfin cette pré- 
férence de vos amis pour une domination russo- allemande en. 
Asie. | 
— Cette préférence n'existe pas, protesla Chaubaos Ali. Nous 
sommes hostiles à toute intervention européenne en Orient. Ce 
que je veux dire, c’est que nous serons vos amis dans la mesure 
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où vous serez les nôtres. Si vous tenez à la sympathie des musul- 
“mans, ne vous exposez pas à la perdre. | 
“_ — Une politique d'amitié à l'égard de l'Islam, tout nous y 
‘incline, notre caractère el nos traditions, aussi bien que nos 
intérêts. Mais des campagnes comme celles que font vos jour- 
.naux me semblent, à ce point de vue, désastreuses. Quel est le 
. sentiment qui vous anime? est-ce l’ amour de la liberté, est-ce la 
__ haine de l'Occident ? 
À !— Nous voulons être libres, mais nous ne haïssons personne, 
poor Chaukat Ali. Ce qui nous rapproche de nos frères, ce 
- qui nous pousse à soutenir leur cause, parfois peut-être avec 
» trop de ferveur, c’est le sentiment de l'oppression commune, de 
* la commune souffrance. Le jour où tous les peuples musulmans 
_ seront libres, soyez certain qu’ils emploieront leurs forces, non 
Û pas à lutter contre l’ Europe, mais à travailler pour eux. Toute- 
“fois, je le répète, nous aimons qui nous aimeet nous nous 
| détournons de ceux qui trahissent notre amitié. Vous savez 
“comme, aux Indes, nous avions fait confiance aux Anglais, de 
quel cœur nous les avons aidés pendant la grande guerre. Pour 
oute récompense, ils nous ont serré un peu plus étroitement la 
Ê chaîne autour du cou. Maintenant, c’est fini. Si demain l'Angle- 
_ terre était engagée dans un nouveau conflit, les musulmans de 
l'Inde ne [ui donneraient pas un homme, pas un sou. 
‘ . À ce moment, on apporta à Chaukat Ali une liasse de télé- 
grammes, qu'il lut avidement. Les deux bateaux qui emme- 
nien! ‘vers Ja Mecque les pèlerins de l'Inde étaient. retenus, 
Liun à Port-Soudan, l'autre à Karachi, en raison des troubles 
“qui venaient d'éclater au Hedjaz. L’agilateur musulman eut un 
‘3 de colère. 
.  — Et voilà la liberté! Pense-t-on que nos bateaux de pèlerins 
“vont aller bombarder les ports de la mer Rouge ? Nos devoirs 
religieux les plus sacrés, nous n’avons pas le droit de les 
accomplir. Et l’on me retourne, non expédiés, les télégrammes 
que j ’adressais à nos journaux. Allons, s’ils veulent la guerre, 
«nous la ferons! 
….. « Voilà ma vie. Huit heures de sommeil, troublées par mille 
ucis. Et les seize heures de travail, ‘occupées à déjouer les 
“embüches tendues par nos maitres! La chaîne au cou, je vous 
le dis, la chaine au coul Quand vous. repasserez par HR 
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ici, €'est que je serai Là » ; — et, par la fenêtre ouverte, son bras” 

tendu me montrait le toit de la prison : — Entre mes deux. logis, 


la distanee est courte, et fort aisée à franchir. Sa 2050 
C'est sur cette plaisanterie amère et furieuse : que Chaukat| 
Ali me donna congé. 4 


UN APOTRE DE L'UNION : M. NATARAJAN 0. | | US 


Sous une forme imprécise, oratoire et violente, qui révélait, 
à merveille les qualités et les défauts de son tempérament, les 
leader musulman avait pourtant exprimé le ressentiment pra 
fond, essentiel, des Orientaux envers nous. Entre ce qu'ils 
attendaient de nous et ce que nous leur avions apporté, la diffé 
rence était grande. [ls voulaient être aidés, et non pas asservis. 
Au lieu de fa collaboration honorable et féconde qu’ils espé- 
raient, une sujétion dégradante et, pour eux, stérile. Cette décep 
tion, ce mécompte, si cruellement ressentis, ils nous limpu- à 
taient à injure et à trahison. | 

Le reproche que Chaukat Ali avait élevé contre l'Europe et 
sa politique en termes véhéments et peu mesurés, j'allais le 
retrouver, formulé avec plus de finesse et de sereine objecti-" 
vité, dans la bouche d’un des plus grands sociotigues de |’ Inde. 
contemporaine, M. Natarajan. Plus encore qu’une étude appro 
fondie: des problèmes religieux, philosophiques et moraux, 
toute une vie consacrée aux œuvres sociales et à la chari 
donne à l'éditeur de l’Indian Social Reformer une autorité sing 
lière, qu’il n’a jamais compromise dans les luttes de ns | 

_— Vous me demandez mon avis, me dit M. Natarajan; je 
vous le donnerai en toute franchise: Il me semble que l'Europe 
actuelle vit en parasite sur les ressources de l'Afrique et. 
l'Asie. Verrons-nous demain une Europe plus sage et plus gér 
reuse venir à nous, non plus pour nous exploiter, mais pour 
nous secourir ? je le souhaite de toute mon âme. #0 

« Pour cela, il faut d'abord que les Européens cessent an 
déchirer entre eux, qu’ilss’unissent au moyen d'un pacte mut 
de garantie. 1l ne s’agit pas, bien entendu, de supprimer 
concurrence économique entre les États, mais seulement de 
Dr de la maintenir sur 1e terrain des Ée an tqs | 
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te que de l'Inde, vous savez qu'elle fut Labo en bte 
iux invasions venuês du nord, dont elle a cruellement souffert. 
ete triste période se prolongea jusqu'à la domination des 
Sikhs. Puis elle connut les invasions par l'Ouest, qui, au eon- 
xaire, lui furent bienfaisantes. Tour à tour, les Portugais, les 
“Français, les Anglais, sont venus travailler chez nous: et nous 
avons, en quelque mesure, profité de leur travail. En particulier, 
l'éducation anglaise a été fort utile aux Indiens : elle leur à 
permis de mieux connaître leurs origines, leur histoire et les 
aidés à prendre pleine conscience d'eux-mêmes. De cela, 
ous sommes el serons toujours reconnaissants aux Anglais. 
de « Mais ce n’est pas assez; il faut que dans cette voie, qui est 
la bonne, l'Occident aille encore plus loin. Il y eut un temps où 
Europe et l'Asie vivaient sur un pied d'égalité parfaite : c'est 
cet état qu'il faut revenir. Rappelez-vous l’œuvre accomplie 
r le christianisme. L' Europe était divisée entre deux civilisa- 
pus l'hellénique et la romaine. Entre ces deux éléments, le 
iristianisme sut opérer une fusion harmonieuse et féconde- 

De même, deux civilisations rivales se partagent l'Asie . 
à l'ouest, la musulmane; à l'est, l’hindoue, qui s’est dt 
usqu' à l'Extrême-Orient. Ne serait-ce pas une magnifique 
entreprise, et digne de tenter le génie de l'Europe chrétienne, 
que de travailler à rapprocher ces deux éléments, à établir 
_entre eux 1é équilibre et La bonne entente? L'œuvre ne serait pas 
“très difficile aux Indes où la plupart des musulmans sont, 
à l’origine, des hindous convertis, et où les deux civilisations 
sont mêlées étroitement l’une à l’autre. Bien entendu, il ne 
agirait pas pour l'Europe de convertir au christianisme des 
dous et des musulmans, mais d'amener les uns et les autres 
| ne FANGAptoN de haute tolérance et de collaboration pour le 
3H 2! Ÿ 
Dico nous reconnaissons tous dans l'Europe une grande 
itresse politique, un puissant génie d'organisation. [Lest juste 
Europe, qui jadis a reçu de nôus ses religions, ses phila- 
aies, les principes de sa science, nous fasse profiter aujour- 
d'hu: i des ME qu'elle a su tirer de tous. ces lrésors. 

er - Mais, fs-je observer à M. Natarajan, l’ Europe ne vous à- 
telle pas déjà fait cette restitution ? Vous reconnaissez sa mai- 
lise en politique : : nestimez-vous pas également lœuvre 
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sociale qu’elle a accomplie? Quand vous avez vous- -même 
entrepris des réformes sociales, n'est-ce pas à L'ÉUFODEISS que 
vous avez emprunté des idées et des méthodes ? | 2 
— Cela est vrai, répondit le savant Hindou : nous devons 
beaucoup, dans cet ordre d'idées, à l’Europe et au christia 
nisme. Je ne dirai pas qu'ils nous ont tout donné; mais. ils 
nous ont fait retrouver, dans notre propre fonds, des richesses 
qui y étaient enfouies depuis longtemps, et que nous avions 
fini par oublier. Tenez, lisez ceci. ‘4 
na un livre sur sa table, M. Natarajan l’ouvrit et me 
le tendit : c'était la traduction anglaise d'un commentaire des 
Védas, Fe antérieur à l'ère chrétienne. Le texte indiqué pros 
clamait la parfaite égalité de l’époux et de l’épouse dans le ma: ; 
riage: En quelques mots, le savant illustra ce passage et Pr 
soin d'observer : | 21 
— Îl y a pourtant cette différence entre la conception chrl 
tienne et la nôtre : chez vous, la femme a sa valeur en tant 
qu'épouse; chez nous, elle ne la prend qu’en tant que mère 
Tous nos efforts tendent à rendre à la femme, dans notre société 
moderne, l'influence et la dignité dont elle jouissait au temps de 
notre ancienne civilisation. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
nous y travaillons. Le grand initiateur des réformes sociales 
aux Indes, c'est Rammohun Roy. Il voguait vers l'Angleterre, 
lorsqu'éclata en Europe la révolution de 1830; et, lorsqu'il en 
eut la première nouvelle, il offrit à tous les RABAT un ban - 
quet en l’honneur de la liberté. Ne 
« Voici dans quel ordre il estimait que les aitinbe devaien 
être entreprises : depuis bientôt cent ans, nous ne faisons que 
suivre la voie qu ‘il atracée. Émancipation de la femme ; réfornr e 
du mariage, qu'on s'applique à rendre moins précoce ; purifis 
cation de la religion -hindoue, qu'il faut débarrasser de cer 
{aines pratiques grossières et inhumaines ; accord entre les det 
grandes religions de l'Inde : lhindouisme et l'Islam ; enfin, 
développement de l'instruction populaire et amélioration des 
conditions matérielles et morales dans lesquelles vit une partié 
du peuple indien. C'est à cet article du programme que se ra 
portent la campagne contre l’intouchabilité, et aussi l'effor 
entrepris en vue d’atténuer la rigueur des pr APRES entré 
castes. ee 
— Un grand apôtre comme Gandhi, observai-je, ne tient 
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| pas le régime des castes pour cible et nécessaire à l’ordre 

* social ? | 

| — Cela est vrai, réponditle savant ; mais il y introduit pour- 
“ | tant un eut essentiel. Rudi que, dans la conception 
Lé traditionnelle, c'est la caste où il est né qui impose à l’'Hindou 
son genre de vie et sa profession, dans l’idée de Gandhi, c'est : 
l'aptitude de l'individu à telle profession, à tel genre de vie, 
qui lui donne lé droit de rester dans une caste, ou d’y entrer. 

- Ainsi, sans bouleverser les vieux cadres, Gandhi y introduit un 
1 élément d'action et de progrès. Je ne me permets pas de juger 
… le rôle politique de Gandhi; mais ce que j'admire en lui sans 
* résèrve, c'est le réformateur social, l’homme d'œuvres et de 
charité. 

« En peu de temps, Gandhi a accompli de grandes choses : 
ilen reste beaucoup à accomplir. Vous nous avez aidés, vous, 
les chrétiens d'Occcident, à voir clair en nous:mêmes et à 
…. retrouver des principes moraux et sociaux, qui ont germé sur 
—_ notre solet que nous avions perdus. Aidez-nous encore arendre 

. au peuple indien, à tous les peuples d'Orient, la dignité dans 
… l'indépendance, ce que vous nommez si bien la liberté. » 
- La conversation fut interrompue par l’arrivée de M. Dhar- 
_ mananda Kosambi, savant bouddhiste, ancien professeur à 
 FUniversité Harvard. On passa de l’Europe à l'Amérique. De 
“ | l'avis des deux hommes, l'Orient, ses religions, ses philoso- 
. phies, ses civilisations laissaient l’Europe trop indifférente, 
_ tandis que l’Amérique, plus curieuse et d'esprit plus neuf, s’ap- 
_pliquait davantage à les connaître. Comme je prenais congé, 
— Votre visite est de bon augure; me dit avec courtoisie 
M. Natarajan. Vous savez maintenant que tout nôtre espoir est 
… dans l'union confiante et loyale entre l'Europe et l'Asie. Avec 
3 poous. vous el vos amis travaillerez à l’établir. 
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Le Roman de la Rose a la faveur de la critique; et, prenant 1 
argument de ce que cette œuvre au titre célèbre était en elles » 
même peu connue, on en à, plusieurs fois déjà, entretenu le 
public. Mais qui enseigne pout avoir aussi à s'instruire, Les M 
érudits eux-mêmes ont découvert, en ces derniers temps, ques ce 
ques bonnes raisens de modifier leur jugement sur un poème. 
qui pourtant leur était familier. [ls Les ont trouvées dans 14 
études d'ensemble auxquelles a donné lieu, depuis une trentaine | 
d'années, l'histoire du genre romanesque, des mœurs ou ALAN 
et des idées philosophiques pendant le moyen âge; ils les ont 
trouvées aussi dans les beaux travaux qu'un excellent connais : 
seur de notre aneienne littérature, récemment ravi par Ha mort, 
Ernest Langlois, a spécialement consacrés à notre roman : 
recherches sur ses sources et ses origines, recherches «ur mé 
quelque deux cents manuscrits qui nous l'ant conservé, enfin. 
une magnifique édition, dont la Société des Anciens Textes 
francais vient d'achever l'i impression. Jamais peut-être aucun. 
lecteur n'a été mieux renseigné ‘sur cette œuvre que nous le . 
sommes aujourd'hui, et l’occasion peut paraîtrehanne d'en pré 
ciser, selon notre information nouvelle, l'esprit et la portée. 

Deux auteurs ont attaché leur nom au Roman de la Rose, 
deux auteurs indépendants, d'aucune façon des collaborateurs, | 
dont l’un, (Guillaume de Lorris, a composé la première partien 
vers 1230, et l'autre, Jean de Meung, a achevé à seconde entre. 
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4278 et 4280. Le plus illustre est Jean de Meung ef, sinon le 
meilleur poète, du moins celui qui excite le plus vivement La 
| curiosité, Mais on ne saurait saisir son originalité qu'on n'ait 
0 abord lié connaissance avee Guillaume de Lorris. 
—. Guillaume appartient, comme Renaud de Beaujeu ei 
| quelques autres écrivains du xu° et du xrrrsièele, à éette chasse 
romanciers mondains qui ant rimé dans le dessein de plaire 
| à leur dame. fl le dit en commencant : son poème s'adresse à 
Dole qu'il aime et qu'il appelle la Rose ; c'est pour elle, animé 
… par l'espoir d’en faire la conquête, qu’il a entrepris son eonte, 
4 _ dont la matière lui a été fournie, dit-il, par un songe. 
_ Et voici le sujet de ce songe. Par une belle journée de prin- 
temps, longeant une rivière aux eaux pures et musaut à travers 
- prés, Guillaume arrive devant une haute muraille, ornée de 
rtraits effrayants, comme ceux de Haine, de Convoitise, de 
a de Pauvreté, mais derrière laquelle, au gazouillement 
… éperdu des aiseaux, on devine un verger. Poussé par le désir 
d'y pénétrer, 1l frappe à une porte. Une jeune fille, nommée 
. Oiseuse, délicieusement parée, F'introduit auprès du maitre de 
- ces lieux, blond et frais damoïseau nommé Déduit, qui es! 
| occupé en brillante compagnie à danser une carole, et autour de 
qui se pressent, liées main à main pour la ronde, Liesse aux 
… yeux toujours rieurs, et Beauté, et Richesse, et Largesse, et Jeu- 
” nesse. Aimablement convié, le visiteur se mêle aux jeux de 
… cette cour; puis, la danse terminée, errant dans le verger enchan- 
; teur, il arrive auprès d'une onde claire, où deux blocs de cristal 
\ reflètent le jardin entier. Par imprudence, et négligeant l'avis 
_ d'une inscription qui disait que là jadis, pour s'y être miré, 
s'était noyé Narcisse, il y regarde, découvre l'i image d'un bou- 
nid rose, et se sent subitement saisi du désir de le cueillir : 
car le Dieu d'Amour, qui le suivait depuis qu'il avait quitté La 
role, vient de lui décocher les cinq flèches de son carquois 
4 qui font aimer. Dès cet instant, le poète, vaincu, est à la merci 
de ce maître et reçoit de lui dix commandements : il apprend 
ut ce qu’il devra dépenser de soins pour être courtois, tout ce 
q il devra souffrir de langueurs, d'impatiences et d’angoisses, 
avec pourtant, parfois, le réconfort de quelques amitiés et Les 
tiens consolateurs d'Espérance, de Doux-Penser, de Doux- 
r et de Doux-Regard. à 
7 laissé seul par son nouveau seigneur, le poète, devenu 
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l'Amant, n’a plus en tête que d'approcher la Rose, cad 21 
présente à lui un jeune homme de bonne mine, Bel-Accueil, fils 
de Courtoisie, qui le conduit au clos où sont gardées Les fleurs. à 
Mais, comme il vient d'obtenir le don d’une feuille verte cueillie 
près de la Rose, et qu’il s’enhardit à exprimer son vœu d' obtenir 
la Rose elle-même, le guide se récrie, et le gardien du clos, un. 
monstre horrible, nommé Danger, accourt, accable Bel. 
Accueil de reproches pour son imprudence, et chasse l’'Amant._ 

 L’Amant se désespère. Raison, qui survient, lui remontre 184 
tort qu’il a eu de suivre Oiseuse et combien le service d’ Amour À 
est mauvais pour l’hommé ; mais il recoit mal cette sévère con-… 
de et, se rappelant l’un des propos du dieu, il va trouver 
Ami, qui relève, en effet, son courage et le pousse à faire sa 
paix avec Danger. Il revient donc au clos, réussit à adoucir le} | 
redoutable gardien par des paroles de soumission, et reçoit son 
pardon. 

Toutefois, ses larmes, tandis qu'il contemple la Rose de loin, | 
ne toucheraient pas le cœur du monstre, si Franchise et Pitié | > | 
n'obtenaient pour leur protégé de renouer au moins conversation | | 
avec Bel-Accueil. Guidé par celui-ci, il approche de nouveau | 
la Rose, maintenant à demiépanouie, plus désirable que jamais; … 
et grâce à l’aide de Vénus, il se fait accorder par Bel-Accueil la. 
permission de donner un baiser à l’objet de tous ses rêves. 

Il le donne; mais aussitôt Male-Bouche, qui l’a aperçu, 
répand la nouvelle en tous lieux, alertant Jalousie: et celle- Ci 
décide d'enclore les roses dans une forteresse, au milieu de . 
laquelle on élèvera une tour pour emprisonner Bel-Accueil. Le 
château s'élève. Les roses y sont enfermées; Bel-Accueil est. 
jeté dans la tour, étroitement surveillé par une Vieillé; Dan- 
ger, Honte, Peur et Male-Bouche gardent les quatre portes ai F. 
la cité et, la nuit, Male-Bouche guette aux créneaux. | 4 Le 


fr 


Il ne reste plus à l’Amant qu'à DA: une longue pis kc 


Nul réeit ne se prête moins à oi. que celui de Gui 4 
laume de Lorris et 1l serait injuste de juger sur un simple 
résumé un roman dont l’un des plus grands mérites consiste, 
non dans l'intérêt de la donnée narrative, mais dans la virtuo- 
sité de l'exécution. Oublions le caractère ariificiel de l'allé 
gorie, et faisons taire notre regret qu'une finesse Xe EN | 
très réelle s’encombre de tant d’abstractions personnifiées : 
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… nous reconnaitrons une œuvre exquise, où tout respire la séduc- 
_ tion et la grâce. 

…._  Ilest vrai qu'en apparence l'originalité lui fait défaut. On 
ET: cherche vainement un élément qui ne se retrouve chez quel- 
_ que. auteur de son temps ou chez quelque maitre ancien; et 
… partout ce poète montre un esprit moins attentif à faire autre- 
ment que les autres, qu’à faire mieux que les autres en faisant 
- comme dux. Formé par les leçons de l’école, nourri de la lec- 
1 ture des écrivains mondains de son siècle, il abonde en connais- 
À 
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sances variées, et il se plaît à le laisser paraître. Son texte 
fourmille de réminiscences et éveille à chaque instant le sou- 
venir d’une page connue. Îl écrit une œuvre qui, par certains 
… côtés, est un Art d'aimer : ainsi avaient fait avant lui Ovide, 
ts - André le Chapelain, Jacques d'Amiens, Richard de Fournival. 
Il feint, pour rendre son allégorie naturelle, qu’elle est le récit 
“4 d’un songe : on connaissait déjà le Songe de Scipion, la Vision 
4 de Wettin, les poèmes du Songe d'enfer et du Songe de para- 
" dis. Il prend plaisir à décrire le paradis d'Amour : déjà s'y 
0 ‘étaient essayé Tibulle et les auteurs anonymes de Phillis et Flora 
… et du Fable! du dieu d'Amour. Il anime des entités psychologi- 
- ques : l'exemple lui en avait été donné par Martianus Capella, 
ù Dar Raoul de Houdenc, par Huon de Méry. Quant à son style, il 
. révèle la pratique assidue de ces artifices subtils enseignés 
4 0 par a Rhétorique à Herennius, au maniement desquels on 
1 - s’exerçait laborieusement sur les bancs de l’école et qui, depuis 
Chrétien de Troyes, faisaient fureur jusque chez les écrivains 
4 en langue vulgaire. 
Mais, avec toute son érudition, Guillaume de Lorris sait 
her le pédantisme, et il apporte à ses imitations la dextérité 
—_ d'un artiste, le brillant d’une aisance aimable et conquérante. 
d Si traçant, par exemple, le portrait du Temps, il se ressouvient 
1 de la théorie platonicienne du perpétuel devenir, l'influence de 
ses lectures ne gâte point la fraîcheur de ses impressions; — 
Mist, décrivant son dieu d'Amour, il se ressouvient d'Ovide, il 
sait, tout en pillant le poète latin, renouveler la physionomie 
de ce dieu, lui composer le visage d'un ange de cathédrale, 
| inventer pour lui la robe de fleurs délicate dont il le drape et 
les battements d'ailes d'oiseaux dont il l'enveloppe; — si, pei- 
“enant le verger d'Amour, il se ressouvient des exemples illus- 
tres que lui fournissaient Bernard Silvestre et Mathieu de Ven- 
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dôme, il réussit pourtant à à brosser un tableau ri + où 8 im- ; 
prime la marque d’un talent très personnel. Tout ce que lui 
fournissait d'éléments la mode littéraire de son temps est fondu | 
au souffle d’une inspiration ingénue, que soutient partout: LV 
bon goût : ces gentillesses de l'amour courtois, ces fièches «2 4 
frappent le cœur en passant par l'œil, ces cœurs enfermés à. 
clé, cescœursqui quittent une poitrine pours ‘enallerhabiterdans 
une autre, toutes ces fictions qui, chez leurs inventeurs mèmes, 
affectaient un air guindé, sont amenées chez lui. avec une. dll | 
gante simplicité; et cet ouvrier de style, qui compte parmi les 
plus industrieux, émerveille par son art de multiplier les habi- 4 
letés sans verser dans le maniérisme. Sa culture, très soignée Al À 
a élé poussée Jusqu'à ce point, mais seulement jusqu’à ce point, 

où elle est du raffinement sans être encore de la préciosité : si 
riche qu'elle soit, elle ne lui pèse point et elle laisse Re sieT 4 
jatllissante et pure, la sincérité d'une âme pleine 4 délicatesse, 
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Sous la forme où nous l’avons, le poème de Guillaume de 
Lorris est-il achevé? On n'y lit point que l’Amant ait réussi à 
euelllir Ja Rose : ne serait-ce point que l’auteur comptait pous- ; 
ser sou récit plus loin? Assurément, où n'imagine pas un 
roman ordinaire finissant de celte façon abrupte, el un. Aït. , 
d'aimer, comme ce roman veut par ceriains côtés en être un, 
se doit de conduire le soupirant au succès. Mais il ne faut. pas | ï 
perdre de vue le propos particulier de Guillaume : cet Art 
d'aimer n’élait pas un traité qu'il voulût répandre pour: l'ins 
truction du vulgaire. H écrivait pour plaire à sa dame, dans ? 
l'espoir de mériter quelque jour ses faveurs, et il n'avait 
d'autre intention que de retracer, en une confidence voilée par 
l’allégorie, les épreuves que Famour lui avail imposées comme … 
à Lous les amants. Quel dessein plus acceptable? Mais quelle 
indiserétion plus choquante que le récit d'une victoire ? Le 
succès eût-il été obtenu, qu’il était peu séant de le proclamer; 
et annoncer la couquète avant qu'elle füt assurée eût élé, pour" 
le moins, une erreur de tactique. Les convenances, de toute” 
sorte, litiéraires et morales, commandaient d'en rester sur 
l'hommage d'un cœur qui Soffre el se désespère; et. beaucoup 
sans doute estimeront que Guillaume de borris avail. déli- 
bérément mis son point final après les plaintes. de l'Amant, 
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Tel n'a point été, à son dire, l'avis de Jean de Meung, et, 
; quelque quarante années après la mort de Guillaume de Lorris, 
il Savisa, considérant le roman de ce poète comme interrompu, 
de. lui donner une conclusion. A supposer qu'on ait Justement 
_ défini le sentiment de Guillaume en lui prètant une réserve dis- 
crête, le seul projet de Jean de Meung suffit à juger son auteur : 
: qu'il ait commis une méprise naïve ou qu'il ait feint, par calcul, 
de tenir pour inachevée une œuvre qu’il savait terminée, 1} appa- 
vai, ‘dès la première rencontre, comme un esprit d’une autre 
espèce que Guillaume, ou moins délicat, ou plus roué. 

‘4 Quoi qu il en soit de son attitude, qu'il se soit réellement 
. mépris ou qu'il se soit seulement donné l'air de s'être trompé, 
| le‘fait est qu'il a mis son projet à à exécution et qu'aux quelque 
quatre mille vers de Guillaume, à ce corps d'œuvre artistement 
_ mesuré, il a appliqué, sous prétexte de lachever, une queue 
._ monstrueuse de dix-huit mille vers. Est-ce donc que ce nouveau 
d - conteur possédait un don supérieur de la narration? Est-ce donc 
pau il était taillé pour faire oublier par ses séductions de roman- 
cier les défauts de proportions de son plan? Non PAR 
ÊL d'intrigue du roman ne l'intévesse pas. Kile l'intéresse si peu, 
qu il ne fait pour ainsi dire aueun frais d'invention et que, 
sans se soucier des redites, 1! emprunte tout bonnement à son 
Diprédécesseur | la matière de la plupart de ses épisodes. C'est ainsi 
que d'abord, devant l’Aimant éploré, on voit réipparaitre Raison, 
qui tient avec lui un deuxième et interminable colloque. Puis, 
“l'Amant, las d'être sermonné, va pour la seconde fois trouver 
_ Ami, dont les conseils lui ramènent Doux-Penser et Doux- 
* Parler, mais n’empêchent pas que Richesse, hostile à sa cause, 
li interdise l’accès du clos. Amour alors revient, qui décide de 
n retire le siège avec lui devant là tour où Bel-Accuoil est pri- 
| sonnier. Et ces diverses péripéties étaient déjà dans Guillaume 
de Lorris, ou à peu près. 

Le récit du siège, qui oceupe les dix mille derniers vers du 
L émar environ, constitue la partie proprement néuvelle de 
l'in trigue. Mais, ici encore, Jean de Meung ne s'est pas fait scru- 
> de reprendre à Guillaume l’idée de scènes entières. Amour 
pi ses barons et réparti entre eux les missions, on 
( 5e ET comme des Se | FAUX Semplant, 


és 
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Accueil. Mais comme l’Amant, poussant ce premier ivantases 
essaie de cueillir aussitôt la Rose, il voit, en une scène rép :] 
de la première Her du roman, surgir Danger et ses alliés. | 
Une grande bataille s'engage, qui sans doute tournerait mal, si, 
Amour, inquiet du tour pris par les événements, ne faisait 
quérir du secours auprès de Vénus. Vénus répond à son appels 
elle arrive, et avec elle Génius, le chapelain de Nature, dont” 
les paroles relèvent le moral des troupes. L'armée s'élance; | 
l'ennemi prend la fuite; et Bel-Accueil accorde à l'Amant Le a 
permission de cueillir la Rose. ÈS 
En fait d'invention romanesque, si l’on met à part les combats 
divers que se livrent plusieurs entités personnifiées, déjà créées 
d’ailleurs par Guillaume de Lorris, c’est là toute l’œuvre de Jean. | 
Cet étrange continuateur, si peu doué pour conter, atilt 
su du moins entrer exactement dans l’esprit du premier romane 
cier et pousser, en interprète fidèle, ses idées au clair? Pas" 
davantage; et l’on ne saurait imaginer contraste plus cru entre “. 
deux formes de pensée, particulièrement en ce qui concerne CE 
façon de comprendre l’amour. : 
Guillaume était le plus dévot officiant du culte chovaleresque ‘4 
voué à la femme, le plus fervent adepte de la doctrine courtoise, | \ 
le cœur le plus épris de cette morale précieuse qui s'était ve dl 
loppée d’abord dans l'aristocratie de France et de Champagne, 
et qui fleurit dans l’œuvre des grands poètes lyriques. Qu'or- 
donne Amour, selon lui, en ses dix commandements ? De rechèr-« 
cher en tout la distinction et de fuir tout ce qui peut passer pour. 
le fait d'un vilain ; d'être élégant, de porter des vêtements bien : 
taillés et des chapeaux de roses; de se rendre agréable par ses. 
talents, de monter joliment à cheval, de tirer aux armes, de 
savoir chanter, vieller, flûter, danser; de se montrer largerets 
généreux; de raffiner sur la politesse; d’honorer les dames en 
prenant pour modèle le beau chevalier Gauvain; de ne penser 
qu'à l’amour et de s'y donner avec tout son cœur. Et quelles i 
sont les personnes dont le dieu d'Amour aime à s’entourer ri 
C’est Oiseuse, qui va se contemplant sans cesse dans son miroir; 
c'est Déduit, qui vit pour le plaisir; c’est Richesse, c’est Lar- 
gesse, c'est Franchise. Parmi ses ennemis, 1l en est un plus 
Sue que tous : c’est Male-Bouche, qui, lorsque elle veille aux 
créneaux du château où la Rose est recluse, s égaie à à chanter 
contre les femmes et à publier dans sa. APRES de rois 
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Qu'onques ne trouva femine juste : 
| Il n'est nulle qui ne serie 
nn : * S’elle ot parler de lecherie : 
% Ceste est pute, ceste se farde, 
Et ceste folement regarde ; 
_Ceste est vilaine, ceste est fole, 
Et ceste si a trop parole. 


Or, Jean de Meung succède à Guillaume; et le voilà qui, 
- justement, prendra bientôt à son compte les propos sacrilèges 
_ de Male-Bouche. | | 
…._ Dans le roman de Guillaume, Raison, voulant détourner 
“ l'Amant du service d'Amour, s'applique à lui remontrer com- 
a. bien, à aimer, il ya peu de joie pour tant de peines. Mais 
… qu'est-ce là, sinon l'expression deces retours sans conséquence 
‘4 dont les amants sont coutumiers, quand, aux instants de dépit, 


… dit-elle maintenant; mais fuyez cet amour insensé où s'égare 
— la rêverie, fuyez ce pays de convention que vous peuplez de 
1 .chimères, où la femme est idole, où la volupté multiplie ses 
… raffinements corrupteurs. Aimez; mais aimez comme il faut 
aimer : en cédant, sans le compliquer, à l'instinct qui doit 
. assurer la perpétuité des espèces. » Voilà qui n’est plus d’une 
—. pâle conseillère. Cette Raison, qui parle, n'est pas une vague 
4 sagesse ; elle est la sectatrice d’une philosophie déterminée, qui 
 professe un réalisme systématique et très particulier. Au sur- 
… plus, elle mêle à ce qu’elle dit de l'amour tant d'autres choses 
| si justes par elles-mêmes que, de toute évidence, l’auteur a 
“voulu lui donner le beau rôle et que la foi qu'elle exprime 
“répond, on le devine, aux convictions profondes de Jean de 
 Meung. Au premier discours de Raison, l'Amant avait fermé 
_ l'oreille : tant mieux et il fait bien, jugeait secrètement Guil- 
laume de Lorris; au deuxième discours, l’Amant fait de 
“même : tant pis, laisse entendre clairement Jean de Meung, et 
il ne cache pas que c’est folie. 

… Qu'on est loin du mysticisme courtois! Et qu’on s’en 
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“propos d'Ami! La première tenait l'amour pour un égarement : 
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le second s'esclaffe à l’idée qu'on puisse mettre son idéal en. 4 
une femme. Depuis sa rencontre avec l'Amant, telle que … 
l'avait contée Guillaume, le personnage d'Ami s'est singulière- « 
ment modifié. Au poète éploré il conseillait doucement alors M 
d'user de soumission pour apaiser Danger et tâcher d sppro- 
cher à nouveau la Rose : maintenant, chez Jean de Meung, ses” 
recettes sont d’une autre sorte. Voulez-vous retrouver la Rose? 4 
Prenez le chemin ordinaire de la conquête : engagez-vous 
par la voie de Trop-bonner, qu'a construite SR 
route sûre et quin'a qu’un inconvénient : non pré celui de 
prêter à la femme des sentiments trop bas (l'idée n'en effleure F 
pas un instant l'esprit du cynique conseiller), mais celui de. 
faire tomber les amants au pouvoir de Pauvreté quand ils n'ont ” 
pas pour eux les faveurs de Richesse. Et Ami, dont le rôle | 
avait pour utilité initiale de ramener l'Amant à la Rose, oublie à 
si bien et si vite son emploi, qu'il glisse aussitôt à un déve-. : 
loppement inattendu, d’un réalisme durement ironique, sut. 
la vie de ménage, les scènes de jalousie, la lassitude des maris | 
succédant à la ferveur des premiers serments, surtout 10% 
saquetterie des femmes, leurs ruses inépuisables et leurs tra- | R 
hisons, qui finissent foujours par enrôler leur seigneur dans 1a10 


es 


« confrérie de saint Ernoul ». | | À 7 

Le tableau est détaillé avec complaisance, lont à fait Lo 
de propos si l’on a égard à l'intrigue, et par là même. Sao 
instructif sur le sentiment de l’auteur. Veut-on le justifier rs 
l'idée qu'il prépare les conseils de prosaïque astuce qui suivont 
sur les moyens de ‘déjouer la perfidie féminine? Il faut. avouer | 
poRFIanE que ces conseils sont bien prématurés pour un amant | 
qui n'en est même pas encore à l'espérance ; et il faut avouer 
aussi qu'ils sont d'étrange inspiration, si tant est qu'ils visent 
tous à enseigner comment on peut HRempar les lapins sans rs 
ètre trompé d'elles. HR Lee 

La suite des événements est faite pour donner raison. ï 
l'impertinente philosophie d'Ami. L'Amant n'a pas Richesse” 
pour lui : elle lui barre la route de Trop-Donner, qu'il a essayé 
de. prendre; plus tard, elle refuse de répondre à l'appel 
d'Amour, quand il convoque ses barons pour le siège du châs 
teau. Mais, à défaut de Richesse, l’Amant a obtenu l’aide de 
Faux-Semblant, le fils de Tromperie et de Mensonge: ot c'es 
Faux-Semblant qui, entré le premier dans la pages se ‘signale 
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_ par un grand exploit, en tranchant la langue à Male-Bouche. 
pe défi, dans ce seul arrangement des rôles, à la morale 
_ courtoise| Quelle insolente glorification des flatteurs perlides, 
| de ces «traîtres » et « losengiers » honnis d'enthousiasme par 
les chants et les romans unanimes de cent poètes! 
1 Ainsi éclate la misogynie de Jean de Meung. C’est une belle 
D 0 que lui offre, pour l’étaler, le personnage de la Vieille 
à laquelle Guillaume de Lorris avait confié la surveillance de 
BG Accueil dans la tour. Jean n’a eu garde de la laisser passer : 
É il à laissé à cette Vieille un large rôle et lui a prêté un dis- 
cours de trois mille vers. Il n "y a pas à. se demander si, dans 
nn tirade, les femmes paraissent à [eur avantage : on n’en 
_remontre point à cette proxénèle, qui repasse avec amour les 
74 souvenirs de sa trouble jeunesse, et qui, forte d'une expérience 
. diabolique, incite les jeunes au plaisir facile, les adjure de fuir 
une fidélité ruineuse, leur dicte l’art de mater les hommes, et 
.n'éprouve d'autre joie que de semer lacorruption autour d'elle. 
4 Et cest grâce à cette séductrice que l’'Amant réussit à revoir 
» Bel- Arnet 
L PI faut, pour le succès complet, un effort de plus. A la fin 
de son roman, Guillaume de Lorris avait ménagé une entrée 
. discrète à Vénus, et celle-ci avait permis à ten de donner 
» un baiser à la Rose. Vénus revient aussi dans le roman de Jean 
comme une alliée de l’Amant, mais autrement décidée et forte 
“en paroles : « Que la mort m'élrangle, s’écrie-t-elle, si jamais 
je laisse Ghasteté s'installer ne de femme vivante | » Fi 


4 à Rose est cueillie. 

_. Le sens du récit est clair el la pensée de Jean de Meung n'est 
bas douteuse. Ce moraliste d’une nouvelle sorte est un démo- 
1 sseur; il s'attaque à l'édifice sentimental dont la première 
erre avait été Fo sur le ra de sance ps Éléonore 


notions étrangères à à son esprit; sa conception plate et positive 
“des choses de l'amour, corsée d’une outrance affectée, combat 
l'idée courtoise. S'il a repris l'œuvre de Guillaume de Lorris, 


s ss pas en continuateur ingénu : il en’a écrit la Fete 


ss 


8 “. coeur avec fl intention Sue de ruiner sa HU 
sophie au profit de la sienne propre; la façon dont il s'est 
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emparé d'un roman déjà fait par un autre, pour le transformer 
en véhicule de son système personnel, ressemble à une expro- 
priation; et si l’on peut risquer cette comparaison, qui n'eût | 
pas été pour choquer son goût, il fait penser, par son procédé « 

désinvolte, à un Bernard l’Hermite se logeant dans une CquiLSS 
de buccin. 


* 
+ *% ‘ 
Ce n’est pas seulement par ses opinions sur l’amour que 
Jean de Meung a fait violence à l’œuvre de Guillaume de Lorris : 4 
il en a ObeLe le cadre en y introduisant toute sorte d’ idées À 
sur les sujets les plus divers; il lui a donné un air d’ oncyele | 
pédie et, pour parler aussi du côté étrange de l’entreprise, il en, 
a fait un monstre. | 1 
C'est un jeu divertissant et plein d'imprévu de suivre 13 
marches et démarches de cet esprit qui cherche à prendre ses 
aises et qui déchire, à chacun de ses mouvements, la tiques 
dont il s’est facétieusement affublé. Où va-t-il? Que veut-il? 1n 
veut opposer à l’Art d'aimer de Guillaume un Art d'aimer d' un. 
autre style; mais cette préoccupation n'est pour lui qu ‘une 
préoccupation entre d’autres. Il a repris l'intrigue de Guillau me 
pour l’arranger à sa guise, il a repris ses personnages pour 
remanier leur caractère à sa convenance; mais il ne s’en est 
pas tenu à ce dessein, trop simple pour sa pensée fougueuse. | | 
Même remaniée dans le sens qui lui plaisait, la donnée roma. À 
nesque restait pour lui une contrainte; son inspiration indisci- 
plinée, rebelle aux conseils de l’art, sans souci des proportions, 
indifférente même à la logique du développement, procède par 3 
jets capricieux, s’égare, revient, repart, et aboutit enfin à une 
œuvre touffue, encombrée, chargée de verrues et de bouffissures. 
Raison veut consoler l’Amant. L'amour, lui explique- “t-elle, M 
ne doit pas être compliqué ; que les précieux raffinent : aimer, 
c'est simplement pourvoir aux besoins de l'espèce. Mais il y & 
bien autre chose dans son discours : l’amour l'amène à DATES 
de l'amitié; l'amitié l'amène à parler des riches que leur 
richesse prive des affections sincères; et, par une suite de glis- 
sements successifs, elle en vient à disserter de la charité et de 
la justice, puis de la déesse Fortune, puis de la pruderie qui | 
fait redouter l'emploi des termes propres. — Ami succède à 
Raison : il n'enseigne pas seulement à l'Amant que, por à 
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mener pendre ou noyer son ennemi, il faut savoir, à l’occasion, 
… user de paroles douces et de caresses; que, pour obtenir l'amour, 
al faut savoir feindre les larmes; que les femmes sont d’étranges 
“créatures et qu'il faut savoir les duper sans en êlre dupe : il 
ouve moyen de placer une tirade sur l'âge d'or, le bonheur 
» des temps primitifs, et l’origine de la propriété et des gouver- 
_nements. — Faux-Ssmblant prend cang dans les troupes. 
- d'Amour. Mais qui est-il? IL n’est pas brait le symhole 
des feintes amoureuses et des roueries que fait inventer le 
désir : on reconnait aussi en lui un faux dévot, et la confessiôn 
- qu'il étale est, durant plus de mille vers, une àpre satire He 
ordres mendiants. — Nalure s'apprêle à secourir l'Amant : 
est dans les exigences du sujet de dire qui elle est el que sa 
- fonction Rte est de lutter sans trêve pour réparer les 
_ brèches ouvertes par la mort dans le troupeau des vivants. 
) Mais voici un développement sur {a puissance de la nature 
74 comparée à celle de l'art; puis un autre sur l'alchinmie et la 
“ (ransmutation des corps: puis ur autre où s'esquisse une 
> reconstruction intégrale de l'univers. 
m_ Ainsi vague cette pensée, qui ne peut s’astreindre à tenir 
sa route. Elle va, part sur une idée, l’examine pour elle-même, 
en fait pour un instant Le centre de son étude, puis subitement, 
W en cours de développement, s'arrête à un nouvel objet que 
l'occasion lui para muse et s'attarde à le lourner et à le 
retourner, Jusqu'à ce que sa curiosité soit sollicitée d'autre 
part, parfois selon l'appel d'une association assez naturelle, 
Doc: aussi au gré d’une fantaisie arbitraire et capricaute, 


ACER 


# 
d 


? 4 | $ % 3% CUT 


20 Or cette œuvre difforme, qu’on ne sait de q uel nom appeler, 
roman ou encyclopédie, traité ou pamphlet, s'est [ue avec une 
ir contestable faveur. Pourquoi? C'est qu'elle a beau n'être, du 
poi int de vue de l’art, que fatras et pot “pourri, els n'en est pas 
moins | le produit d'une verve agile, et qui surprend non seule- 
ment par la vigueur d'un style énergique jusqu'à l’àpreté, 
"A ant avec LT sur un fond rocuilleux des formules 
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d'inspiration. Rien ne fait aussi peu penser à un système, et 

pourtant rien ne se tient mieux. Cet homme qui parle de tout 

à propos de tout, grisé par l’érudition ou emporté. par la. 
fougue satirique, à l'air de ne pas très bien savoir où il va: 

mais, s'il s'écarte du plan que semblait lui imposer son sujet, 

il ne s’écarte jamais de son dns toutes ses idées, pour mal, 

-rangées qu'elles soient, vont dans le même sens ; toutes portent. f 
l'empreinte de la même doctrine. Qu'on regroupe les éléments» 

épars dans le roman : on reconstitue cette doctrine comme un. 

lout parfaitement cohérent, où s'unissent en un faisceau “ 

homogène les principes d’un naturalisme intégral. % 4 

Sans doute la philosophie de Jean de Meung n exelut-elle 1 

pas l'existence d'une foree spirituelle d'ordre supérieur, eoncue. 

de [a facon la plus noble comme intelligence etcomme Vélontét 

il eroit en un Dieu artisan de l'univers, qui de toute éternité 

porte en sa pensée les idées essentielles des choses, éréateur de 

la matière, ordonnateur du ehaos primitif, qu'il a discipliné 

par les nombres et les figures. f 

Mais cet être transcendant, ce sont les lumières de la foi 

qui l'éclairent : il est l'étude des théologiens. Au-dessous de ia | 

divinité s'offre à l'observation des hommes une réalité saisis" 

sable e per le seul moyen des sens et de l'intellect : c'est l’ univers 

créé, au jeu duquel préside, non plus Dieu en personne, mais. 

la Nature, vicaire de Dieu. Voilà le spectacle qui, plus que la. 

_ théologie, attire Jean de Meung : ce qu'il se plait à examiner 
ce sont les questions d'optique, d'astronomie, de météorologie, ! 

d'alchimie, et il apporte à les discuter un esprit affranchi de 
toute superstition, uniquement attaché à la recherche | des! 
causes naturelles.# à = 
. Ce qu'il se plait aussi à considérer, c'est l'homme, c'est la 
vie sociale. El applique à cet objet la même méthode rationa- 
liste qu'aux phénomènes de l'univers; et ses conclusions so 
pour montrer, à la lumière de la lai naturelle, la vanité des 
illusions humaines et des créations artificielles de la société | 
Vanité du savoir : car qu'est-ce que l'art des hommes auprès | 
de la nature, sinon une contrefacon simiesque et qui tend, 
comme à son but suprême, vers une chétive ressemblanc 
Vanité des superfétations dont s’embarrasse l'amour courtois 18 
car à quoi tend l'amour, selon ta nature, sinon, et vieh do plus, 
à assurer la survivance des espèces ? Vanité des richanses : : cal 
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À où la nature a-t-elle placé le vérilable bien de l’homme, sinon 
. - dans la simple innocence qui fut celle de l’âge d’or,au temps où 
a _régnaient la modestie et la concorde? Vanité de la gloire du 

. monde : car qui fut le premier seigneur, sinon quelque grand 

| paysan, plus « ossu » et plus « corsu » que les autres, élu pour 

rétablir la paix parmi d’avides concurrents ? et qui furent les 

_ premiers barons, sinon les gens dont ce vilain s’aida pour accom- 
- plir sa besogneet faire tête aux voleurs devenus trop nombreux ? 
- et qui sont aujourd'hui encore ces rois et ces princes, sinon de 
faibles hommes, dont la garde d'honneur n’est qu’une garde de 
4 peur, dont la force personnelle ne compte pour rien contre 
celle d’un ribaud, et qui, le jour où leurs sujets leur refuseront 
service, ne pourront que demeurer seuls et impuissants ? 
- Quand on en vient au terme de cet examen et que, pièce à 
pe on a vu se préciser une doctrine fermement orientée, où. 
» ne peut s'empêcher de reconnaitre à l’œuvre une certaine force 
. el même une sorte de beauté inattendue. Cette conception des 
_ choses qu ‘on a pu, non sans raison, qualifier parfois de maté- 
Du se couronne par instants de poésie. L'écrivain est inégal, 
lourd par endroits, heurté, raboteux, poussant sa phrase à 
| force: mais, quand il en vient à des idées qui lui sont chères, 
et spécialement quand il touche au principe de la Nature toute- 
puissante ét bienfaisante, son style se hausse jusqu’à l’élo- 
| quence. C'est alors la parole d’un inspiré, d’un apôtre. 
4 L'homme, tel qu’il le représente, fait fière figure dans l’uni- 
vers. L'ironie de Jean de Meung n’est pas d’un sceptique; il a 
une foi, et, jusqu” au milieu de ses inventions les plus profanes, 
qui côtoient souvent l'impiété, il montre une sorte de religion 
. à irange. S'il est dur aux rois, aux grands, aux femmes, aux 
ordres mendiants, si le respect n'est pas son fort, il a du 
moins dela nature humaine une idée haute et noble. Il n’a 
É pas négligé de démontrer que " préaciencé quiié n “était pas 


ent. du bérilleux honneur de commander à ses Rébn: Ïl a 
ec itesté, contre des philosophes nombreux et illustres, que sua 
d stinée fùt déterminée par l'influence des planètes. C’est avec 
D ee de He a il le xappne de ses eue 
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mérites. Avec une admiration parfois mêlée d'un peu d’inquié- M 
tude, elle a rendu généralement hommage au génie de Jean 
de Meung. Elle a salué en cet homme un grand esprit, un 
grand novateur, le chef d’une longue lignée de philosophes 
célèbres. « Il fut, dit Ampère, un devancier puissant 
érudits paiens et matérialistes du xvin* siècle. Il y a en lui le“ 
germe de Rabelais et même, à quelques égards, de d' Holbach 
et de Lamettrie. » Et M. Gustave La on AC PAT SE Hilo 
sophie, qui consiste essentiellement dans l identité et la souve- 
raineté de Nature et de Raison, Jean de Meung inaugure la M 
littérature rationaliste ; il est le premier anneau de la chaine 1 
qui relie Rabelais, Montaigne, Molière, à Lee aussi Vol 
taire se rattache... » L 
En fait, de Jean de Meung à ceux qu’on lui donne pour. 
héritiers, notamment à ceux des siècles les plus proches, il y a 
mieux qu'un simple rapport de ressemblance: il y à une filia-" 4 
tion réelle, saisissable comme fait certain. Le Roman de «2 
Rose a exercé pendant longtemps une influence profonde. ll a. 
été, au xv° siècle, le sujet d’une querelle fameuse qui mit aux. 
prises, d’une part Gerson et Christine de Pisan, de l’autre Je 
de Montreuil, les frères Col et quelques amateurs lettrés. Chris | 
tine s'indignait de trouver chez Jean de Meung un parti pris | 
violent contre les femmes, aussi arbitraire que le culte courtois | 
de la dame, contre lequel l’auteur prétendait réagir ; Gerson 
accusait Jean d’avoir indignement mêlé le sacré au profane, | À 
d’avoir confondu et « entouillé » les « vilaines choses » parmi 
les « paroles divines », comme s'il eût jeté « le précieux COPS à 
de Notre Seigneur dore les pieds des pourceaux ». À quoi les. 
partisans du poète étaient assez en peine pour répondre directe= 
ment, sans rien abandonner pourtant de leur sympathie. Gau- 
lier Col écrivait de Jean qu'il était « son vrai maître ensei- | 
gneur familier, vrai catholique, solennel maître et docteur en. 
théologie, philosophe très profond, excellent, sachant tout ce 
qui à He TE bumain est scible, duquel la gloire ét” 
renoinmée vit et vivra ès âges à venir ». Clément Marot admi- 
rait le oman de la Rose, ot « confit en bons incidens 5, 
« pour les bonnes sentences, propos et dits naturels et morai 
qui dedans sont mis et insérés ». Ronsard et Baïf par 
BALE son ru ne Estienne CH unissant sis 
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4 éloquemment : « Recherchez-vous: la philosophie naturelle ou 
morale ? Elle ne leur défaut au besoin. Voulez-vous quelques 
Er _ sages traits ? Les voulez-vous de folie? Vous y en trouverez à 
À. _ suffisance : traits de folie toutefois dont pourrez vous faire 
_ sages. Il n’est me que, quand il faut repasser sur la théologie, 
. ils se montrent n'y être apprentis. Et tel depuis eux a été en 
_ grande vogue, lequel s’est enrichi de leurs plumes, sañs en 
d. _ faire semblant. Aussi ont-il conservé et leur œuvre et leur 
…. mémoire jusques à huy, au milieu d’une infinité d’autres, qui 
3 ont été ensevelis avec les ans dans le cercueil des ténèbres. , 


*# 44 + 

n Une Ponte de tendances très nettes, une influence cer- 
» taine et lointaine, ce sont des mérites qu’il faut incontestable- 
_ ment inscrire à l'actif de Jean de Meung Mais les travaux dont 
- son œuvre à été l’objet, ne sont qu’un épisode dans la vaste 
_ enquête : à laquelle a donné lieu depuis cent ans l’ensemble de 
nn. NE littérature médiévale, De mieux en mieux informés sur son 
18 _ époque, nous réussissons aujourd’ hui avec plus de certitude 
Ma le: replacer dans son milieu, à définir la tradition d'où 1l 
| dépend, à déterminer son véritable rôle non seulement auprès 
» de la postérité, mais dans le siècle même où il a vécu. Et 
1 quand on est au bout de cette tâche, ons aperçoit qu'il y a lieu 
# 5154 modifier sénsiblement le jugement si favorable qu'il est 
| _ devenu d' usage de porter sur son génie et sur le rang qu'il a 


| Nulle œuvre plus que la sienne, ne Drête aux rapprochements 
L avec des textes antérieurs; et son roman ne s'alimente, en son 
à _cours, que des eaux empruntées aux sources les plus diverses. 

Il a, sur l’origine des gouvernements, une théorie qui ne 
les flatte point. Il déclare tout crûment que le pouvoiret la 
| vertu ne vont jamais ensemble. Il ne craint pas d’avertir les 
| grands. rois et prélats, que le juge suprème les citera un jour 
hi à son tribunal et tirera d'eux un châtiment exemplaire. — 
À Mais de ces vues audacieuses était-il le premier auteur? 
à Lucrèce avait-il expliqué d’autre façon que lui l’établissement 
des royautés ? 
+82 Condere cœæperunt SE arcemque locare 

Le Præsidium reges ipsi sibi perfugiumque ; 

| Et pecus atque agros diuwsere atque dedere 
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Pro facie cujusque et viribus ingenioque : . 
Nam facies multum valuit viresque vigebant.…. 
N'était-ce pas Lucain qui avait écrit : 


| Virtus et summa potestas LR LA 4 
Non coeunt ?.. 


Et quant à penser qué les hardies remontrances de Jean aux 
puissants pouvaient avoir leur origine directe dans un retour, ‘4 } 
alors nouveau, au libre esprit des anciens, ne serait-ce Las 
oublier ces traités politiques, ces « bibles », ces « «états du 
monde », où s'exerce une critique si vive et, orale en pas-W 3 
sant, si propre à déconcerter ceux qui considèrent les siècles 
de Louis VIT et de saint Louis comme un âge d’écrasänte ser- 
vitude ? Dès le temps de Grégoire VII, le moine Manégoi 
enseignait tout crûment que le roi était l’élu du péuple pour « 
contenir les méchants et protéger les bons et que, lorsqu'il « 
manquait à ce devoir, rompant Île pacte qui l'avait élevé au. 
trône, il devait être destitué, sans plus de facon qu’on chasse 
un mauvais porcher. C’est encore cent années avant Jean de 
Meung que l’évêque Étienne de Fougères forgeait ses vers | f 
vigoureux contre les rois qui déponIent les pauvres gens pour 
enrichir des vauriens, qui ne savent rendré bonne justice, qui. ‘4 
passent leur temps à courir le cerf au lieu de défendre leurs » 
sujets, et qui ne font que répandre le mauvais exemple sou | 
d'eux : vers d'autant plus audacieux que plusieurs visaient, à 
n’en pas douter, le plus terrible des rois vivants, pr 
Henri If d'Angleterre. Quand on a Hu la satire cinglante de 
tant d'écrivains, depuis le Livre des Manières d'Étienue, jusqu'à 
la Somme de frère Lorenz, la Bible de Guyot et la Bible du ic 
œneur de Berzé, le Besant de Dieu de Guillaume le Normand et 
le Roman de Charité du Renclus de Moliliens, on n° ‘éprouve plus k 
aucunésurprise à voir Jean de Mens exercer son. MA sur les 
mêmes thèmes. “A ae 
Jean se montre sévère à ces seigneurs qui. Hodbnt leurs ï 
jugements et faussent les usages, taillent à merci les. faibles, et” | 
mériteraient mieux la potence que le larron qu'ils y envoient." 
— Mais que d'autres s'étaient indignés avant lui contre les che 
valiers lrüitres à leur mission, qui ne pensent qu'à « baller, : à 
bobancier el tournoyer », barons dégénérés, félons, vilains CR 
pingres, qui ignorent la ne ets se consument de convoitisel | 
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© Vaines, dit-il, sont les richesses; et le ribaud qui porte des 

he de charbon sur la place de Grève sent dans son cœur 

autant d’allégresse que le plus puissant monarque. — Mais 
Étienne de Fougères ne se demandait pas avec moins de force 
ce que valait l'agitation d’un prince ambitieux, son avidité 

| inaatiable: à conquérir par milliers les arpents d'une terre dont 
une seule toise lui suffirait un jour, à lui comme au pauvre, 
© pour étendre ses O8 : 

1 7  S'iln'a terre, por quoi l'en poise? 

LÉ ; À son Jjor en avra sa toise : 

D: 4 rte - Plus n’en avra povre ne riche. 


île 3, Que vaut noblesse ? se demande Jean de Meung, et il répond 
à que nul n'est noble que par ses mérites, que la naissance n’est 
: rien là où la vertu n’est pas. — Mais déj? jà Marius, selon Salluste, 
"4 l'avait proclamé devant le peuple romain ; mais Juvénal l'avait 

. écrit; mais les moralistes du moyen âge le répétaient à l’envi, 
“4 » brodant avec fantaisie sur ce distique : 


\ A - Virtus nobilitat hominem ; virtute relicta 


Migrat in exilium nobilitatis honor. 


— 


_ Jean de Meung mène contre les ordres religieux d'impé- 
Dr attaques. — Mais va-t-il plus loin que tant d’autres cen- 
D: Guyot ne se gênait pas pour dire que les bons abbés 
… d'autrefois avaient épousé trois vierges pures : Charité, Vérité 
cet Droiture, tandis que ceux de son temps les avaient rem- 
Roses par trois sorcières infâmes : Trahison, Hyÿpocrisie et 
| _ Simonie ; et il faut voir de quelle façon il traite moines blanes 
moines noirs, Chartreux et Grandmontains, Prémontrés et 
_ Hospitaliers. Qui dira que, sur ce point, Jean de Meung ait 
Dos assé en hardiesse ou le jongleur Rutebeuf, ou le docteur 
4 uillaume de Saint-Amour, ou le malicieux auteur du Cowron- 
À nement de Renard ? 

5% « La : misogynie de Jean ne lui est pas non plus particulière. 

. La collection des textes où les femmes ont été prises à partie, 
_ pendant le xntet le xrri° siècle, formerait des volumes, et l’on 
A : Monve toutes les formes d'inspiration, satire générale et 
at aques personnelles, censure pesante et raillerie facétieuse, 
reur et Jovialité, esprit et mauvais goût. Dans ce genre de 
Hire parmi tant de poèmes moraux, de sermons, de 
“cs d'exercices d'école, il est difficile de prétendre que 


L4S - REVUE DES DEUX MONDES. 


Jean de Meung ait apporté du nouveau. M. Ernest. Langlois Le 
parlant du personnage de la Vieille, dont il remarque que LE 
première esquisse était chez Ovide, se risque à louer notre 4 
auteur d'en avoir fait un type bien supérieur au modèle, et 11 
vante la peinture « vigoureuse, exacte et entièrement origi- F ; 
nale » de la passion que la ribaude décrépite a éprouvée en sa. ‘4 
jeunesse pour un affreux vaurien. Mais, sur ce terrain spécial, 
Jean n’avait pas seulement Ovide pour prédécesseur : le person- 4 
noee de la vieille entremetteuse avait été représenté bien des 
fois dans la littérature du moyen âge, et tous en connaissaient … 
certains avatars célèbres sous les noms de Thessala, de uses à 
de Baucis, de Béroé, d’Hersent, et de bien d’autres. Et pour ce 
qui est du thème particulier de la femme qui préfère le ribaud 
qui la bat au beau « bacheler » courtois, il est bien vrai qui 
Jean de Meung en a tiré un effet assez énergique ; mais, iClencore, 
on notera que c'était un lieu commun, qui se rencontre chez 
les moralistes,par exemple chez Guillaume le Normand, et qui F 
a été traité avec vigueur dans le « dit » de Chastie-Musart. 54 
C'est ainsi que, page à page, on retrouve dans le roman de 
Jean de Meung le souvenir de quelque lecture: une à une, à 
mesure qu'on avance et qu'on rattache à un texte connu cette 
idée, cette scène, cette invective, s’évanouissent les raisons de - 
croire à l'originalité de l’auteur. Restera-t-il du moins, pour M 
être sienne, l’idée centrale et dominante de son poème, cette # 
conviction naturaliste et rationaliste qu'on s'accorde à recon- M 
naitre comme l’âme et la force essentielle de l’œuvre ? Au mo-” 
ment où Ampère, dans son analyse du roman, est arrivé à ce 
groupe de quelque cinq mille vers dont l'entrée en scène. de" à 
Nature marque le commencement, il n'hésite pas à saluér | 
comme une création entièrement personnelle cette sorte dev 
traité où se développe « un système de philosophie matéria- 4 
liste d'une hardiesse souvent incroyable ». Défalquons tout ce 
qui, dans ce passage de l'œuvre, n'est qu'apport secondaire, 
vues sur l'astronomie, la physique, la chimie, qui ne sont. 
d'aucune facon des découvertes du poète ; il reste, en effet, sd 
cette idée et ce mythe de la Nature toute- “puissante, principe 5: 
de la vie et source de la loi morale, qui est, — tout le. 
monde en convient, — une conception de grande portée. Mais. 
cette idée et ce mythe, Jean de Meung en est-il l'inventeur ! 704 
Le naturalisme dont il s’est fait l'a poste était, lorsquiil} 
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Le et langnis: à noire 1 moyen âge l'esprit du Pen An ne 
Son livre des Divisions de la nature a été le premier effort 
pu en Occident pour constituer une philosophie des choses 
indépendante de la théologie chrétienne, et, malgré les soupcons 
d'hérésie qu'il s’attirait, uote son panthéisme latent, malgré 

‘une interprétation hardie et quelque peu cavalière des Écri- 
tures, il s’est imposé à toute la pensée médiévale avec l’autorité 
du génie : sa théorie des Idées essentielles, prototype de tous 
les êtres créés, constitue le noyau du système philosophique qui 
fut, au début du xur° siècle, celui de toute l’école chartraine, 
celui de Bernard, le maitre, celui de Guillaume de Conches, de 
Gilbert de la Porrée, de Thierry, de Jean de Salisbury, ses dis- 
_ciples plus ou moins fidèles; et l'indépendance que, dans ce 
Di la raison conservait à l'égard de la foi, préparait à 
l'étude scientifique de la nature un terrain des plus fertiles. 

… Parmi de nombreux essais, inspirés par cette doctrine, pour 
reconstruire le monde, il en est un dont l’auteur, usant d’une 
large faculté poétique, a représenté les principes actifs de la 
création sous la forme d'êtres personnifiés : c'est le livre de 
LE Univers, composé par le tourangeau Bernard Silvestre, tableau 
pittoresque, où une imagination élégante a ranimé la pensée de 
Platon et d’Aristote et décrit brillamment la grande œuvre de 
la Nature travaillant sous l'autorité suprème de Dieu. L'ou- 
vrage a obtenu un vif succès. Les conceptions abstraites des 
_métaphysiciens, sous la forme mythique qu’elles y revêtaient, 
Se sont répandues jusque chez les chansonniers et les roman- 
_ciers, pour qui la notion de la Nature créatrice est devenue un 
“lieu commun et qui, lorsqu'ils décrivent un être digne d’admi- 
“ation, ne manquent point de noter que la Nature s’est surpas- 
Sée en le formant ou que, cette fois-là, Dieu en personne, se 
substituant miraculeusement à elle, lui a voulu donner une 
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active en la faisant passer du domaine de la spéculation. théoe | 
rique à celui de l'éthique. 4 YA 
Le premier, œuvre d'Alain de Lille et intitulé les P/arintes! 
de la Nature, est le récit d'une vision. L'auteur, plongé dans 
une longue méditation sur les égarements des sodomites, voit 
apparaitre à ses regards une femme majestueuse, dont le dia. 
dème reproduit les merveilles de la voûte céleste, le cercle de . 
l'échiptique et les signes du zodiaque, les constellations et les. 
planètes, dont la robe éblouissante porte brodée la représenta- 
tion de tous les êtres créés, habitants de l'air, de l'onde et de. 
la terre, au milieu d’une profusion de fleurs, et dont | ‘approche 
fait courir sur tout l'univers un frisson d’allégresse et de fête. 
C'est la Nature. Devant cette miraculeuse apparition l'auteur. 
s'évanouit. Mais l’auguste personne le soutient de ses bras : 

« C'est moi ta créatrice », lui dit-elle, et elle daigne lui ré 
selon quelles harmonies savantes elle a organisé l’être bumain. 
Alors Alain, revenu de sa stupeur, sent son cœur s’emplir de. 
gratitude et il adresse à la Nature un hymne de vénération… 
Puis, s'enhardissant à la mieux considérer, il découvre sur son 
beau visage les marques de la tristesse et de l'affliction, I! 
l'interroge, et elle lui apprend les raisons de son chagrin : c'est” 
l'homme qui en estla cause, l’homme, son chef-d'œuvre, et qui. 
pourtant, seul de ses créatures, se dérobe à ses lois et se pores 
dans la corruption. Comment pourrait-elle supporter sans un 
noir chagrin la frénésie des Léda, des Pasiphaé, des Médée, des” 
Narcisse, des Orphée, — les défaillances de Vénus, qu'elle avait. 
chargée d'assurer la continuité des espèces, — l'ivresse, où l'on 
va chercher une volupté rendue plus rare par le mélange des 
roses et de l’hysope, — la bonne chère, qui égare les prélats s 
eux-mêmes, et leur fait soumettre au martyre de préparations 
culinaires raffinées les saumons et les brochets, — Favarisl 
devant laquelle toute vaillance, toute vertu s ‘efface, — et l'ar 
rogance, et la jalousie, et l'adulation. Contre tant de vices! ‘l'au- 
teur associe sa plainte à celle de la Nature. Or, pendant ce temps, 
les Vertus qui devraient servir de guides aux hommes, l'Hy- 
ménée, la Chasteté, la Tempérance, la Largesse et | Humilité, se se 
lamentent aussi de tous les affronts qui leursont faits. La Natur e 
ne peut plus résister àleur douleur. Elle convoque Génius, son 
chapelain, pour lancer un anathème impitoyable contre tous | 
manquements à sa loi. - + | > 
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5 Dans s'achève ce récil, où la marche des événements prête à 
Dbtus d'une critique, mais où les développements philosophiques 
el moraux que relie l'intrigue, assez faible par elle-même, sont 
de très haute signification. Cette composition présente des ressem- 
“blances cerlaines avec la Consolation de Boèce, qui l’a inspirée 
en partie : le cadre, le jeu des entités personnifiées, une foi 
lans les idées qui va s'exaltant à large rythme et qui s'élève, par 
intervalles, comme emportée, de la forme prosaïque à la forme 
“ersitiée. Mais la différence est grande entre les deux œuvres, 
si l’on songe que [à où l'enthousiasme du patrice romain se 
«portait vers une sagesse directement émanée de Dieu, c’est la 
hature, qui, chez Alain de Lille, devient l'objet de l’adoration et 
le principe du bien. C’est à la nature que s'adresse, chez lui, 
tel hymne d'une piété égale à ceux qui célébraient la Vierge; 
c'est à elle qu'il voue l’ardente vénération que tant d'autres 
auteurs réservaient à la puissance et aux bienfaits du.Christ. 
Bref, il substitue, en morale, la loi naturelle à la loi divine. 

+ Le deuxième ouvrage où l’idée de Nature a pris un tour 
nalogue est l'Archithrenius de Jean de Hanville. Il raconte les 
ribulations d'un jeune homme zélé, qui, fatigué du spectacie 
de Ja dépravation universelle, se met à quêter la sagesse à 
dravers le monde, et qui, après avoir visité les terres diverses 
| où règnentles divers abus, —terre de Vénus, terre de l'ambition, 
terre de la gloutonnerie, — arrive d'abord à Thulé, séjour des 
88 ages, puis à la cour de la Nature, conseillère suprème, qui Jui 
donne pour épouse la Modération. Il y a des raisons de croire 
‘que ce poème a été composé en partie sous l'influence des 
Plaintes de la Nature d'Alain de Lille; et c'est pourquoi 1 n°7y 
à pasdieur d’insister sur les idées qu'il renferme. Mais il est une 
nouveauté du moins par laquelle il se distingue : c’est d'avoir 
it. _de Thulé l’antichambre de la vérité à nn où 
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des Sénèque, de tous ceux qui représentent à des degrés divers. 
la raison et la sagesse antiques. é 
Jean de Meung connaissait les Plaintes de la Nature et 
l’Archithrenius. Au premier de ces ouvrages il doit cette théorie 
de la Nature dont Ampère le tenait pour le créateur. De l’autre, 
et de quelques écrits analogues, il tient cette habitude d’invo- 
quer à chaque instant les propos ou l'exemple des anciens, où. 
l’on à cru pouvoir reconnaître la marque d’un humanisme. 
naissant. Et ainsi, que devient cette originalité d’attitude sur l 
laquelle se fonde la gloire du poète ? Qu'on s'attache au détail 
ou à l’ensemble, lœuri de Jean apparaît comme le miroir, 
moins d’un génie individuel, que du génie d’une époque 
entière. De cette machine curieuse il n’a créé aucun ressortim 
et spécialement le naturalisme, qui confère à son roman le pluss 
cerlain de son intérêt, n'est pas sa découverte. 
% X ‘4 
Ce sont là d'importantes réserves sur les mérites de ‘4 
de Meung; et de fait, son grand succès auprès des lecteurs du 
xve et du xvi* siècle a été, en partie, pour lui, ün coup 4 
chance. La curiosité passionnée qui s’est attachée à son œuvre 
s'explique non seulement par les éléments profonds de son 
génie, mais aussi par des circonstances fortuites et, qui mieux % 
est, par quelques-uns de ses défauts eux-mêmes : un sans-gêné 
effronté et la rudesse de son goût. Si la délicate Christine de 
Pisan s'est indignée de ses médisances contre les femmes, et“ 
si elle a prêté plus d'attention aux siennes qu'à vingt autres 
pamphlets, ce n’était point qu’elles eussent plus de poids, mais 
seulément parce qu’elles se greffaient monstrueusement sur e 
joli roman de Guïllaume de Lots et qu’elles prenaient ainsi lé 
caractère d'une insolente et provocante intrusion. Si plusieurs S 
srands esprits ont adopté le roman de Jean de Meung, c’est pré: 
cisément pour ces éléments dont il s'était invraisemblablement 
gonflé et boursouflé, pour ces « faits, dits et sentencés » de toute 
espèce dont il foisonnait et qu'ils aimaient, mais dont Gerson 
n'avait pas eu tort de dire qu'ils faisaient de l’œuvre un 
« chaos », une « tour de Babel », un « brouet à l’allemande ». 
On conçoit que le xvr® siècle ail fait bon marché des défauts 
d'un poème dès l'instant qu'il découvrait en l’ auteur un huma- 
niste et un philosophe. Mais c'est ici même que peut paraitre 
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ss d un engouement dont Jean de Meung a bénéficié au 
détriment de ses prédécesseurs. De ses idées, on a vu,ilnen 
Le guère qu'il n’ait dues à ses devanciers: et son ardeur 
à dépouiller les auteurs de l'antiquité, où quelques-uns ont 
io voir le signe annonciateur de l’humanisme, comment la 
; lenir pour autre chose qu'une érudition alors banale, déjà 
commune au xre siècle, et dont il ne s’est abreuvé qu'après 
tant d'autres? Ce qu'il a été, en somme, c’est, par la plupart 
- de ses travaux, un traducteur : traducteur de Boèce, traduc- 
- teur de Végèce, traducteur de Giraud de Barri, traducteur 
 d'Aelred, traducteur des Lettres d'Héloïse et d'Abélard. Du 
Roman de la Rose lui-même on pourrait dire aussi qu'il est 
d'un traducteur, au sens étroit du mot en ce qui concerne 
| banoup de ses parties, dans un sens plus large si l’on consi- 
. dère l’ensemble, en entendant par là qu'il a été, pour la pos- 
. térité, le truchement de son siècle. Et quand les critiques de 
la Renaissance considérèrent comme seul digne de survivre au 
» passé un poète qui n'avait été que l’un des représentants les 
fs © plus typiques de son temps, ils ne purent le faire LRQ un 
: mépris a priori de toute la littérature médiévale, qu’à vrai dire 
ils ne connaissaient plus. 
._ La remarque ne vaut pas seulement pour Jean de Meung : 
3 elle s'applique à tout son siècle. 
… On se plaît d'ordinaire à admirer dans la littérature en 
langue française du xrrr° siècle une liberté d’allures que n'avait 
pas le siècle précédent : : moins de délicatesse poétique, mais 
. plus d'idées; moins d'imagination, mais plus de eritique; une 
. humeur frondeuse qui n'épargne personne, l’ardeur indiserète 
d’un caractère raisonneur, la solidité, en même temps que la 
6 _ démarche un peu lourde, du bon sens bourgeois. Les intel- 
> _ ligences se mettent alors à fermenter, curieuses, anxieuses de 
| savoir; elless’attachent à l'étude des phénomènes naturels, disser- 
…. tent sur le prince, jugent les prélats et les moines, apprennent 
à désapprouver, à s'inquiéter, à douter, à rêver d’un ordre de 
4 choses meilleur. Or, vers le même temps, la pensée qui 
S s'exprime en latin est Join de manifester une aussi HR 
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trines et non plus dans le mouvement continu des forces spiris 
tuelles. Et quand on s’en tient à considérer cette époque n 
elle-même, on.croit voir se dessiner l’image d’un peuple qui, 
donnant essor à sa raison naturelle et à ses facultés nn 
nées, tente d'échapper à l’étreinte d'une “HOUR étroite e 
tyrannique. DT 
Pourtant, cette idée d’une découverte des grandes Lie ” 
par le génie populaire doit être abandonnée. Il n’est pas une des, 
notions, pas un des principes dont s'est nourrie la littérature 
française du xine siècle, qui n’ait eu son origine dans la littéra- 
ture latine du xue. ‘Certes, il est exact que la littérature en 
français du x siècle est à la fois plus vivante que la litiéra- 
ture latine du même temps et plus affranchie que la littérature. 
française du siècle précédent. Mais la comparaison ne doit pas 
être limitée à ces termes : il faut aussi juger la littérature 
francaise du xn° siècle par rapport à la littérature du xt en il 
langue latine; et l’on s'aperçoit aussitôt qu’en sa substance la 
Dit riche, alle n’en est que le prolongement, la copie, et parti 
la déformation. Littérature d'imagination, elle répète 1e 
xH° siècle français, ses épopées, ses romans, ses chansons; litté ge 
rature d'idées, par ses encyelopédies, ses pamphlets, ses traités, 
elle ne fait que traduire le xn° siècle latin. Le grand siècle est 4 
le xire. Il domine tout le moyen àge de sa pensée jeune et créa- 1 
trice. C'est à cette époque que les sept arts prennent leur plein. 
épanouissement. Un souffle de renouveau passe sur les lettres. 
et les sciences. Le culté rétabli de l'antiquité enflamme de zèle. 
les poètes et les penseurs, et Pierre de Blois s’écrie, en parlant 
des maitres d'autrefois : « Nous sommes comme des nains 
hissés sur les épaules de ces géants. » Une grande école d’ écri-. 
vains, à qui d'ailleurs ne manque pas l'originalité, met. son 
idéal à retrouver quelque chose du génie romain. L'étude de y 
auteurs classiques, l’application à en saisir l'esprit ne sont P s. 
le propre de Jean de Meung : quand il vénèré les gran 
Anciens, il ne fait qu'embrasser une rebpiou vieille d’un siècle 
et n apporte comme élément nouveau qu'un _pédantisme don té 
le souci d'art de ses prédécessours, mieux pénétrés de l'ensei- 4 
gnement profond des modèles, eùt rougi. On a vu eu lui un 
PrÉCHAeUT de l'humanisme : les vrais humanistes du moyen 
aix êt: les pie PIÉERSS de Ceux Fe la Renaissance, appartien 
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ML Leur poésie, sicurieusement teintée de paganisme, où un métier 
un peu compliqué ne nuit pourtant pas à la vigueur, ne lui a 
pas paru indigne de son imitation ; et quant aux idées propre- 
_menf philosophiques, ils les lui ont fournies d'une main libérale. 

_ Qu'il s'agisse des sciences exactes ou des sciences de la nature, 
e. dogmatisme ou d’ascélisme, de métaphysiqua ou de morale, 
«le xu sièele abonde en grands noms. Largement ouvert aux 
_ influences rénovatrices des écoles grecque et arabe, il étonne 
- par sa hardiesse. Un Adélard de Bath, un Gérard de Crémone, 
un Bernard Silvestre, un Abélard ont une information, une 
è antaisie, un sens critique qui ne reconnaissent d'autre loi que 
elle de leur curiosité. Un Guillaume de Conches explique la 
formation de l'univers avec une indifférence à l'égard des 
dogmes qui scandalisait en 1808 les rédacteurs de l'Histoire 
ittévaire de la France. Et tous aussi indépendants dans l'ordre 
‘des choses morales que dans celui de la connaissance : un Jean 
de Salisbury, dans son Polycraticus, touche aux questions les 
7 plus délicates sans en réserver aucune : politique de l'Église, 
|. mœurs du: araps, devoirs des classes dirigeantes; et qui veul 
- mesurer Jusqu à quel degré de liberté peut être poussée la satire, 
. n'a qu'à lire les poèmes de Gautier Map. Jean de Meung n'a pas 
| dépassé la franchise audacieuse de ces grands esprits. 


à Le RE 


# Les travaux de l'érudition moderne dHoutironts ils donc à ce 
| | rénale de précipiter de son socle une réputation glorieuse? 

_ Ce n'est pas le cas. 

_ Il ne peut, d’abord, venir à l'esprit de personne de re ARE à 
, 1e de Meung de rares dons d'écrivain. Le plus ardent de ses 
‘ennemis, Gerson, a reconnu qu'il n'avait pas son égal pour 
écrire le français; et il est certain que, si sa phrase manque de 
dessin, son expression surprend par la vigueur du relief et 
l'intensité de la couleur. il a, pour servir ses idées et répondre 
aux besoins d'une conviction impétueuse, les ressources d’une 
riche et chaude imagination. On en doit convenir, ce médiocre 
lartiste avait l'étoffe d’un grand poète. Cet iconoclaste des idoles 
courtoises a eu ses dieux à lui. Les grâces, les jeux, les ris ont 
excité son ironie sarcastique ; mais son positivisme et son atta- 
el chement aux réahtés épaisses n'excluent pas. une forme de 
Bi nouvelle : sa trivialité, avec des airs de défi, prend un 
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vol hardi qui n’est pas sans beauté, et 1l n’est pas Le seul à qui. 
une inspiration réaliste ait ouvert les régions du sublime. | 
[l n’a pas été un novateur et il ne faut pas oublier ce qu'il 
doit à ses devanciers. Mais la seuleorientation de ses préférences 
intellectuelles, si nettes et si fermes, est une originalité. IL a" | 
pillé de droite et de gauche, sans discrétion, en apparence at 
hasard, en réalité avec un sentiment très sûr des parents. 
d'idées. Entre tant de livres qui s’offraient à son attention, il am 
opéré un choix qui, à lui seul, est déjà une œuvre. Il est allé 
tout droit à Ovide, à Boèce, à Abélard, à Jean de Salisbury, à. 
Alain de Lalle, à Gautier Map, c'est-à-dire aux auteurs qui, a 
d’une facon ou de l’autre, s'étaient signalés par leur hardicsse; 
et en chacun d'eux il n’a pas manqué de recueillir tout juste. 
ment les passages les plus piquants. N’aurait-il que réuni en” 
faisceau les idées d'autrui, qu'ilaurait largement contribué pour 
sa part à en accroître la puissance : de flammes éparses il a. 
allumé un puissant foyer. 4 | 
Mais 1l est, par surcroît, digne de remarque que chacun de. 
ses emprunts particuliers s'est fait de manière à hausser d'un 
degré l'audace de ses modèles. Ovide ne pousse pas son imperli- à 
nence à l'égard des femmes au delà du simple libertinage : Jeans “. 
de Meung érige la misogynie en doctrine. Alain a Lille 
défend les droits de la nature contre les abus de [a perversi{é 
individuelle : au nom de la nature, c’est toute une société, c est 
toute la civilisation courtoise, que Jean de Meung baten brèche. | 
Guillaume de Saint-Amour attaque Les, ordres mendiants en. 
raison de leurs progrès envahissants au sein de l'université 
parisienne : Jean de Meung, en reprenant la même cause, darde 
ses traits contre” Pinatiu tion mème des ordres religieux et spé-. 
cialement contre le célibat monacal. Ainsi sa critique vise tou- 
jours plus loin que celle de ses devanciers, plus agressive, plus. 
acérée, plus irritante. Est-ce maladresse d'un partisan excessif, 
chez qui ses inspirateurs n'eussent plus reconnu leurs idées et 
qu'ils eussent désavoué? Non pas; mais malice préméditée, qui 
exploite, en les forcant au besoin, les idées des grands auteurs 
au profit d’une morale déterminée, avec la mêmé ingéniosité 
astucieuse qu'elle avait retourné le roman de Guillaume de 
Lorris. Admettons que Jean de Meung n'ait été qu'un vulgaris a | 
teur : vulgariser comme il l’a fait, était d'une audace presquis 
révolutionnaire. F 
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N: Et sans doute aussi se peut-il que sés convictions mêmes ne 
lui aient pas été personnelles, que son tour d'esprit soit Île 
. même qui s'épanouit dans une grande partie de la poésie en 
langue vulgaire du xrn° siècle : il n’en est pas moins vrai que 
_ beaucoup de ses contemporains ont eu plaisir à retrouver leur 
- façon de penser dans son livre comme dans un miroir fidèle, et 
le grand'nombre des manuscrits de ce livre copiés, pendant le 
x el le xive siècle, suffit à en faire foi. Il a été histori- 
quement le représentant le plus expressif de l'état d'esprit de 
cette bourgeoisie qui, après la décadence des grandes notions 
. de chevalerie, de courtoisie et d’ascétisme religieux, sur les- 
quelles avait reposé la civilisation du xri* siècle, essayait de 
- mettre en équilibre, pour son usage, des principes nouveaux de 
loi et de conduite, et que la politique matérialiste de Philippe 
le Bel, succédant presque sans transition à l'idéalisme de saint 
Louis, invitail à pratiquer une morale en rapport avec celle de 
ses maitres. Jean de Meung a été en relations avec Philippe le 
. Bel; il lui a dédié sa traduction de Boëce. 
… D'après une tradition d’ailleurs difficile à contrôler, il légua, 
piend il mourut, vers 1300, aux Jacobins dont il avait tant 
_ médit, à charge pour ,eux d’ensevelir son corps dans leur église, 
un lourd coffret, qu'on croyait plein de pièces de monnaie, et 
qui ne se trouva contenir que des feuillets d'ardoise : le trait, 
s'il est authentique, ne dut pas déplaire au roi. Si l’anecdote 
est apocryphe, il reste (CHIQUTS le Roman de la Rose, que 
. l’auteur avait écrit pour qu'on y trouvât « profit et délecta- 
_tion », et dont, les enseignements ne furent pas perdus. 
_ Le mouvement de pensée auquel il se rattachail eut beau 
être interrompu par l’effroyable crise de la guerre de Cent ans, 
le poème de Jean de Meung, qui avait été la première grande 
œuvre en langue française à porter vraiment des idées, a 
transmis aux hommes de la Renaissance la somme d’un effort 
- de pensée qui ne.résume pas tout le moyen âge, mais où 
. s'aperçoit l’un des côtés les plus vivants de son génie. C'est 
ua titre suffisant à la gloire. 
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L'AFFAIRE DE TALEGHZA 
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Avec ses péripéties multiples et le bel ne d’ endurance | 
qu'elle donne, l'affaire de Taléghza (2) restera célèbre dans | 
l’histoire des postes encerclés. > AR 

Entre l’oued Amzez et l’oued Aoulaï, tous deux parallèles, 
et afiluents rive droite de l’Ouergha, se trouve un puissant | 
massif montagneux, d'accès difficile. De l’est vers l'ouest, ses 
crètes élaient lenues par les postes de Taleghza, de Bab- Cheraga \. 
et de l'Aculaï. {mportants à cause de leur situation, ces. postes” 
avaient des vues sur une grande partie du pays des Beni- Leroual. - 

Plus élevé que ses voisins, — 600 mètres environ d'altitude," 
— le petit fort de Taleghza dominait un des passages fréquentés | 
donnant accès vers Fez. C’est la raison qui le HS spécialement, 

convoiter par l'ennemi. - ; 

La position de Taleghza se composait d'un posté principal et. 
de quatre blockhaus numérotés de 1 à 4, s'égrenant le long. des 
pentes. Ces blockhaus couvraient la piste vers l'arrière (3). 4 

Le poste principal était sous les ordres du capitaine A tes ; 
Dans le blockhaus numéro 1 se trouvait le lieutenant Vaili av d 
quatorze tirailleurs; le blockhaus numéro #4, un peu isolé 
RAR des autres ouvrages, était commandé par É sou 


(4) Voyez la Revue des 15 mai et 1 juillet. : : * 4 

(2) Prononcer : Talerza. | 

(3) La position entière était tenue par la 11° compagnie du 13° üirailleur 3 
rien, commandée par le lieutenant-colonel Michelin. 
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“indigènes. Les deux autres blockhaus étaient tenus par des 
sous-officiers. 
À Telle était la situation quand, versle 14 avril, le capitaine 
“Ancelot remarque, dans les douars-environnants, un va-et- 
vient inaccoutumé. D'abord, il croit à une effervescence passa- 
gère et qui s'apaisera de soi-même; mais, bientôt, 1 fui faut se 
rendre compte que la menace est sérieuse. 
… Depuis le début des hostilités, un petit groupe d'indigènes 
‘avait l'habitude, chaque matin, de placer devant Taleghza une 
{trentaine des siens qui montaient la garde durant la journée. 
Or, le 47, les-indigènes ne peuvent parvenir jusqu'au poste. Le 
premier de tous nos fortins du front nord, Taleghza est encer- 
cle. Des tranchées creusées pendant la nuit précédente par les 
Rifains le cernent de toutes parts et l'emplacement de ces tran- 
chées a été si judicieusement choisi que leurs occupants empé- 
chont les assiégés de tenter aucune sortie de ravitaillement. 
: _« Nous ne possédions qu une petite réserve d'eau, remarque 
le capitaine Ancelot, et je jugeai prudent de la rationner 1m- 
édiatement. A chaque homme, il ne fut plus distribué que 
déux litres pour-trois jours. » Peu de temps auparavant, le poste 
avait recu un convoi de trente bœufs. La pénurie d'eau ne 
permit pas de les abreuver. L'une après l’autre, les bètes mou: 
rurent. Vite corrompues, ces nombreuses et encombrantes cha 
rognes dégageaient une odeur atroce, formaient un foyer de 
once Une nuit, on parvient à les pousser hors du poste: 
on les tire aussi loin que possible. Elles sont encore trop près; 
leur infection continue d'emplir l'air. 
En dépit des attaques incessantes, la position de Taleghza 
résiste avec vigueur. On n'a à déplorer que la perte du bloc k- 
haus numéro 3 qui tombe aux mains de l’ennemi; mais ses défen- 
Seurs ont pu se replier sur le blockhaus numéro 2; ils emménent 
leur chef qui a été blessé et emportent les ARTE 
he Cependant, chaque ; jour, la situation va s'aggravant. Sur les 
crêtes voisines, les postes d’Aïin-Leuh, d'Oued-Amzez, de Bab- 
| heraga, d’Aoulaï, de Bibane, à leur tour sont encerclés. « Avec 
1es jumelles, écrit le capitaine Ancelot, je voyais les villages 
amber loin derrière nous; je me sentais complètement isolé. » 
- Plus de communications téléphoniques entre le poste prin- 
ipal et les blockhaus. Dès le premier jour, les Rifains ont coupé 
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principal n'excède pas huit cents mètres. Quand le capitaine nn | 
un ordre à donner, il vient au bord du mur d'enceinte et élèves 
fortement la voix. D'un blockhaus à l’autre, « on fait passer. » 
« Que dire de notre vie, pendant cette période ? note le sous 
lieutenant Albet. Elle fut celle de tous nos camarades encer- 
clés. Nous avons connu la faim, la soif, l’excessive chaleur d’un 
soleil implacable, le manque de sommeil, l'angoisse, l’énerve- 
ment d'attaques continuelles. » 50 
Gonflés de leurs premiers succès, les Hifains venaient en. 
clamer la nouvelle aux assiégés. Le blockhaus de l'Aou-lai 
était entre leurs mains; Bab-Cheraga était pris; bientôt, ce + 
serait le tour de Taleghza. Les tirailleurs recevraient dus 
€ flouss », beaucoup de « flouss », du tabac, des vivres; ils 
seraient renvoyés dans leur pays, à condition de livrer leurs 
chefs, les roumis. La résistance serait punie ‘d’affreuses repré-« 
sailles.… LL. 
Poe et menaces laissaient également insensibles ceux 
a qui elles s'adressarent. Jamais ces cœurs simples n'ont failli 
à leur devoir. : 4 ( 
Un soir, le 11 mai, la garnison qui tient Taleghza est pleine. | 
d’allégresse. Dans la vallée crépusculaire de l'Ouergha, des points 4 
a >ux, révêlant le camp d’un groupe mobile, s'allument du 
côté d'Aïn-Aïcha. Nos soldats sont loin encore, à plus de 43 kilo-m 
mètres, mais 1ls viennent. C'est la fin de la longue agonie, c est 
la délivrance !.. Hélas! le groupe mobile qui combat vaillam-n 
ment et a déjà dégage et ravitaillé les postes environnants doit 
renoncer à monter jusqu’à Taleghza. Trop de vies humaines” 
seraient exposées dans la rude et périlleuse escalade de la mon-w 
tagne. Les assiégés devront agir par eux-mêmes. “2 
Dans la nuit du 12 au 13 mal, un message oplique lai] 
par le groupe mobile du colonel Erévder hotes parvient au. 
capitaine Ancelot : « Ravitaillons demain poste Oued- Ameez;| 
profitez présence G. M pour vous replier sur lui après avoil | 
détruit munitions et matériel. D 
Cet ordre, le capitaine le cn aux blockhaus par la vo : 
d’abord, puis par l'intermédiaire d’un sergent et d’un lirailleur. 
volontaires qui parviennent à tromper la surveillance de l’ adver=, 
saire. L'ordre ee disait : AA à 
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. Le message optique lancé par le colonel Freydenberg au 
capitaine Ancelot fut-il intercepté par les Rifains ? Le capitaine 
ne le pense pas. Cependant des ennemis viennent sous les murs 
“du poste le défier insolemment : 
…. _« Nous savons que tu dois sortir cette nuit; tu ne sortiras 
pas. » 
_ Puisque ses projets sont éventés, le capitaine Ancelot en 
remet l'exécution. A la voix, il avertit les défenseurs des 
 blockhaus. Le vent est violent. Ses paroles ne portent pas ou 
sont mal comprises. La nuit même, les commandants des 
_blockhaus opèrent leur sortie. 
” À peine le lieutenant Valli a-t-il fait deux cents mètres qu'il 
est « accroché » par des partisans rifains. Ceux-ci essayent 
d'approcher la petite troupe, d'en venir au corps-à-corps. Le 
“combat est acharné. Les Rifains sont nombreux. Parmi les 
“nôtres, deux tirailleurs sont tués, trois sont blessés. Le lieute- 
“nant Valli est atteint d'une balle à la main droite et d'un éclat 
de grenade au genou gauche. « Nous avions des grenades et des 
X. B., dit-il ; nous pûmes nous dégager et continuer dans Îa 
Donne direction. » 

L’ennemi ne lâche pas sa proie : « Il en sortait de partoul. 
in et courant vers nous, ils voulaient nous empêcher de 
descendre vers l’oued Aimzez. » 
dl _ De profonds ravins creusent la montagne. Valli et ses 
hommes se jettent dans l’un d'eux. Là, ils connaissént quelques 
“instants de répit et en profitent pour se panser. L’oued n’est 
pe qu'à cent mètres: parviendront-ils à le gagner ? Ils avancent 
entre les deux murailles rocheuses qui les abritent ; ils arrivent 
‘au débouché. Les partisans qui ont deviné leur manœuvre les 
‘attendent en nombre aux abords de la rivière. Un nouveau et 
bref combat s'engage. Les nôtres n'ont plus de munitions. 
Épuisés par 27 jours de privations et par leurs blessures, ils 
tombent entre les mains de l'ennemi (1). 


L:. (1) D'une \éttre du lieutenant va nous extrayons les passages suivants : 
CA peine étais-je entre les mains des partisans qu'ils me dépouillèrent de mes 
là étements, m'arrachèrent mes chaussures; j'étais presque nu. Deux d'entre eux 
“me frappaient avec leurs matraques et la crosse de leur fusil. Pendant deux jours, 

on nous laissa sans manger. La fièvre, la fatigue m'avaient complètement abattu, 
je refusai dé marcher. Quelques instants plus tard, un convoi de mulets chargés 
’obus quinous avaient été enlevés vint à passer. Un de nos gardiens réquisitionna 
un mulet pour moi et pour mon fourrier Ferrat, quiavait le bras cassé par une 
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orne ed mal tes Il arrive à lasource. Sup cruels 
Elle est gardée, C’est une fusillade violente qui l’accueille. | 
Deux tirailleurs sont tués net. Khéiani, l'ordonnance du lieu- 
tenant, est blessé au bras et à la cuisse. | se | 

En se dissimulant derrière les rochers, le petit détachemer 
lente de se replier, non sans riposter, toutefois, au feu des 
Rifains : « Mes ordres criés en français sont entendus par nos. 
adversaires, raconte le lieutenant Albet. Ils redoublent d' efforts. 
Un officier est là ; il faut s'en emparer. » ki FSC 

La poursuite commence. Les nôtres courent d'arbre en arbre, | 
de rocher en rocher: quand ils sont à l'abri, une seconde ils | 
rot et tirent au jugé sur les noires AU de AE Ê 


ni un coup de fusil. 
Comme lieu de rassemblement, Albet a donmé à ses tirai 
leurs, le blockhaus numéro 3. Son intention était de s'y réfugie 
d'y attendre le capitaine Ancelot dont le détachement des 
forcément passer là. Péniblèment, la petite troupe arrive 
blackhaus. Elle se croit sauvée. Une nouvelle et rude déception 
l'attend. Depuis quelques jours, le DOC REUS a été. anéanti. | 
Albet l'ignorait. tp | DR 
Que faire? ses hommes sont épuisés. Pour leur ar 
emps de souffler, Alhet les rassemble, Les dissimule dans le fond. 
d'un oued desséché. Silencieusement, il les compte. Seuls, LL s 
deux morts manquent. Le croissant de la lune, à ce. moment, 
disparaît derrière les nuages. Trompés par l sHRe de leiLrs propres SN 


PEx 


balle, (Ilest décédé le 23 mai 1995, des suites de sa blessure. ) Nes ru Jours de 
marche d'ouest en est, nous sommes arrivés à Ajdir; notre état était mate. 
Pour toute nourriture, nous avions recu une kessera par jour (environ 300 grammes h. 
Le soir même, je fus conduit à Abd-el-Krim, auquel je me plaignis des mauvais 
traitements que j'avais subis. Brusquement, il me répondit : « Je vous logerai. 
avec les officiers espagnols et non avec vos à Algériens ». Les Roumis à part ». 
Dans la Kasbah où jé me suis alors trouvé avec 27 officiers espagnols, i ’ai crue I 
lement souffert pendant des mois de la faim et de la soif. L’ éspace où nous étions 
enfermés était si restreint que l’on y suffoquait. C'était une souffrance de tous 
instants. Plus tard, d'autres officiers francais arrivèrent, on me mit avec eux 
fut, pour moi, un grand réconfort moral. Mais jusqu’à l'arrivée de M. Paren < 
en avril 1926, — qui nous apporta des vivres et des effets, cu À pout 1 e 
nous avons manqué de tout.» | ÿ te mir 1 
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| eoups de ne les partisans s’éloignent vers la gauche. {l'en faut 
profiter. Les tirailleurs s’ébranlent. Le projet tR leur chef était 
“alors de gagner Bou-Touméi où il espérait trouver un poste 
f ançais. En se dissimulaut, les. hommes suivent le creux ‘d'un 
P petit ravin. 

Tout à coup, des hauteurs voisines, des voix à à l'accent rauque 
D itospollent. Les ennemis les tiennent sous le feu de leurs 
fusils. Ils sont nombreux et dévalent les pentes. Un seul parti 
s'offre : fuir, fuir à toutes jambes. Albet en donne l’ordre. Lui- 
br ième exécute le mouvement et soutient ses hommes en La 
contre les Rifains. N’en pouvant plus, des tirailleurs tombent, 

utres sont mortellement frappés. Quand le lieutenant arrive 
x bords de l’oued Beni-Zid, il n’a plus avec lui que deux des 
éns : Fortas et Khéiani, l'ordonnance blessé. Albet recharge 
n revolver. Longeant le lit desséché du ruisseau, les survivants 
essayent de distancer céux qui les poursuivent. [ls voudraient 
courir, mais il sont exténués; ils trébuchent; le souffle leur 
manque et leur gorge estaride. 

… Le jour commence à poindre, le jour qui favorisera leur 
apture. Sur les crêtes s'étendent des bois d’orangers. Albet el 

ses hommes pensent s’y cacher. Ils gravissent les pentes. A la 
limite d'un champ de blé croit une haie épaisse. Comme des 

bêtes forcées, ils s’y jettent. Il était temps. Les ennemis sont 
proches. Leurs cris de forcenés se répercutent. La présence d’un 
Loflicier, l'espoir de s’en emparer les surexcitent. 

Les habitants du douar près duquel sont cachés les malheu- 
veux commencent de vaquer à leurs occupations. Un sentier 
longe lé buisson où ils sont blottis. « A travers les branches, 

nous distinguions les indigènes qui fouillaient les bois voisins. 

Fantôt ils se rapprochaient, tantôt ils s’éloignaient. Un vieillard 
pui s'était assis tout près de nous, sur une pierre, semblait 
riger leurs recherches. » - 

Fe Matinée d'angoisse où, à chaque minute, les malheureux 
croient qu'iis vont être pris. Vers midi, les indigènes découragés 
rentrent au douar. Tout danger imimédiat est roue 

_ Aljbet peuts ‘occuper de son ordonnance Khéiani. La culotte 
collée à ia plaie de ja cuisse a arrêté l'hémorragie; mais le bras 
blessé est pendant: on ie met en écharpe à l’aide d'une bande 
nolletière. Un peusouiagé, Khéiani s'endort. Fortas et le lieute- 
nant : veillent. Les mitrailleuses des postes de Bou-Touméi et de 
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Bou-Hadi font entendre leur tac-tac. Albet en conclut que _ | 
postes sont encerclés. Il faut renoncer à joindre l’un d'eux. Sur 
les crêtes, on aperçoit des guetteurs énnemis. Ils sont ei 
d'un fusil; les relèves ont lieu à intervalles réguliers. Albet se 
sent pris comme dans un filet dont les mailles peuvent à tout j 
moment se refermer sur lui. Va-t-il s’'abandonner à un décou“ 
ragement qu’expliqueraient et excuseraient son excessive lassi- 
tude et les déprimantes émotions qu'il a subies? Ce serait mal 
connaître l’âme d’un chef français. Admirons, dans celle-c1, la | 
mâle énergie et la ténacité. 4 
Le jeune homme décide d'attendre la nuit. Alors, drontaat de 
l'obscurité, il tentera de gagner Kelaa-des-Sless. L'après- -midi 4 
commence : « Que ses heures nous ont paru longues! La 
chaleur est satolérable. Il nous faut garder une imno bit 
absolue. La soif nous dévore. » Les indigènes ont repris leurs 
allées et venues le long du sentier: des troupeaux viennent 
paitre ; dressées sur leurs pattes de derrière comme sur deux L 
piquets, quelques chèvres arrachent une brindille au buisson et 
de leurs longs yeux d’or regardent'ceux qui sont tapis là. Deux ce 
avions passent dans le ele au bruit du moteur, bêtes et gens. 
se cachent épouvantés. Nos hommes connaissent quelques: | 
instants de répit. | ‘al 
Lente à venir, la nuit monte enfin vers les hauteurs. Toutes 
les crêtes sont garnies de sentinelles. Comment tromper. leur 
vigilance? Albet s'attache son revolver au poignet. Fortas arme 
son mousqueton. On éveille le blessé. Silencieusement, les trois 
hommes quittent leur abri; ils rampent, essayant de se rappro= 
cher des guetteurs, de passer inapercus entre leurs lignes. Vainé 
tentative. Leur mouvement à été vu. Un cri d'alarme est 
poussé; mais au lieu des coups de fusil qu il s'attend à 
recevoir, Albet a la stupeur infinie de voir les sentinelles 
courir vers le douar. Sans doute, ont-elles cru à une attaque du 
village ; elles se réunissent afin de le défendre : « Miraculeuse- 
ment, une fois de plus, nous étions sauvés; le passage était 
libre. » Rapidement, nos hommes franchissent la crête, à 
s'éloignent. Comme point de direction, le jeune chef a. pri 
le ep Messaoud dont on rss la masse sombre dans l 
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4 Courageusement, ils marchent, Depuis près de trente-six 
… heures, ils n'ont rien bu, rien mangé. Afin de tromper la faim, 
| ils mâchent quelques grains de blé arrachés au passage. Mais 
 Khéiani, que ses blessures épuisent, refuse d’aller plus loin. Il 
faut le soutenir, le traîner. Lui supplie qu'on l’abandonne. 


3 « Mon âme était pleine de pitié, dira Albet; pourtant, à 
% plusieurs reprises, je dus le menacer de mon revolver pour le 
- forcer à nous suivre. A tout prix, je voulais le sauver. » 

Que d’anxiétés au cours de cette marche! Parfois, les fugitifs 
S arrivaient près d’un douar. Aussitôt, les chiens aboyaient,. 


. Cruels comme des lions dont ils ont la fauve couleur, maigres 
… d'une faim jamais assouvie, les chiens berbères sont les lin 
…. redoutables des villages indigènes. Pour leur donner le temps 


ke 
f de s apaiser, les trois hommes restaient un moment immobiles; 

puis, prudemment, ils rebroussaient chemin. Que de longs 
; détours pour éviter les pistes, les sentiers! Pour ne point tra- 
Æ 


- verser les cläirières sur lesquelles rayonne la lune, pour s’éloi- 
. gner d'une sentinelle, soudain nettement profilée, « nous allions 
les yeux et les oreilles constamment attentifs ; nous n’avancions 
que lentement, inquiets d’une surprise toujours possible ». 

À plusieurs reprises, Albet croit qu'il a perdu la bonne 
direction. Un mouvement de terrain cache le Messaoud. Quand 
le poste de Taleghza s’est trouvé encerclé, le jeune sous-lieute- 
nant ne faisait que d'y arriver; il a contre lui de mal connaître 


1 la région. Ness 
_ Il était environ trois heures du matin, lorsque dans la 
‘4 plaine, brillantes sous la clarté lunaire, les eaux de l'Ouergha 


‘+ _ découvrent leur large ruban. Nos hommes descendent vers lui. 
_ Leur désir serait de passer la rivière avant l’aube; mais les gués 
—._ sont gardés. Au bord de la berge, les guetteurs sont groupés par 
| couples: à toute minute, on entend le cri par lequel, mutuelle- 
… ment, ils s’excitent à la vigilance. Un trou s'offre recouvert de 
 broussailles : soûls de fatigue, les trois hommes s’y laissent 
. tomber. On se tromperait fort en pensant qu'ils sont au bout 

de leur aventure. Le hasard, une fois encore, les a fait échouer 
—. près d’un douar. Durant la journée.c’est un défilé incessant de 
… hôtes et d'indigènes. Les petits bergers sont si près qu'on entend 
M. nettement leurs voix puériles et parfois rieuses. Les gens du 
qi _ village vont puiser l’eau à l'Ouergha. Aucune re Ils 
1 marchent en colonnes. Des ordres, évidemment, ont été donnés 


où: 
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et sont suivis A Cu Jusqu' où s'étend la dissidence? | 
Kelaa-des-Sless n'est-il pas lui aussi encerclé? À \ 
À mesure que le soleil monte, les souffrances des malheu: % 
reux vont croissant. La faim et plus encore l’horrible soif les. 4 
torturent. La fièvre qui brüle Khérani emplit son cerveau de. “à 
visions. Le moindre bruit, le moindre mouvement peuvent lof 
trahir, lui et ses compagnons; sans cesse, il parle, il s’agite! 
A dix heures du soir seulement, Albet et les tirailleurs sor- M 
tent de leur cachette. [ls marchent la faim au ventre et la soif 4 
dans la gorge. Au cours de la journée, le lieutenant à pu se 
rendre compte des points où sont les guetteurs. La rivière, il 
va tenter de la franchir entre deux gués assez éloignés l’un de 
l’autre et qu’il a soigneusement repérés. La descente jusqu'à M 
l'oued est pénible. fl faut aller pieds nus et en se défilant. 4 
Les fugitifs qui utilisent le lit d’un torrent desséché n’avan- 
cent qu'avec une extrême lenteur ; de gros rochers leur barrent M 
le passage, les contraignent à d’épuisants détours. Khéïani se 
traîne. L'Ouergha devant eux roule ses flots. L'eau! L'eau  & 
fraiche! L'eau abondante | ka d'A U 
Les trois hommes boivent à longs ÉNtEt NET RD 
Cependant la traversée de la rivière préoccupe ee 

le lieutenant. Les deux tirailleurs ne savent pas nager. Il leur 
‘recommande de le laisser avancer le premier, de né le suivre. 
qu'avec prudence. La chance les favorise. A l'endroit lé Se 
profond, l’eau ne leur monte qu’à hauteur d'épaule. [ls abordent 
‘sur l’autre rive, et à travers de grands champs de blé dont les” 
tiges les dissimulent, ils parviennent au pied du Messaoud. Re 
Une piste, celle d'Ouled-Ali-Kelaa-des-Sless, contourne. da 4 
montagne; mais elle est certainement gardée. Il faut entre- 
prendre l'ascension du Djebel. Rude tâche, et qui semble # 
insensée pour des hommes dont les forces sont à bout. Que ne 
peut la volonté? La pente est abrupte et hérissée; cependant À 
Albet et ses hommes arrivent près du sommet. Des bruits de pas 
les font se retourner. On ne distingue pas ceux qui viennent, : 
mais comment se tromper sur leur race au claquement bien 
caractéristique du talon des babouches retombant sur le sol? L 
Les fugitifs ont été entendus. « C'était inévitable, dit Albet. Des x 
cailloux, à tout instant, roulaient sous nos pieds.» & 
Les trois hommes se hâtent. Ceux qui les ont éventés sata m3 
“chent à leurs pas : « J'avais résolu, raconte Albet, de m arrêter 


rx 
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au sommet et d'observer, pendant. la journée, les abords de 
5. Kelaa-des- Sless, alin de les gagner dès le Créposeuies EM ne le 


| ane déuneits s'impose : retourner en arrière. Les déva- 
_ lements gravis au prix de tant d'efforts, il les faut redescendre. 
 L'obscurité contribue à rendre l'entreprise périlleuse. Les 
. malheureux glissent, tombent, se relèvent, tombent à nouveau. 
“Khéïani gémit douloureusement. Sur la crête, les indigènes se 
pont arrêtés. Quelle que soit leur hardiesse, ils n'osent pas 
tenter une descente à pic, et ils ne re tirer, ne sachant pas 
: à qui ils ont à faire. 

Meurtris, mais non découragés, les infortunés arrivent au 
bas du massif montagneux. Le jour n’est pas encore venu; 
k » cependant 1ls s'arrêtent dans un champ de blé. [ls sont exténués. 
Pre d'eux, un douar dort paisible; à l'est, d’autres villages 
… sont la proie du feu ; dans l'obscurité on distingue l'éclat rouge 
. des flammes. Que se passe-t-il ? Trempés par les eaux du Ho 
… glacés par le brouillard nocturne, les trois hommes grelottent. 
L: Le jour naît. « Je ne voyais rien, dit ‘Albet, à cause de la 
“ brume: je ne pouvais distinguer Kelaa-des-Sless; pourtant, 
_ nous ne devions pas en être loin. Allions-nous échouer près du 
M but?» Les nerfs à vif, il guette. Soudain, — il était à peu près 
+ huit heures du matin, — une sonnerie de clairon retentit ; elle 
Ÿ vient de l’ouest. Les deux tirailleurs se sont levés. ls veulent 


É ont. leur "explique qu'à cause du brouillard, 1 risquent de 
- donner dans un gros de Rifains, de rencontrer des sentinelles. 


| Mre soleil boit la brume. Fous de joie, les trois hommes aper- 
rs Riivent les troupes du groupe Colombat qui descendent les 
PE pentes de l’Ourtzagh; ellés franchissent l’'Ouergha : elles se 
_ dirigent vers Kelaa-des-Sless. , 
_ Toute fatigue est soudain oubliée : « Nous courons à travers 
les champs de blé ; nous arrivons ainsi sans être vus, non loin 
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Retournons au poste de Taleghza où commande Le capitaine: 
Ancelot. \ A E. 
Le colonel Freydenberg ignore que le capitaine n’a pu. 
exécuter l’ordre d'évacuation qu’il lui a donné. Au matin du. 
45 mai, des avions qui accompagnent le groupe mobile survolent 
Taleghza et, le croyant occupé par l'ennemi, laissent tomber. 4 
leurs bombes. La nécessité de partir s'impose. Ce qui n’a pu 3 
être fait la nuit précédente, avec le secours de l'obscurité, il 
faut le tenter à l'éclatante lumière du jour. À 
Le rassemblement a lieu sans tarder. Au moment où. ia 
compagnie opère sa sortie, l'artillerie française, par bonheur, 
déclenche un tir sur les tranchées ennemies. Les indigènes se É 
terrent ; le mouvement des nôtres n’est point aperçu. Sans être « 
res ils peuvent faire un demi-kilomètre ; mais le tir de 
l'artillerie cesse ; aussitôt Ia petite troupe a os Les & 
Rifains se lancent à sa poursuite. | r'4 
L'oued est à plus de trois kilomètres. Pourra-t-on l’atteindre ?* 
Le terrain est mauvais ; il faut dévaler des pentes, en monter. 
d'autres. Les blessés suivent difficilement. L'un d'eux, un 
Breton, Lair, est particulièrement atteint. Deux heures avant. À 
l'évacuation, une balle lui a traversé le bras. Affaibli par né 
perte de sang et par la souffrance, il s’affaisse à tout moment.\ 
‘Aidé d’un tirailleur, le capitaine Ancelot relève le blessé, les 
soutient, l’aide à repartir sous le feu des poursuivants. 
L’ennemi gagne du terrain. Les balles crépitent. Nous avons s. | 
des tués, des blessés. Les survivants continuent d'avancer. | | 
L’oued, maintenant, est proche. Les nôtres se croient sauvés. | 
‘Faux espoir. Ils se heurtent à une bande de Rifains. Traqués de 
tous côtés, visés de toutes parts, les tirailleurs font front. Passer | 
l’oued, ils ne l’espèrent plus; mais, us tout est perdu, il 
reste à défendre chèrement sa vie. M 
Cependant, l’acharnée résistance de nos « te ».. a) 
ébranlé l’ennemi ; il fléchit. Le capitaine Ancelot en profite. 
Brusquement, il entraine ses hommes dans les fourrés qui 
bordent l'oued Amzez. La manœuvre réussit. Déconcertés par 


Le 


retour au bataillon et recommençait à se battre. À plus d’un ee RU 
hasard a ramené à Teleghza le lieutenant Albet: « Je suis retourné, écrit-il, : 
faire un pèlerinage. Je n’y ai trouvé que des ruines... Nos adversaires d'hier n 
regardaient, indifférents en apparence, Certains m'ayant reconnt vinrent 
m'affirmer qu ils étaient innocents... » | NS 
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instant; c'est à notre tour de gagner du Los Les « mangeurs 
2 à kesseras » s'en rendent comptent et, pleins de rage,s ’avisent 


Pbitent en rafales avec de grands Jo d'une furie a 
Pour ne pas être mis en pièces, les nôtres se jettent dans 
l'oued. De la rive, des coups de fusil sonnent et l’eau se met à 
jaillir sous les balles. Chaque tête est une cible facile. Bien 
; des hommes sont atteints et partent à. la dérive. De la voix, du 
este, le capitaine Ancelot encourage les autres. Quelques-uns 
seulement atteignent la berge opposée. Son escarpement cou- 
eur d’ocré jaune s'élève à pic. Il le faut gravir sous le claque- 
ment des balles. Lair, le blessé, n’y pourrait parvenir, mais 
on capitaine le soutient, le porte, le traine. Cependant, à cause 
e son képi, Ancelot est spécialement visé; il recoit une balle 
dans sa coiffure, une autre lui arrache une patte d'épaule, 
une troisième si sauter le talon de son soulier. Avec son 

| révolver et chargé du blessé, 1l ne cesse de riposter. 

. Parvenue au sommet, la petite troupe aperçoit les soldats 
du groupe mobile. : « Nous reprenons courage pour un dernier 
effort: nos poursuivants, voyant qu'ils se rapprochent deslignes 
françaises, n'osent plus avancer; nous nous sentons enfin hors 
de danger. ÿ 

- Ils le sont en‘effet. Mais que de pertes à a déplorer | Le lieute- 
_ nant Valli est prisonnier. Le sous-lieutenant Albet n’a survécu 
qu avec deux de ses hommes; du détachement qui tenait le 
poste principal, il ne reste que le capitaine Ancelot et huit 
 tirailleurs dont plusieurs sont grièvement blessés. 


HENRIETTE CELARIÉ, 


L'Espagne commit une erreur, nous l’avons montré dans la pré 4 | 
cédente chronique, en associant ses revendications sur ‘langer et sa. 
candidature à un siège permanent au Conseil de la Société des. 
nations. La question de Tanger n’est pas internationale: proposer la. 
réunion d’une conférence qui aurait précédé l'assemblée de Genève 
(qui s’est ouverte le 6 septembre), c'était la porter sur le terrain inter- 4 
national et il fallait s'attendre à l'opposition formelle de la France. 
Par une série d'accords, la France s’est entendue avec l” Italie, l'Angl " 
terre et l'Espagne pour affranchir le Maroc de toute hypothèq 
étrangère; elle en a évincé l'Allemagne par le traité de Versailles; 13 
se peut que certaines puissances croient avoir. intérêt à réintrodui | 
l'élément international au Maroc par la porte de Tanger; mais 
France ne s’y prêtera pas, le statut de Tanger étant réglé, par ses con x 
ventions avec le Maroc, l'Espagne, l'Italie et{l’ Angleterre. L' acte d'A 4 
gésiras n ‘intervient ici en rien. + k 


faisait fausse route. Un communiqué du ministère | des à LV 
étrangères du 30 août s ’efforçait de remettre les choses au point : 
« l'Espagne, maintenait-il, considère que la solution définitive. du 
problème de Tanger serait l’incorporation de la dite ville et de 
zone extérieure à la zone espagnole de protectorat au Maroc, 
laquelle elle se trouve étroitement liée et sans laquelle il Qui 
manque des éléments de vie propre »; mais il déclarait : « À aucun 
moment le gouvernement espagnol n'a suggéré qu'un mandat lui f ùt 
confié par la Société des nations qu'il estime étrangère au problème. ». 
Voilà un point acquis. Mais la note de M. Yanguas parle aussi | 
cas où « l’incorporation serait agréée par les nations signataires 
ont adhéré ou qui sont invitées à adhérer au statut de Tanger ». 


: 26 
® est une autre facon, et non moins pernicieuse, de revenir à une 


à Va 
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procédure internationale. Le règlement de 1993, auquel ont adhéré 
plusieurs puissances et auquel d’autres sont invitées à adhérer (l'Ita- 


lie par exemple), ne concerne nullement la question de la souverai- 


neté à Tanger ou du protectorat, mais seulement l’administration 
intérieure de la zone. Il n'appartient donc ni aux puissances qui 
l’ont accepté, ni encore moins à celles qui l’ont rejeté, de reviser 
le statut juridique de Tanger; s’il doit être modifié, ce ne peut être 
que d’un commun accord entre le Maroc, la France, l'Espagne, 
l'Angleterre ; et encore cette dernière n’a-t-elle son mot à dire que 
dans la mesure où elle est intéressée à la démilitarisation de Tanger 
et de sa banlieue. 


Les réponses du Quai d'Orsay et du Foreign Office à la note 


| espagnole ont été remises à Saint-Sébastien le même jour ; elles sont 


conçues dans le même esprit ; elles refusent de remettre en question 


. le slatut de Tanger; elles rejettent l’idée d’une conférence, sans 
exclure la possibilité de donner plus tard des satisfactions à l’Es- 


pagne (1). Nous espérons que M. Briand n’a pas laissé passer l’occasion 


dé faire comprendre au gouvernement espagnol combien peu amical 


fut son procédé à notre égard. Nos lecteurs se souviennent avec quelle 
satisfaction nous avons salué le renouveau d'amitié franco-espagnole 
qu'une étroite collaboration et une héroïque fraternité d'armes fai- 


_ saient fleurir; nous avons approuvé que, dans l'accord de Paris, qui 


suivit la capitulation d'Abd-el-Krim, la France ait accédé à peu près 


à tous les désirs de Madrid. Comment aurait-on pu imaginer que, 
- quelques jours après avoir quitté Paris, le général Primo de Rivera 


soulèverait, sans prévenir le gouvernement français, la question de 


Tanger, dont il n'avait pas dit un mot durant Son séjour? Comment 
aurait-on cru que le ministre des Affaires étrangères poserait le pro- 
_ blème sur le terrain le plus manifestement défavorable à son pays et 
dans des conditions qui rendaient son suceès impossible? M. Yanguas 


a ajouté à ses fautes la vague menace, si Tanger n'était pas incorporé 
à la zone espagnole de protectorat, d'abandonner le Maroc. Libre au 
gouvernement espagnol de faire après la victoire ce qu'il n’a pas fait 
avant, mais la France ne tolérera pas que se reforme dans la zone 


rifaine un Maroc insoumis et elle n’hésiterait pas, si l'Espagne s’en 
… allait, à prendre sa place. Une telle opération, si elle devenait néces- 


—. saire, ne rouvrirait pas la question marocaine, car les accords de 1902, 


# 1904, 1912, avec l'Angleterre et l'Italie, sont valables pour tous les 


4) Les insuccès diplomatiques du gouvernement espagnol ne paraissent avoir 


. qu'un lien indirect avec les troubles politiques sur lesquels nous reviendrons. 
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cas, aussi bien au Maroc qu’en Égypte eten Tripolitaine. Nous espé- 


rons que, tout cela, M. Briand l’a dit avec force. Le jour où l'Espagne 
voudra sérieusement obtenir des avantages nouveaux à Tanger, c'est 
avec la France qu’elle devra négocier, l'Angleterre étant tenue au 
courant, et il s’agira d’un marché, car il est prouvé une fois de plus 
qu'en diplomatie amitié n’est que duperie. | 

Tanger, en face de Gibraltar et des côtes d'Espagne, à la Motte H 
la Méditerranée, enclavé dans la zone espagnole d’un Maroc où les 
intérêts français sont prépondérants, est un brandon de discorde. 
‘Qui donc a cru avoir intérêt à l’agiter ? Qui a inspiré cette subite réso- 
Jution du gouvernement espagnol ? Une grande partie de la presse 
anglaise n'hésite pas à mettre en cause M. Mussolini. La coïncidence 
du brülot de Tanger et du traité d'amitié italo-espagnol du 7 août 
est en effet troublante. La diplomatie italienne cherche depuis long- 
temps à se réintroduire dans les affaires marocaines, bien qu'elle y 
ait par trois fois renoncé et la proposition d’une conférence interna- 
tionale pourrait provenir de son initiative. D'autre part, M. Mussolini 
ne passe pas pour très favorable à la Société des nations et l’idée 
machiavélique d’acculer l'Espagne à faire sécession en l'incitant à lier 
les satisfactions qu’elle demande à Tanger avec la question du siège 
‘permanent qu’elle postule, pourrait être d'invention italienne. Toute 
a presse libérale et socialisante de Grande-Bretagne, toujours mal- 
veillante à l’égard de M. Mussolini, le proclame; elle discerne dans 
1 accord du 7 août la formation d’une alliance méditerranéenne contre 
la France ; l'Italie et l'Espagne chercheraient à agrandir à nos dépens 
leurs domaines dans l'Afrique du Nord et à dominer d’un commun 
accord dans la Méditerranée. Le Daily Telegraph, qui prend souvent 
ses inspirations au Foreign Office, se réjouit et rapproche l'accord 
| italo-espagnol de l'accord anglo-italien relatif à l’Abyssinie. Le Zimes, 
faisant allusion aux « frictions » qui peuvent survenir entre la France 
etl'Italie dans l’Afrique du Nord, insinue quel’appui del” Espagne serait 
utile à la diplomatie italienne et déclare: « 11 existe aujourd'hui une 
situation nouvelle dans la Méditerranée. » 


Relenons cette parole. À qui fera-t-on croire que, s’il existe « une. 


situation nouvelle dans la Méditerranée », l'Amirauté ait toléré que le 
gouvernement britannique s’en désintéressät ou qu'elle ne fût pas à 
l'avantage de l'Angleterre? Voyons les faits. La disparition d’Abd-el- 
Krim, l’entente cordiale des armées et des gouvernements français et 
‘espagnol au Maroc pouvaient créer, dans la Méditerranée occidentale, 
jun élat de choses nouveau; l’Angleterre, qui voit de loin, s'est émue 
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à pris ses précautions ; elle a manœuvré pour prévenir l'entente 
tine. L'Empire français de l’Afrique du Nord alarme les Anglais; 
ils ne seraient pas fâchés qu'une partie passät aux mains plus 
ibles de l'Espagne et une autre à celles de l'Italie. M. T. Layton le 
4 entendre dans l’Æ£conomist. Telles sont les conclusions que 
mon excellent confrère M. Jacques Bardoux donnait le 1°" septembre 
ans le Temps et ce sont aussi les nôtres. L’Angleterre a promis son 
appui à l'Espagne pour Tanger, à l'Italie pour l'Abyssinie. Tout 
écoule de l'entretien de Rapallo. 

Mais si tout cela est vrai, — et il nous plairait d’être démenti, — 
C mment juger la politique du Foreign Office? Si l'Angleterre estime 
que l'Italie, l'Espagne, l’Allemagne n'ont pas assez de colonies, n’en 
a-t-elle pas, elle-même, beaucoup plus que nous à leur offrir ? Que 
e même de l’habileté de cette politique qui met aujourd'hui sir 
Sten Chamberlain dans l'obligation de rejeter la demande espa- 
gnole que peut-être il a encouragée ? Que penser encore des ma- 
nœuvres de Rome et de Madrid, qui se font les instruments de la 
blitique de Londres ? Et quelle est cette nouvelle diplomatie qui 
jaraît ignorer les traités et les droits acquis ? L'esprit de Locarno 
ous conduit-il à je ne sais quel égalitarisme international où les 
tats plus forts devraient se dépouiller au profit des plus faibles, les 
ictorieux au profit des vaincus, sous le contrôle de l’Empire bri- 
| nique intact et dominateur? M. Briand, dans un esprit de paix et 
‘entente, a fait beaucoup de concessions ; il peut voir où elles le 
conduisent. S'il veut sauver l'entente cordiale, il est temps qu'il parle 
Londres le langage qui sera entendu. S'il veut sauver l’entente 
tine, il est temps qu'il fasse entendre à qui de droit que nos 
onies ne sont pas à vendre, ni nos droits à prendre. Si, enfin, il veut 
parer un rapprochement avec l'Allemagne, il est temps qu'il s’avise 
u’il n’y parviendra jamais par le chemin des abdications. Nous 
redo utons, pour M. Briand, la trompeuse cordialité des entretiens de 


ANAL ANT MNT LA 


G enève. Que de fautes APM été GYEES si les MEME restaient 


L'Allemagne est admise dans la Société des Lans et AO un 
permanent au conseil. Elle bénéficie seule de ce privilège, 
ce qu'elle s’est opposée à ce que l'Espagne, le Brésil et la 
ogne en profitassent également. Elle a posé ses conditions et les . 
utres les ont subies; elle n’a pas voulu arriver à Genève dans une 
née, mais seule, comme les triomphateurs. Autant nous étions à 


aise tout à l'heure pour critiquer la politique espagnole à Tanger, 
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autant nous reconnaissons qu’à Genève la demande de LEE 
fondée; elle a rendu à la Société des nations, depuis les origines, Les. 
plus signalés services, notamment par l’ esprit de conciliation et 168 
inilialives heureuses de M. Quiñones de Leon. Elle avait reçu de sir 
Austen Chamberlain de formelles promesses, que le vent qui soufflé. 
de Berlin a emportées. Peut-être même devrait-on chercher dans les 
regrets du chef du Foreign Office l’une des origines de l'affaire de 
Tanger. Pour n'avoir pas soutenu jusqu’au bout les candidatures d 
l'Espagne et de la Pologne, M. Briand n’a qu'une excuse, quin'en ‘4 
pas une, c'est qu'il se serait trouvé seul. Du moins a-t-il cherchée 
réussi à trouver et à faire accepter une formule compliquée, mais 
qui à le mérite d'assurer à la Pologne un siège semi-permanent par 
voie de réélection triennale. Le Brésil s'était mis lui-même hors dé 
cause. Mais l'Espagne est restée intransigeante, malgré les pressantes 
instances des gouvernements britannique et français. Au Conseil, 
dont la session s’est ouverte le 2, on a couvert l'Espagne de fleur 
mais c'est l'Allemagne qui encaisse les profits. | ‘nl 
Avant même que M. Stresemann fût admis à siéger, la . 
allemande esquissait une manœuvre et donnait un coup de sonde pour 
Savoir Jusqu'où irait le renoncement des grandes puissances. Là 
Tægliche Rundschau, organe de M. Stresemann, écrivait, le 1% sep” 
tembre, que l'Allemagne, une fois entrée dans la Société des nations, 
aurait les mains complètement libres et que, par conséquent, « il est 
encore prématuré de dire que la Pologne fera partie, dans tous les 
cas, des États dont la rééligibilité sera décidée à la prochaine réunion 
de l’Assemblée ». Or l’Allemagne a pris à ce sujet, tant au cours des 
entretiens de M. Gauss, jurisconsulte de la Wilhelmstrasse, avec 
sir Cecil Hurst et M. Fromageot, que dans les conférences de là 
« commission des sièges » réunie ke 31 août à Genève, où le méêmé 
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les idées du ministre des Affaires élrangères, publiait quelques jours 
plus tôt un article qui a été très remarqué et qui le mérite à plu 
d'un titre. L'Allemagne se plaint : « les espérances que nous avons 
cultivées après Locarno ont été déçues à plusieurs égards. On 
souvent ne teñu les Re Li nous Ge Le faites, en LL : 
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_ que l'Angleterre considère comme conforme à son honneur de ne pas 
L exécuter lés promesses qui nous bnt été faites au sujet de l’occu- 
e palion rhénane. La France également, après avoir recu, par le traité de 
1 Locarno et notre entrée dans la Société des nations, les sûretés 
… auxquelles M. Briand aspirait, ne pourra faire croire à aucune puissance 
du monde que le maintien de l'occupation est nécessaire à sa sécurité.» 

I faut tirer au clair, une fois pour toutes, ces « promesses » que 
È M. Briand et sir Austen Chamberlain auraient faites à MM. Luther et 
Stresemann. S'ils n’en ont fait aucune, qu'ils le disent. S'ils en 
ont fait, qu'ils l’avouént et battent leur coulpe. La France n’a pas à 
à connaître les promesses que ses élus n’ont pas ratifiées; les engage- 

ments, plus ou moins précis, que M. Briand aurait pu prendre ne 
4 regardent que lui et n'engagent nullement le gouvernement. Il a 
- été entendu, ét de longues négociations avec l'Angleterre ont 
abouti à des déclarations formelles à ce sujet, que le traité de 
… Locarno confirmait, renforçait, mais n’affaiblissait ni ne modifiait 
Sur aucun point le traité de Versailles. À plus forte raison, des pro- 
 mésses orales de M. Briand, à supposer qu’elles soient authen- 
ue. ne sauraient modifier le texte des traités. « L'esprit de 
Locarno », dont on abuse étrangement, ne modifie, lui non plus, ni 
” les textes, ni le droit; il signifie simplement que les traités pourront 
À être appliqués avec bienveillance, avec une réciproque volonté 
d'accord, et, en cas de dissentiment, par l'arbitrage. Voilà tout. 

L'occupation de tout ou partie de la rive gauche du Rhin est une 

garantie non seulement de sécurité, mais aussi d'exécution de tous 
: les articles du traité de paix, notamment des réparations. Si l’article 
- de la Z'ægliche Rundschau décèle l'esprit du gouvernément du Reich 
au moment où il entre dans la Société des nations, il s’y prépare 
Detques déboires, et il ménage à l'institution elle-même des séances 
 agitées. Les beaux jours de Genève sont finis. Dans son discours 
au Congrès catholique de Breslau, le chancelier Marx disait : « L’en- 
_tente franco-allemande est une des conditions nécessaires à une paci- 
_fication durable de l’Europe. » Nous en demeurons d'accord, mais 
- une telle entente n’est sable que dans le respect absolu et la com- 
4 _plète exécution dés traités. IT est nécessaire que la France et ses 
Do alliés; et, se le faut, : pes uit seule, — en Has 


: 


À | pêche pas dub toute la jeunesse Mémande est élevée dans le culte de 
à ‘la revanche et la haine de la France. Toute politique de faiblesse de 
| notre part va contre son but et renforce le nationalisme germanique. 


t 
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Le grave incident du Lotus nous montre à quel point cétié vérité 
d'expérience s'applique à l'égard de la Turquie. De concessions en. 
abdications, nous en arrivons à ne plus même obtenir que la liberté À 2 
de nos nationaux soit respectée. Le paquebot Lotus ayant, par acci- 
dent etsans qu’il y ait aucune faute professionnelle, coulé, hors des 
eaux territoriales turques, un bateau turc, et des sujets turcs ayant 
péri dans l'accident, les autorités ottomanes ont attiré, sous prétexte M 
de renseignements, l'officier qui commandait au moment de l'acci: 4 
dent, l'ont arrêté, le retiennent depuis plus d’un mois en prison, une 
prison turque! et, contrairement à tous les principes du droit des | 
gens, prétendent le juger. Si le gouvernement d'Angora aval 
voulu prouver que les Alliés ont commis une imprudence en enoues à 
çant sans garanties aux anciennes Capitulations, il n'aurait pu. 
mieux réussir. Nous voilà revenus aux temps lointains où 1680 
ciants, marins et missionnaires étaient l'objet des avanies, c’est le f: % 
sens propre et originel du mot, des sujets du Grand Seigneur et 
où il fallut, pour leur assurer des garanties, obtenir, tant par force À 
que par amitié, des Capitulations. Si la Turquie veut être traitée | R 
comme un État civilisé, il faut qu'elle se soumette aux règles de ; | 
droit admises par tous les États civilisés; la nouvelle législation 
turque ne saurait prévaloir contre des règles universellement . 
admises, ou bien la Turquie se mettra d’elle-même au ban des 
nations et toutes relations avec elle seront impossibles. On pend il 
beaucoup, dans la Turquie nouvelle, on pend trop ; on pend pour . 
des chapeaux, on pend des adversaires politiques pour des com- . 
plots dont la preuve ne paraît pas très bien établie. Ainsi viennent 
de disparaître les derniers chefs du parti Union et Progrès, parmi ‘À 
eux l'ancien ministre des finances, Djavid bey, et le docteur … 
Nazim, qui fut le théoricien du natioralisme turc. Ces hommes a 
firent partie du gouvernement ou du parti qui jeta la Turquie 
dans la grande guerre, et il ne nous appartient pas de nous immis- 
cer dans les affaires intérieures de l’État turc. Mais, dès qu'il s Ru 
d'un citoyen français innocent de tout crime, et détenu contre. tout 
droit, la faiblesse serait coupable et dangereuse. On est d'accord, 
parait-il, pour soumettre le cas à un arbitrage, mais, en attendant, 
malgré les pressantes démarches du gouvernement français, le lieu. 
tenant Desmons est toujours en prison, et c’est inadmissible. Onn | 
respecte que les nations qui savent se faire respecter. 55 

Depuis quelques mois, derrière le voile qui nous cache à demi le HS 
convulsions intérieures de la Russie, une lutte politique très sets , 


k 
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-irès âpre, se poursuit; l'avenir de l’évolution de la Russie et des 
dy partis révolutionnaires en Europe en dépend. Il s’agit d’un retour 
4 _ offensif, jusqu'ici infructueux, de l'esprit de violence révolutionnaire 
. le plus intransigeant : c’est, toutes différences gardées, une sorte de 

- 18 Fructidor. Il est difficile aux étrangers d’en comprendre les phases, 
tant les institutions et les idées sont éloignées de celles de l'Occident: 
. essayons cependant, en nous reférant à la chronique du 1° février, 
D. Un régime soviétique n’est pas forcément un régime communiste. 
"4 Le mot soviet, en lui-même, n’a rien de révolutionnaire ni de socia- 


_ qui n’exercent d’ailleurs qu'une ombre de pouvoir. Le gouvernement 
de la Russie pourrait cesser d'être communiste et même socialiste, 
_ tout en restant soviétique. L'esprit et les hommes e la IlT° Inter- 
| : nationale remplissent le gouvernement de l'U. R.S. S. (Union des 
_ républiques socialistes soviétiques). Le jour où da le 
? Riiorce entre l’U. R. S. S. et Îa III° Internationale, une grande 
| phase historique de la Révolution russe serait close. Entre ces deux 
À 4 organismes, la conjonction s'opère par le Bureau politique ou comité 
di directeur du parti communiste russe. Ce Polithureau exerce une auto: 
…—….rité pratiquement absolue sur les destinées de l'U. R. $. S. et sur 
à - l’action extérieure de l’Internaltionale communiste ; il dispose donc 
Q d’un pouvoir formidable ; il met les ressources de la Russie au ser- 
4 vice de la conquête communiste au dehors, et réciproquement il 
il met la propagande communiste au service des intérêts russes ; il est 
le centre moteur, le cerveau. 
4 Depuis la mort de Lénine qui, lui, centralisait en sa personne la 
p. direction de la III° internationale et celle du gouvernement de 
1 HU. R. S.S.,un même personnage n’a plus cumulé les deux fonctions 
qui ont été dévolues, la première à Zinovief, la seconde à Staline, 
| Ces deux hommes représentent deux lendances nettement dislinctes 
et qui, de plus en plus, s'opposent. Les uns, développant les principes 
4 de la N. E. P. (nouvelle politique économique), inaugurée par Lénine 
i-même, reviennent peu à peu à une sorte de capitalisme d'État et 
méme ? à la libre initiative des capitaux privés. Les autres ne peuvent 
se _résigner à l'enrichissement des paysans et des commerçants: ils 
pu en tout Dre qui gagne de l” srecn et qui en épargne un 
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le gouvernement de l'U. R. S. S. sur les paysans, fût-ce sur cette, 
classe de paysans enrichis que l’on appelle les Æoulaki; ph | 
proscriptions. Le communisme se meurt, Île capitalisme: renait 4 
triomphe : tel est le thème général de la minorité agissante’ qui 
constitue l'opposition à la faction qui détient actuellement le pouvoir. M 


L’un de ces minoritaires, Piatakof, vice-président du Conseil supé- 
rieur économique, proposait, dans un rapport présenté au congrès! 
L 


Kamenef et les autres « camarades » voudraient renouveler contre. 
cette bourgeoisie en formation le coup de force de 1917 et les 


du parti communiste, en juillet, de vendre très cher aux paysans les | 
objets manufacturés par les usines russes afin de les obliger à sortir. 
toutes leurs économies et à ne pas laisser se former un capital | 
nouveau. Même en Russie, la terreur communiste n’a pas réussi à, 
tuer l'esprit d'épargne du paysan. «Six cents millions de roubles, ê 
déplorait-il, ont été capitalisés par la masse depuis un an. C'est into: à 
lérable ; il faut que l’État fasse rendre gorge aux né sans. » Et il 
déplorait qu'il subsistât des industries de luxe, c par exemple * 
l'industrie électrique ». Ce groupe d'opposition ne sé contente pas 
de parler, il agit. Il afait une précieuse recrue, Trotzky, qui, traqué 
il y a quelques mois par Zinovief et consorts, est devenu leur allié ; à 
redoutable chef d'opposition, conspirateur expérimenté, dangereux * 
par son influence sur une partie de l’Armée rouge, il paraît avoir, { 
avec ses camarades, préparé et inspiré les troubles récents sur 
l'importance desquels nous n’avons que des LORS RER ENIEE incom 7 
plets et incertains. | ‘4 | 
Aux plaintes de Piatakof, le 20 juillet, une voix vibrante 44 
pour répondre, celle de Dzerjinski. De pareils revirements, l'histoire % 
des révolutions est remplie. Dzerjinski, l'ancien chef de la Tcheka, le 
plus atroce peut-être et le plus souillé de sang innocent des terro- e 
ristes russes, faisait entendre les paroles d’un tardif mais vigoureux . 
bon sens : « Il faut mettre fin à une démagogie stupide, destructive 2e | 
stérilisante... Que m'importe que des gens s’enrichissent si ces | | 
gens sont étés s'ils contribuent par leur activité au bien-être des 
masses...! Parce que cent millions de paysans ont économisé _.: 
600 millions de roubles, nous allons peut-être lancer des expéditions 
militaires au fond des campagnes. Vous qui prétendez faire le bonheur 
des masses, vous osez vous lamenter parce qu’un paysan s’est F4 
permis d'économiser six roubles dans son année de travail !.. J aime | 
mieux que des commerçants gagnent de l'argent et que les pri 
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D. ATEN ES. Roses AT malheureux et il concluait : « Vous êtes, 
avec vos principes, les artisans de la misère, de la vie chère, de 
r effroyable pénurie de toutes les marchandises. Assez de démagogie ! 
Au travail. » Deux heures après cette dramatique séance, Dzerjinski 
tombait mort, terrassé par une angine de poitrine. Mais le gouverne- 
ment, soutenu par la majorité, agissait avec vigueur, coupait court 
5 tentatives d’insurrection, rétablissait l’ordre et, s’attaquant aux 
chefs, destituait Zinovief du Polithbureau. Ainsi s’accentuait la scission 
ëntre le gouvernement de l'U. R. S. S. et la III° Internationale. Au 
Bureau politique, dont nous avons dit l'importance, à l'exception de 
Trotky, il ne restait plus que des partisans résolus de la majorité 
ouvernementale Le chef de la IIIe Internationale cessait d’en faire 
partie ; ses amis ont été éloignés des postes où ils pouvaient être 
_ TRS Lachevitch de l’armée, un autre de la marine. 
# Les deux factions ne sont pas séparées seulement par des 
“nuances. Zinovief, comme Trotzky, est un juif; homme d’argent, 
jouisseur, débauché, il est méprisé même de ses camarades bolché- 
vistes ; il est le type de ces révolutionnaires cosmopolites, profiteurs, 
bour qui le pays qu'ils ont adopté n’est qu'un instrument pour leur 
ortune, un champ d'expérience pour leur millénarisme social. Sa. 
ine, Boukharine, Rykof et léurs amis sont au contraire des Russes 
ou des Géorgiens préoccupés des destinées de la Russie et de [a 
misère des Russes; la tendance qui l'emporte avec eux est moins 
internationale, plus russe. Leur force vient du sentiment de la 
masse russe ; ;: il est par trop contre nature que 500 000 communistes 
: souvernent, terrorisent et ruinent 430 millions d'individus, que 
“seuls, sous Île prétexte Souvent faux qu'ils sont ouvriers, ils aient 
“es droits, le reste n'ayant que le devoir d’obéissance. Les élections 
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«vieille garde » bolchéviste, celle qui a « milité » sous le Tsar et pris 
part à la révolution de 1917, ne compte plus que 8500 membres; les 
autres sont des ralliés du succès. Le petit état-major fidèle à la pur re 
doctrine communiste marxiste peut encore tramer des complots, il 
ne réussira plus dans son audacieuse tentative pour identifier le 
peuple russe avec la révolution bolchéviste. La disgrâce de Zinovief, 
l’échec de la tentative révolutionnaire ourdie par sa faction, Ja CO Ni 
damnation de sa politique par la conférence plénière du Comilé 
central du parti communiste à la suite de l'attaque de Dzerjinski, 
ne sont pas seulement des épisodes dramatiques ; ils marquent la f fin 
de ce que l’on a appelé le communisme militaire ; quant au commu» 
nisme économique, son absurdité foncière, son caractère antinalurel 
et antiscientifique, ne lui permettront pas de survivre longer] | 
l'emploi de la force et de la terreur. 4 

La crise intérieure d'un parti qui prétend représenter toute 1 
Russie laborieuse et qui la gouverne despotiquement depuis neuf an S 
ne peut manquer d’avoir des conséquences considérables non seule: 
ment pour l'U. R.S. S. mais pour l’Europe entière, car c’est en Russie. 
que la HI Internationale a trouvé son foyer d'élection et se : 
moyens de propagande. Qu'il s'agisse d’agitation dans les Balkar s 
ou de grève en Angleterre, du succès des troupes de Canton sur 1 
forces d’Ou-Peï-fou ou de la longue résistance d’Abd-el-Krim, dans 
tout ce qui trouble la paix et l’ordre en Europe on trouve la trace 4 $ 
intrigues et de l’or de l’Internationale de Moscou qui, elle- -même, 
serait presque inoffensive si elle ne disposait des ressources et. des 
forces de la Russie. Les partis communistes de tous les pays reçoivent 
de la IT Internationale le mot d'ordre et les subsides nécessaires 
à leur propagande ; le divorce définitif de la Russie et du commuü- 
nisme, ou tout au moins la transformation interne du commu: 
nisme, les priverait de leur solide appui et de leurs ressourcés. On 
peut pas affirmer que ce divorce soit désormais un fait accompli, i 
faudra le concours du temps; mais un schisme irrémédiable par ! 
les dirigeants de l'Internationale de Moscou divise et affaiblit l'offe s 
sive communiste contre les sociétés capitalistes : pour les cinq paris 
du monde, c'est un gage de paix sociale et de paix internationale. 
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E voyage de Fontainebleau était fini (2). Ma mère était 

de retour à la Malmaison, et moi établie dans mon hôtel 
| à Paris et pour la première fois maitresse d’arranger ma 
vie selon mes goûts. Ma maison venait d’être formée de nouveau 
et montée avec toute la grandeur de ma position. L'Empereur 
É ‘ordonnait ainsi et, avec raison, il voulait que les revenus des 
\p rinces fussent employés tout entiers et qu’ils retournassent au 
peuple comme à la source d'où ils provenaient. M®° la 
“comtesse de Caulaincourt, mère du duc de Vicence, était ma dame 
d'honneur. Elle m'avait vu naître et m'élait sincèrement 
attachée. J'avais conservé la dame hollandaise qui m'avait 
su ivie (3) et mes anciennes dames et officiers français. M. de 
Marmol fut attaché à mes enfants, et l'abbé Bortrand à ma 
chapelle. M®e de Broc était venue demeurer avec moi : son vif 
C per avait fait place à une douce mélancolie, sa tendresse 


Domi by Plon-Nourrit et C+, 4926. 

… (1) Voir la Revue du 16 juin 1926 et les numéros suivants. 
+ (2) La Cour revint aux Tuileries le 16 novembre 1810. 

—. (3) Mz° de Lesné Harel de Kessel, née de Bosset, 


rome xxxv. — {er ocronrx 1926. 34 
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_pour moi semblait remplir son cœur, et moi, également occupée 4 
de mon amie, je ne pensais qu’à retrouver un homme aussi. 
digne d’elle que celui qu elle avait perdu. Mes yeux se portèrent 1 
sur M. de P... (1) que j'avais fait nommer écuyer auprès de ma 
mère, dont la fortune élait immense et dont le caractère m 'avait | k. 
paru charmant. Mais il fallait du temps et surtout la précau- 
tion de cacher mes idées à Adèle. 510 
La vie sédentaire aurait seule convenu à ma te toujours É 
mauvaise, et j'étais forcée d'aller quelquefois le soir chez. 
l'Empereur et tous les dimanches au diner de famille qu'il 
donnait. Je n’étais pas moins fatiguée de mes fréquents voyages | Ÿ 
à la Malmaison et de cette foule d'indifférents que j'y rencon- < 
trais, pour lesquels je n’avais plus la force de faire aucun. frais. À 
Aussi tout mon plaisir était de rester chez moi. J évitais les 
cercles, les concerts, le spectacle, et j'avais formé une. ciCl | 
dont on parla bientôt. Toutes les personnes en étaient distin- | 
guées par leur grâce, leur esprit et leur bonne réputation. 
J'avais fait une liste fort limitée qui m'attira quelques ennemis. 
Tout ce qui était reçu à la Cour avait la prétention d’ ÿ être porté. | 
et cela m'eût été difficile, à moi qui ne voulais que Pre 
douce conversation. ni ! 
Le matin, personne n'était admis pes moi. LÉ dessinais avec. 
Adèle; je dinais seule ou quelquefois avec elle, et le soir, | 
entourée de mes enfants, je recevais à huit heures les personnes, 
inscrites sur ma liste. On faisait de la musique, ôn jouait au 
billard : une grande table ronde au milieu du salon (2) pro- 
curait à chacun l'occupation qui lui convenait. Les dames 
travaillaient ou causaient ; on prenait du thé à dix heures, et bien n 
souvent minuit ou une heure du matin venait arrêter une 
discussion animée qui se serait prolongée fort avant dans l 
nuit sans la faible santé de la maîtresse de la maison. J'avais eu 
beaucoup de peine à persuader à mes officiers de ne pas resta 
debout comme sous les armes, et de prendre part aux agrément ts 
de la société. Je voulais que mon intérieur ressemblât à ! 


a 
F5 b 


CA 


(1) M. de Pourtalès. — Il épousa en novembre 1841 Mie de Casallenc Nan nie 

(2) Je fus la première en France qui établit dans son salon une table ronde 
pour pouvoir travailler ou s’occuper le soir comme on le fait à la campagne, € 
maîtresses de maison françaises étaient autrefois placées auprès de la cheminée. 
toutes les dames étaient en cercle, les hommes debout au milieu d'elles, et : une 
conversation où chacun faisait briller son esprit tait la seule errant à L.  l 
soirée. (Note de la reine Hortense.) D ; 
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“réunion de famille où le bon ton règne toujours, et où une 
_ gaieté paisible n'exclut pas le respect dù à celle qui la préside. 
J'étais si bien parvenue à composer un salon comme je 
-l'entendais et commeil n’en existait plus beaucoup, qu'il eut une 
réputation que j'étais loin de désirer. Malgré mes grands cercles 
et mes bals, l’ambition de chacun était de venir à mes pelites 
soirées. Mes helles-sœurs me criliquèrent beaucoup de recevoir 
» les hommes en frac. Je craignis même le mécontentement de 
l'Empereur, s’il en élait instruit. [l me dit simplement un jour : 
.« On assure que vous avez un bureau d'esprit chez vous. — 
. Comme il faut qu’on parle toujours de nous, lui répondis-je, 
j'aime autant celte réputation-là qu’une autre », et ilne fut plus 
* question de rien. Celle société devait me plaire sous plus d'un 
rapport. Je me disais avec satisfaction : « Aujourd'hui, ce sont 
« des connaissances; dans dix ans, ce seront des amis; la calomnie 
ne m'alleindra plus; j'aurai au moins des défenseurs. On peut 
f. _m'approcher à présent, mé juger, et si je procure quelque 
… agrément, j'aurai en retour de l'affection. Que me faul-il 
N pvantage 2?» | 


\ 


- L'EMPEREUR ÉT SA COUR 


- urbanité q qui ere le premier ‘débré de la galanterie se 
Un Enns homme osait-peu s'approcher d'une femme : 1} aurait 


“il aurait pu lui nuire en effet. La Cour se composait de tant de 
li pire différents que la pe grande réserve y était nécessaire. 


D Ti de chacun, on y Paie des vertus solides, 
l'assiduité de l’amour maternel et tous les devoirs qu'il impose, 
le sacrifice facile des plaisirs aux soins les plus sérieux et, pour 
les affaires d'intérêt, une surveillance non moins habile que 
le des maris occupés dans les camps, enfin tous les talents, 


la musique, la peinture, la danse, le chant, portés au plus haut 


Megier 


ge 


_ sait souvent en voulant la protéger, car on parlait ouverlemer 


surtout du temps de ma mère. Il lui disait mille folies à l oreill 
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degré de perfection. Mais on se serait moqué d’une femme q 
aurait fait des vers ou bien se serait mêlée de politique. Cela 
convenait à l'Empereur qui trouvait misérable ce temps où des 
femmes avaient quelque influence sur les gouvernements. Que 
de fois a-t-il répété à ma mère et à moi, sur une simple réflexion 
ou sur la demande d’une place pour quelque protégé : « Allons, | 
nous a tomber en quenouille, et moi je ferai de la tapis- | 
serie ! » d 

Lane était si sévère pour les mœurs qu'il renvoy. a 
souvent à l’armée des jeunes gens pour des attentions trop mar. 
quées auprès de quelque dame, dont le ménage aurait pu e 
être troublé. Il était surtout fort jaloux de la réputation d 
dames de sa Cour et des femmes de ses généraux, mais il y nu 


de la cause de ces départs précipités, et la méchanceté alla ju 
qu’à lui supposer un intérêt personnel, ce qui n’a jamais été 
vrai. [1 était seulement bien aise d’effrayer celle qui aurait pu 
s'oublier un instant. Il me dit une fois : « Je suis sûr que les 
jeunes gens n’osent jamais vous approcher. Ils ont peur de 
moi. » Et cette idée lui plaisait. | F 
C'était avec intention qu'il voulait que sa Cour fat sévère 
plutôt qu’agréable. Un jour que la reine de Naples racontait a 
l’Impératrice ma mère une soirée passée au bal masqué et 
choses spirituelles qu’elle y avait dites, l'Empereur l’interrom-« 
pit avec impatience: « Autrefois, tout cela pouvait être char- 
mant. À présent cela n'est plus convenable. Une princesse do , 
donner l’exemple et marcher avec son siècle. Nous ne sommes 
plus au temps des choses aimables et frivoles. Il ne faut que du K 
grave et du sérieux. » | 


Cependant, dans son intérieur, il était. nt fort 


et, s’il croyait que j'avais pu les entendre et que j'ené 
embarrassée, il éclatait de rire à en avoir les larmes aux ye 
Dans un de ces moments où il parlait de ses anciens succès p 
des dames, il me dit devant ma mère : «Je n'ai jamais rencon 
de cruelles. — C'est que vous ne vous êtes jamais adressé q 
celles qui ne l’étaient pas », lui répondis-je. [ se mit à rire, 
tira l'oreille à me faire crier et dit à ma mère ENT Entendks - 
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fl Je l’ai toujours vu plus grave avec sa nouvelle épouse, mais 
plus doux et plus complaisant. Il l'engageait souvent à jouir 
des plaisirs de son âge. « Si tu aimes à danser, disait-il, fais 
venir de la musique. Va voir passer les masques, va visiter 
des manufactures, des établissements publics. — Non, répli- 
0 l'Impératrice, à moins que tu ne viennes avec moi. — 
Mais je n'ai pas le temps, répondait l'Empereur. Va avec 
ri ta présence fera plaisir aux Parisiens. — Non, je pré- 
pièce. rester. » Et tout finissait là. Si elle se faisait attendre pour 
nie diner, il la recevait en disant : « Ah je vois, c'est que vous 
40 êtes faite belle », et, souvent, pour une chose aussi indif- 
férente que d’ citeutie quelques minutes, il avait montré beau- 
coup d'humeur à ma mère. 

_ Un jour de grand cercle où nous étions toutes couvertes de 
diamants, après nous avoir fait compliment de notre parure, il 
“se regarda dans la glace avec son petit habit de la Garde, et dit 
“en se retournant : « Îl faut avoir bien de l’amour-propre pour 
w mis aussi simplement. » 

“ Il enchantait tout ce qui l’entourait lorsqu’ il se laissait aller 
à sa bonhomie. Jamais on ne se serait douté, à le voir ainsi, 
“que c'était le même homme qui faisait trembler l’Europe et 
“celui dont la grandeur naturelle nous imposait tant à nous- 
mêmes ainsi qu'à toute sa Cour. Il ne montrait jamais dans 
Me monde qu’un visage sérieux. On l’imitait, car, où il se trou- 
Le il atlirait tous les regards et absorbait toutes les atten- 


4 avec de jeunes dames RndbIDé et 1 dans l'espoir que 
FRS qui aimait es à causer avec ceux qui res- 


| dit un jour en présence de personnes de Îa Cour RARE 
our de lui: « de n ’al Jamais pensé à ramener les Bourbons. 
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suite. [1 fallait un homme nouveau, assez éhanees aux excès 
de la Révolution pour réunir tous les partis, et assez fort pa 
en conserver tous les avantages. » Re SE 
Je crois qu'il n’y eut pas de Cour où les mœurs furent. aus 
pures qu’à celle de l'Empereur, et cependant peu de Cours 
furent aussi calomniées, ce qui peut s'expliquer facilement. 
Quelques républicains, fâchés de l'élévation brillante de. beau .) 
coup des leurs, cherchaient par le sarcasme à flétrir les rang& 
élevés qu'ils avaient dédaignés. L'ancienne noblesse, charmée 
de retrouver tous les usages attachés à une Cour, cut 
cependant un peu de dédain pour la noblesse nouvelle et: 
peu de jalousie de tant de gloire. Comme il fallait se faire p 
donner le plaisir qu’elle prenait à l'éclat et à la magnificence e 
la représentation, de retour chez les vieux ARCS restés fidèles, 
elle critiquait, plaisantait, comme pour s’excuser par quelque. 
raillerie de la faiblesse de partager tant de brillants honneurs 
Que de démarches faites pour être placé et Au l'on expliquait, 
par ces mots : J'ai été forcé, ce: qui a fait dire à M. de Talley- | 
rand : « J’ai une liste de gens qui demandent à être forcés. » 
La police du duc de Rovigo a nui beaucoup aussi aux dam “ 
de la Cour, Son Drédécesent, Fouché, ne nuisait qu'à l'Empe- 
reur en lui faisant exiler LEA pronees so faubou 


pe sur l'existence de mille autres mien dont ilne 
pouvait répondre, et prometlait de trouver un moment feras 


lui convenait, il priait l’ Empotqus de rétracter l'ordre’ que | 
même avait sollicité, se donnant toute la gloire et laissant 
l'odieux à son souverain. fl se faisait ainsi des créatures, 
il ne s'inquiétait nullement des bruits de salon ou ie pe 
intrigues de sociélé. Fe Ve ÿ 
Le duc de Rovigo, au contraire, ne sémnbIait, Déctne qi 
recueillir les moindres détails de la vie de chacun. Il faisai 
police lui-même, voulait être le confident de toutes les da 
les brouillait entre elles, racontait des histoires vraies 
fausses, faisait des visites toute la matinée et si, dans un 
menade au bois de Boulogne, une femme environnée 6 
enfants, de ses amis, ot à un homme st A0 ‘elle ere 
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Je fuyaient et prétendaient qu'il les compromettait par calcul, 

- pour faire oublier celle qui lui tenait se près et que le monde 
_atlaquait vivement (1). 

- … Le duc de Rovigo pouvait avoir de l’esprit, de la bravoure, 

| du dévouement à son souverain et d’autres qualités, mais une 
vertu solide est seule capable de préserver de la corruption au 
milieu de ce gouffre de la police. Quel droit ne s’arroge-t-on 
| pas, quand on se croit le droit d'épier le secret des autres, et que 
 respectera-t-on, lorsqu'on ne respecte pas l’intérieur des familles ? 
Si la tranquillité des États autorise ces violations jusqu à un 
certain point, que la pureté de l'homme rassure au moins sur 
Ja nature de ses actes, que son caractère soit une garantie pour 
la société que le pouvoir lui livre! Aussi l'Empereur, en don- 
nant à M. Lavalette la direction des Postes, lui avait-il dit: « Je 
1 vous confie cette place comme au plus honnête homme que je 
” connaisse », et jamais M. Lavalette n’inspira d'inquiétude. 

4 Savary, dti comme aide de camp de l'Empereur, ne le. 
| fut. pas comme ministre. Que l'Empereur désirât connaître ce 
pr se passait à sa Cour et surtout dans sa faille, rien de plus 


tant e leur intérieur mille histoires vraies ou fausses dont 
personne n'avait pu être témoin, et que chacun TRAAE 
d'après lui. 

__ Je persiste donc à if malgré tous les libelles, que jamais 
‘Cour ne fut plus pure et même plus sévère que celle de l'Empe- 
“reur. Tout s’y passait en réceptions. Malgré les grands cercles 
| dans les grands appartements, il y avait deux fois par semaine, 
chez l Impératrice, spectacle ou concert sur un petit théâtre. La 
pi ‘éunion des premiers talents n’en ôtait pas le froid et le céré- 
émonieux. Les plaisirs étaient si gênés qu'ils en devenaient 
Mtristes. Eten ma mère, au contraire, dans sa retraite de la 
| Malmaison, tout était gracieux et bienveillant. La dignité 
nempêchait. pas l’aisance ; les jeunes personnes remplies de 


L *à 


EL dont elle s'était entourée, outre ses dames du Palais, 
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répandaient sur les soirées du charme, de la Gaieiés On , à 
accourait encore malgré l'éloignement et quoiqu'il n'y eüt ‘pe 
de grâces à obtenir. | 
Le ton qui distinguait les hommes à cette époque, sans étre 
aussi galant, aussi complimenteur qu’on nous le peint dans "À 
les siècles passés, s'était sans doute perfectionné depuis ‘ee à 
blissement de l'Empire, puisqu'il était sans prétentions, franc 
et poli. J'avais vu, au commencement du Consulat, tous ces 
jeunes républicains à la tète haute, avec l'air de ne pas vouloir 
de supérieurs. J'avais vu depuis ni jeunes nobles aux manières | 
méprisantes, avec l'air de ne pas vouloir d’égaux. Tous s'étaient 
formés aux usages du temps, et tous y avaient gagné. À entendre ; 
les critiques de la ville, il semble que la Cour ne puisse se 
passer de courtisans et de flattéurs. C’est la mode de prodiguer 
ces épithètes aux personnes qui y sont appelées. Je conçois que, 
sous un roi faible, chacun aspire au titre de favori et puisse 1 
arriver par quelque bassesse. Je conçois encore que, même 
sous un roi fort, l'homme qui parvient à à la confiance du prince 
soit poursuivi du nom de courtisan, si l'intérêt lui fait préférer 
la louange à la vérité. Mais un palais qui réunit les personnes 
les mieux élevées n’est pas différent d’une maison de bonne 
compagnie, excepté que, dans l’un, c'est la tradition des conve- 
nances qui fait la loi, et, dans l’autre, c’est le bon goût de la 
maitresse de la maison. Combien de jeunes gens qui, par Ja 
crainte du ridicule attaché au nom de courtisan, prennent un, 
ton dégagé, un air d’insolence et de mépris pour les autres M 
S'ils ont de l'esprit, ce travers n’est pas de longue durée. Ils. 
s’aperçoivent eux-mêmes du contraste et de leur désavantage, 
reviennent à ce qu ‘ils semblaient fuir et se font courtisans à 
leur tour, puisqu'on attache à ce mot l'idée de ce qu'on appelle 
le bon ton et la politesse. | 
Il faut être juste : ce respect pour les ar côtte ne 
lance pour tous, cette galanterie remplie de délicatesse, 
ni ut polies, ces apparences ripuure désenten 8 


Ut il mieux de mas à chaque pas ue ne 
vertus, et n'est-ce pas lui rendre hommage, à cette vertu. À 
.de ChÉLCRET à s'en parer pour plaire? Pourquoi. le Jen 
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* répond-il pas toujours à ces formes brillantes ? C’est qu’elles 
1 servent trop souvent à l'intérêt pour cacher ses manœuvres. 
_ Quant à la flatterie, chose tant attribuée aux courtisans, per- 
… sonne n'a de reproches à se faire. Qui flatte plus qu'un roi ? 
Que de fois il dit, sans y croire : « Je compte sur votre dévoue- 
+ - ment. Je me repose sur votre honneur »! S'il entend la louange, 
… ne la prodigue-t-il pas? Sans conséquence, il est vrai, de partet 
2 :# autre, c’est une monnaie de convention qui ne trompe personne. 
4 Si je défends ainsi le ton qui distingue les Cours, je trouve 
. cependant qu'il est bien permis de désirer qu'une noble fran- 
| | chise puisse devenir la vertu de toutes les conditions. 


‘3e | LES MAISONS IMPÉRIALES NAPOLÉON 


…_ Vers cette époque, je fis mon entrée à Écouen comme prin- 
". cesse prolectrice (1). Cet établissement devait son origine à un 
… beau mouvement d'enthousiasme de l'Empereur. Le lendemain 
j de la bataille d'Austerlitz, touché de la perte de tant de braves 
- dont la mort venait d’affermir sa gloire, il décréta, sur le champ 
bu bataille même, qu'il adopterait les enfants de ceux qui 
… avaient payé de leur vie cette fameuse joue: À son retour, 
D: indécis encore s'il exécuterait son décret à cause de l'opinion 
À où il était que l'éducation des filles appartenait à leurs mères, 
à il fitvenir Mw Campan, la consulta et finit par lui dire : 

. _— Je ne me bornerai pas à faire élever un petit nombre de 
filles. Je n'aime pas les petites choses; elles ne servent à rien. 
_ Saint-Cyr n'était qu’une guirlande de fleurs offerte à Me de 
À Maintenon par l'amour de Louis XIV. Deux cent cinquante 
“filles nobles n'étaient rien pour huit inille familles de pauvres 
4 gentilshommes. J'élèverai quatre à cinq cents filles ou point, 

. et je réformerai les mœurs. 

_ L'exéculion de ce projet fut ajournée, mais, le lendemain 
de _ la bataille de Friedland, il écrivit de sa propre main et 
‘envoya un règlement très étendu qui, depuis, a été constamment 
“suivi dans la maison (2). Ma réception à Écouen fut tou- 
chante; J'étais heureuse chaque fois que j'allais dans ce lieu 


L. & Elle avait été nommée princesse protectrice des « Maisons impériales 
Napoléon » le 16 décembre 1809. 

(2) C'est un mois après Friedland, le 13 mai 1807, que Napoléon rédigea et 
signa l'instruction datée de Finkenstein, qui devint le « règlement général de 
institut des maisons impériales Napoléon ». 

à 
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où tant de jeunes cœurs étaient élevés à me chéri, où je 

retrouvais les émotions de mon enfance et cette vivacité, cette. ÿ 
confiance de sentiments que cet âge seul ue et. rues > 
monde vient trop vile altérer. ‘à 

Getle institution s'élève bien au- dessus de se A états 

Gyr; ilest vrai que Mrve Campan la secondait de toute la. 
supériorité de ses talents. J'avais fait faire une routé de Saint- 
Leu à Écouen pour pouvoir m'y rendre aussi souvent que ma ; 
santé me le permettait. Lä maison de Saint-Denis s'organisait j 
aussi, ét de plus six maisons de jeunes orphélines d’où les 

talents d'agrément étaient exclus et où l’on n apprenait que lés | 
choses utiles. J'avais tous ces établissements sous ma protec- : 
tion. J'étais comme la mère de toutes les jeunes filles de la 
France. Dans leurs prières, mon nom seul et celui de Fa 
réur élaient prononcés. De toutes mes grandeurs, Voilà celle. 
dont môn cœur fut le plus satisfait. Aussi me l'a-t-on énviée, | 
el at-on répété souvent à l'Impératrice que cette placé devait | 
lüi appartenir. On alla jusqu'à lui en inspirer le désir, mais 
l'Empereur me la conserva toujours. Il fit organiser pour elle. 
la Société maternelle dont elle fut présidente, ét Madame Mèré 
füt mise à la tête de toutes les éœtürs dé 16 Charité. Ainsi, c'est. 
à sa famille que l'Empereur avait donné lé soin de! LS jeunosaé AE 
et dé l'infortune. ARE \+ KR 


C'EST UN DTOTE da te RME 


Les couthes de l'Impératrice DE RUMEE Mon frère 
mandé pour y assister. Le grand-duc dé Würtibourg élail 
Paris. Un page vint un soir me chercher parée que l'Impéra’ 
trice ressentait les RAPRUBTOS douleurs. Je me rendis aux Tuile- 
ries. Toute la Cour devait s’y trouvér réunie. Dans la chambf 
de l’accouchée étaient l'Empereur, Madame Mère, Mr la 
comlesse de Montesquiou, gouvernante, Mmè de Montebel 6, 
dame d’honneut, Mô° de Lucay, dame d 'atours, Mme dé Boubers 
que j'avais cédée à l'Empereur pour être sous-gouvérnant L 
sés eñfants, et Me de Mesgrigny, avec le mêmé titre, toute 
les femmes, les médecins et accoucheurs. Deux joues d 
d'annonce prises à Écouen se tenaient. toujours dans le 
cabinet qui séparait la chambre de l'Impératrice du sal 
nous étions, mon frère, le grand- duc de Wurizbourg, la a 
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Le Pauline, la reine d'Espagne et moi. Tous les autres 
… salons étaient remplis par la Cour et les autorités. L'Empereur 
À venait de temps en temps nous donner des nouvelles. Selon que 
Dis souffrances élaient plus ou moins vives, il paraissait plus 
. ou moins agité. Il s'inquiétait de ces longues douleurs, nous 
. demandait sil pouvait en résulter pour la mère ou l'enfant des 
. conséquences fàcheuses. [l n'osait passe livrer à l'espoir d’avoir 
un fils. On voyait qu'il cherchait à prendre son parti dans le 
4 cas contraire. Cependant, il s'informait avec soin si quelques 
» indices pouvaient marquer d'avance le sexe de l'enfant et tra 
| hissait par ses questions toute son anxiété. | 
J'étais si fatiguée que, vers quatre heures du matin, 
À  j'acceptai la chambro d'une des dames d'annonce. Je m'y jetai 
. tout habillée sur son lit et je lui dis de venir m'apreier si elle 
k entendait l'{mpératrice crier. Pendant mon sommeil, ses 
à douleurs s'étaient calmées. On crut que l’accouchement n'aurait 
pas lieu si tôt et l’on engagea tout le monde à aller prendre du 
. repos. Vers sept heures, les douleurs revinrent. L'enfant se 
à présenta mal. L’accoucheur en perdait presque la tête, lorsque 
. l'Empereur lui dit avec beaucoup de sang-froid d'agir comme il 
ferait près de la femme de la plus basse classe, et, avant tout, 
de sauver la mère. L'Impératrice fut donc accouchée avec des 
fers. L'Empereur ne la quitia pas un instant. Il la tenait dans 
ses bras, cherchait à lui donner du courage, mais lui-même 
avait été si complètement ébranlé par le spectacle des douleurs 
de sa femme qu'il garda pendant toute la journée comme une 
pere d’agitation nerveuse. 
de. Vers huit heures du matin, ma dame d'annonce entra tout 
1 coup dans la chambre où je r'eposais et me dit toute en larmes : 
« L'Impératrice pousse des cris affreux. » Je m’'empressai de 
descendre et je trouvai l RHPETOUT sortant de la chambre de sa 
femme, pâle, respirant à peine. « C'est finil me dit-il. Elle 
: est sauvée. » Son air élait si Fe que je lui demandai 
avec crainte : « Est-ce un garcon? — Oui », me dit-il, tout 
ppressé. À ce mot, je l'embrassai, mais il était tellement 
‘ten qu'il me repoussa : « Ah! je né puis sentir tout ce 


(RL q 20 mars as, 9 heures du ME 
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J'entrai dans la chambre de l’Impératrice. Elle était encore” 
sur son lit de souffrances et l’accoucheur auprès d'elle. Je 
m'avançai Vers la sage-femme qui tenait l'enfant: Il me 
parut fort et bien portant. Je m’approchai ensuite de l'Impéra« 
trice et je la félicitai. Il y avait tant de monde dans sa chambre N 
que J'en sortis. Je retrouvai l'Empereur tellement frappé encore | ï 
par l'inquiétude qu’il venait d’éprouver sur le sort de sam 
femme que, HR rendre maître de son émotion pénible, il 
ne montrait qu'un air sérieux au lieu de laisser éclater sa 
joie. Cette apparence d’immobilité formait un contraste 
frappant avec l'enthousiasme qui se manifestait sur {ous les. 
visages. On était surpris de ne pas apercevoir sur le sien cette. 
déuce sérénité que donne le bonheur, et surtout au moment où, 
la forture comblail ses'vœux. Plus elle avait paru inépuisable | ; 
dans ses dar<, plus on attendait de lui de la reconnaissance. I 
fut jugé sévèrement; on le crut insensible, tandis que, juste- 
ment, c'est une des occasions où je lui ai vu le plus de véritable & 
sensibilité. Oublier toutes ses idées de grandeur, d’ambitio 
d'avenir,n'’être qu'époux tendre, LOUER père heureu 
je laisse à penser si le cœur n'a pas plus de Hs à © 
impressions que (ObE le rEsies , 


se fixaient sur moi avec une à dore d'intérêt et de euriosité, 

J'avais été émue de l'émotion de l'Empereur, sans penser 
que celte naissance éloignait mes fils du trône. Je lui souhaitais 
ce qu'il désirait, comme un enfant le souhaite à son pèreet à à son 
bienfaiteur. 1l ne m'était pas venu à l'idée que mes enfan 
pussent avoir la couronne de France. Du moins, je ne l'avais 
jamais ambHionnée pour eux, et, si c'eût été un Sacrifice, il 


vous juger d'après Jui | RO. 


LE BAPTÊME DU ROI DE ROME À 


LL 


L'Empereur donna à son fils le titre de roi de Ro: .{l 
ondoyé le soir même à, la chapelle. J'y assistai et, deux : 
après, son baptême eut lieu à Notre-Dame (1). L'emper 


(1) 9 juin 4811. DATA 
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# LES était parrain ainsi que le roi d'Espagne; Madame était 
- marraine ainsi que la reine de Naples. Le grand-duc de Wurtz- 

4 Ds représentait l'empereur d'Autriche, et moi j'avais la 

% |. procuration de la reine de Naples. Lorsque le grand-maréchal 
. Duroc vint m'annoncer cette nouvelle, je refusai : je trouvais 
que la reine de Naples pouvait se faire e remplacer par d'autres, 

à et je ne me décidai pas à assister à cette cérémonie dans la 
. même église où était déposé le corps de mon fils (4). 

“ Mon refus donna de l'humeur à l'Empereur, auquel je 
n'avais pas rendu compte des motifs de ma répugnance. Il 
trouva fort extraordinaire que je ne voulusse pas tenir son fils. Il 

| É _crut que Je regardais au-dessous de ma dignité de le tenir par 

4 “procuration. On en discuta au Conseil. On rappela que ce 

_ n’était pas le premier exemple d'une princesse qui en remplaçait 

4 une autre dans une circonstance semblable, qu'elle ne pouvait 
s'en dispénser, et il fut décidé qu’on n'accepterait pas mon 
| refus. La veille au soir, je me rendis chez l'Empereur au 

1 moment où il se POESIE Je m’avançai pour le supplier de ne 

| . pas exiger ma présence à celte cérémonie, alléguant que j'étais 
| trop malade. Il s’éloigna brusquement et me dit qu'il n'avait 
- pas cru mhumilier en me faisant l'honneur de tenir son 

Dé Je rentrai chez moi, lé cœur oppressé et ne sachant que 

ù 4 résoudre. 

» Depuis la mort de mon fils, je n'avais pas eu la force d'aller 

% à l’église Notre-Dame, où son corps avait été enseveli. Il fallait 

donc me retrouver dans ce même endroit et au milieu d'une 

cour brillante, couverte de diamants et de fleurs, avec tous les 

4 ones de la joie, fouler aux pieds peut-être ces restes chers et 

—_ sacrés! Je ne m'en sentais pas le courage. « Je ne serai pas 

maitresse de mon émotion, disais-je à Adèle. Ne dois-je pas 

- éviter une scène publique ? » Elle me faisait envisager le mécou- 

- tentement de l'Empereur, qui m'accuserait sans me comprendre. 

_ Enfin, pour tout arranger, je me décidai à me rendre à l'instant 

- même à Notre-Dame, afin de me livrer dans la solitude à ces 

| Rte impressions et de prendre plus de force sur moi- 

_ même pour les vaincre le lendemain. Adèle combattit mon 

_ projet. Elle redoutait une émotion trop vive pour ma faible 

_S8 nté. « Au moins, je serai seule avec toi, m'écriai-je. Personne 

me Jusqu'à ce que Saint-Denis fût achevé, le corps de mon fils avait été provi- 

: D roirement déposé à Notre-Dame. (Note de la reine [lortense.) 


visite de la veille le soutint, et personne ne. re de la 
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ne troublera mes tristes impressions, et demain j'aurai la fre À 
de les renfermer. » Il était minuit. , PE TN 
ven une mi AE re, sans ere j'arrivai seule ave | 


P réglise travaillaient encore. ie peu de lumière que HS UUL ne 
faibles lampes, les coups de marteau qui venaient rompre pu 
intervalles un silence si semblable à celui de la mort, surtou 
quand c’est la mort qu'on vient chercher, tout remplit mo 
cœur d'elfroi et de douleur. Le passé se retraça avec tout ce qu’ 
avait de cruel et d’amer. J'étais accablée. Je ne pouvais me sou 
tenir. Je tombai à genoux au pied de l'autel et je versaru 
torrent de larmes. Le vieux portier, une lampe à la main, m | 
regardait avec étonnement. Il aida Adèle à m'arracher de 
lieu. Le lendemain, jy rentrai en cérémonie. Le clergé vint au 
devant de nous à la grande porte. Debout à côté de l'Impératricen 

qu'il haranguait, je me rappelai qu à cette même place, quel- 
ques années avant, il était venu recevoir le corps de. mo 
pauvre enfant. Mon courage fut près de m’abandonner, mais la. 


violence que je me faisais. 
Les fêtes du baptème furent Mae J’ assistai à el 

de l'Hôtel de Ville et à celle de Saint-Cloud. Enfin, incapable | 
de supporter plus longtemps tant de cérémonies, je partis pour 
les eaux d'Aix-en-Savoie. L'Empereur avait permis à m 
enfants d’habiter pendant mon absénce le pavillon d' Italie 
Depuis la naissance du roi de Rome, ils n'avaient pas cessé 
d'aller comme auparavant au déjeuner de leur oncle. 1 les 
recevait toujours avec bonté, les faisait asseoir à sa table, 
il ÿ avait à peine de la place, car son déjeuner ui était servi 
à la hâte sur un petit guéridon- C'é tait. aussi l'heure à laquel 


ie les artistes distingués, ses vreitetes avec. jénnes 
s'entretenait des embellissements de Paris, et ques 


N°2" EN AR 0 : 


(4) Auparavant pavillon de Breteuil, dans le parc de Saint-Cloud. | 


> 
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DTslme, ce qui a fait tenir ce ridicule propos qu “il “a des 
ê leçons de lui. 

…  L’impératrice Joséphine désirait vivement voir le roi de 
n Re. Mme de Montesquiou le mena un jour à Bagatellé où ella 
8e rendit. Elle le caressa beaucoup, ne put s'empêcher de 
11 pleurer en l’embrassant, et de s’écrier : « Ah! cher enfant! {u 
; Sauras peut-être un jour combien tu m'as coûté! » L'Empereur 
- fit à ma mère une visite dont l'impératrice Marie-Louise 
rouv de la peine. Il croyait cependant avoir pris ses précau- 
Æ tions pour qu’elle l'ignoràt. De peur de lui causer une nouvelle 
” inquiétude, il n'y retourna plus. 

4 Les eaux d'Aix me firent du bien. Mon frère vint m'y voir 
. à son relouf en Italie et m’ engagoa à profiter de la proximité 
… pour faire confaissance avec sa jeune famille. Le réndez-vous 
élait sur le Lae Majeur. Je voulus mé mettre en route vers la 
\in de la saison et je tombai malade. Des illuminations, des 
| joûtes m'attendaient sur le Lac Majeur. Mon frère iraversa le 
Simplon, inquiet de mon état, et je fus forcée de retourner en 
- France sans avoir réalisé un si agréable projet. 

… L'Empereur, pendant ce temps, avait fait avec l'Impératrice 
le voyage de la Hollande (1). Ils ÿ virent mes appartements, y 
apprenant des délails sur mon intérieur et en revinrent avec un 
intérêt plus marqué pour moi. “ 

re : Je désifais donner un gouverneur à mes enfants : MM, de 
Las Cases et de Sainte-Aulaire se présentèrent. J'en parlai 
17 l'Empereur qui me dit : « La France verrait avec peine l'édu- 
ation de mes. neveux confiée à un noble. C'est un brave de 
“mon armée qui doit élever ces princes français. » Lé choix me 
Lau si difficile qu il fus ont 


S'ÉAEAERE BE ROI ET LA REINE DE NAPLES 


La reine c'e Naples, à qui quatre cénts lieues né coûtaient 
sn à faire, arriva à Paris inopinément et sâns qu'oñ eût même 
appris son départ. Quelques différends s'étaient élevés entre 
14 l'Empereur et son mari, qui, créé, par l'Empereur, roi de 
Naples, aspirait aussi à l'indépendance. Elle arrivait dans 
| l'espoir de hi concilier. Murat avait es fort longtémps le 


NOT 
| mi 7 


hi 


| ou 1) 19 VAE — il névèmbre 4811. 
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plus tendre attachement pour l'Empereur. Il ne Bou vait s'en. 
séparer un Jour, aurait refusé toutes les couronnes du monde : 
pour vivre auprès de lui, et n’avait d'autre ambition, disait-il, 
que celle de le servir. Caroline répélait sans cesse : « L'Einpe À 
reur est un dieu pour mon mari. Je devrais en être jalouse, de 
cette adoration! » Et l'Empereur lui-même, quoiqu il dit sou- 
vent qu’un souverain doit être craint pendant sa vie (1), qu'il” 
est aimé seulement après sa mort, s'était laissé séduire par les 
démonstrations de Murat qu'il croyait d’un dévouement à toute 
épreuve. à 
Murat élait bon. Il avait une bravoure brillante et des 
talents eu un grand désir de plaire et d’être distingué. è 
[l cherchait à avoir de bonnes formes et les outrait : on voyait. È 
par sa mise exagérée, par ses soins auprès des dames, qu'il 
voulait ressembler aux Villarceaux, aux Sévigné du temps de. 
Louis XIV. C'étaient les modèles qu'il avait pris; mais le guer- . 
rier républicain se retrouvait malgré lui, et le mélange de ces ‘À 
deux êtres si opposés aurait prêté au ridicule, si le brave milie M 
faire ne se fût montré pour arrêter la critique. Aussi était-1l,… 
malgré sa beauté mâle et guerrière, beaucoup moins ee D 
qu'il ne l’espérait. Son cœur était excellent, son esprit médiocre » 
ot sa fortune avait été trop belle pour qu'il n’en eût pas la tête | 1 
un peu tournée. L’ambition, sans les qualités qui la soutiennent, à 
n'est qu’un défaut misérable et il n appartient qu'aux. GES #1 
hommes de l’élever quelquefois jusqu’à la hauteur de la vertu 
L’ambition de Murat naquit de sa fortune, et, d'un général dis | ï 
tingué, il devint un souverain peu marquant. 4 

Il me fit sourire, un jour, lorsque, n'étant encore que cran 
duc de Berg, il se plaignait vivement de l'Empereur qui voulait, 
réunir la ville de Wesel à la France. « L’ Empereur n° a pas le. 
droit de me prendre cette place, me disait-il. Elle ne me vient 
pas de lui. C'est un traité avec le roi de Prusse qui me l'a 
donnée. » Et qui avait fait ce traité? Qui avait donné le duché 
la place et tout? Une autre fois que l'Empereur lui reprochait 
de tirer trop d'argent de son duché de Berg : © Comment, 


x 


(1) J'entendis l'Empereur souvent répéter cette assertion. Un j jour, entre sc 
ilme dit : « Qu'est-ce qu’un souverain doit désirer le plus? — = Cest) d'être aimé, 
lui répondis-je vivement. — Vous n’y entendez rien, ma fille, me dit-ilen me 
pinçant l'oreille. Si un souverain a fait le bien, on le sait après sa mort, et c'esi & 
alors qu’on l'aime. Mais pour être obéi peñdant sa vie, il faut qu il pose mé-. 
chant pour être craint. » (Nole de la reine Hortérees V1 


À 
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Sire, dit-il avec son accent un peu gascon, j'y mets du mien. » 
La reine de Naples savait toujours défendre les intérêts de 
son mari vis-à-vis de l'Empereur; mais lorsqu'elle était seule 
… avec lui, un désir égal de gouverner amenait entre eux une 
. mésintelligence continuelle. « Je suis plus malheureuse que 
toi, me dit-elle un jour. Louis ne peut avoir plus de jalousie et 
de mauvais procédés que Murat. Il est tout simple que je désire 
*: connaître la première ce qui se passe dans mon royaume. Mon 
| _ valet de chambre de confiance sort myslérieusement. Il a ren- 
dez- -vous sur le port avec celui du ministre des Relations exté- 
rieures ou du ministre de la Police. S'il arrive une nouvelle, on 
k me l'envoie aussitôt et la crainte que le Roi inspire est si 
” grande que le ministre, lorsqu'il me revoit, est pâle et tremblant 
et me demande avec empressement si j'ai brûlé le papier qui 
… peut le perdre. Dis-moi s’il est permis d’être traitée ainsi. » 
» Loin d’oblenir ma compassion, elle me prouvait par son récit 
| que le Roi n’avait pas tort de redouter une Reine à qui je voyais 
tous les ministres vendus et je trouvais autant de différence 
. dans notre sort que dans nos caractères. 

Nulle autre ne posséda comme elle l’art d'attirer et de char- 
* mer par une grâce qui avait quelque chose de la noblesse asia- 
tique et séduisante des odalisques. Il est vrai qu'une petite 
à griffe se faisait quelquefois sentir sous sa main caressante, mais 
l'abandon le mieux éludié et le soin le plus gracieux venaient 
_ bientôt guérir la blessure et enchainer de nouveau. Fière, cou- 
| rageuse, persévérante, passionnée, inconséquente, ce même 
. attrait qui captivait en elle ne pouvait cacher l'ambition de tous 
les pouvoirs et la jalousie de tous les succès. Telle était la reine 
D Noos. Le bon accord avait assez longtemps régné entre 
nous; une petite rivalité nous brouilla. 


RIVALITÉ DE QUADRILLES 


* 


Le Empereur décida qu'il y aurait deux beaux bals à la Cour, 
‘un paré, l’autre masqué, et qu'on inviterait les princesses à 
faire deux quadrilles. Caroline, logée aux Tuileries, le sut la 
première, et, au lieu de se consulter avec moi, se pressa de fairé 
da liste des plus jolies femmes de la Cour, des hommes les plus 
a sréables, et de les engager pour son quadrille. J'étais, le soir, 


Le 


chez moi avec mes dames et mes officiers et quelques jeunes 


D orr 
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gens de ma société, lorsque le grand-maréchal du Palais vint 
me faire part du désir de l'Empereur dont là reine de Naples 
était chargée de me prévenir la veille, Je craignais beaucoup | 
de fatigue pour ma faible santé, je voulais refuser; mais 
chacun se rééria contre cette détermination, Ge n'était pas à la 
reine de Naples, disait-on, qu il appartenait de fairé les hon:. 
. héurs de la Cour de France; je ne devais pas céder comme cel 
mon rang et surtout résister à un désir de l'Empereur. On 
ajouta que la danse, loin de me fatiguer, re ferait plutôt dus 
bien, et qu’on m'éviterait tous les embarras, qu’on m 'empêche-. 
rait surtout de parler poür méñogèr m& poitrine en exéculañt 
à l'instant tous mes ordres. Je me laissai convaincre él; ‘acteple ii 
les jéunes gens. qui étaient là, tèls que MM. de Sainte-Aulaire, | É 
Germain, de Flahaut, de Canouville et plusieurs autres qui me « 
prièrent de les prendre de mon côté et d'envoyer sur-le: -champ | 
prévenir ceux qui me conviendraient, bien sûrs, me disaiént-ils,« 
qu ls donneraient la préférence à mon quadrille sur celüi de 16 . 
réine de Naples. J'envoyai en effet mon chambellan qui arriva” 1 | 
en même temps que les billets d'invitation de la Reine, Les. j 
invitalions écriles furent toutes refusées et les miënnes accep- 
tées. La Réine fut vivement piquée, et se plaignit à l' Empereur | 
qui n’y fit aucune altention. La Cour était asséz nombreuse 
pour que les deux quadrilles fussent composés de jolies femmes, | 
mais dans le mien étaient les meilleurs danseurs, et il ÿ avait | 
sujet de les regrelter. à 

La reine de Naples, jointe à la princesse Paulin, avait | 
imaginé de représenter une allégorie sur la réunion de Rome : 
à la France. Elles avaient choisi le jour du bal paré ; sr à ma. 
grande satisfaction, on m'avait laissé celui du bal une qui 
devait avoir lieu quelques } jours après (A) te 

La rivalilé qui s'établit entre ces deux quadrilles était réel 
lement plaisante. Les hommes, même les moins futile, 
traitaient la chose sérieusement. On venait avec un chagri 1 
marqué m'annoncer qu'on avait détouvert que le quadrille e 
opposé élait rempli d'allusions finès et spirituelles sur la gloire 
de l'Empereur, sur celle de la France, etc. On me te à de 
va faire pour ne pas Ne au- ns et de prendre aussi 


pe 
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pour les persuader, et je fatiguais ma faible voix à répéter que 
nous n'élions pas engagés à danser pour faire des compliments 
à l'Empereur, que je le connaissais assez pour être assurée que 
. cela ne lui plairait pas, que d’ailleurs, selon moi, des per- 
 sonnés de la société né dansaient jamais avec assez de perfec- 
tion pour s' exposer à figurer dans un pas seules, que cela ne 
- convenait qu’à des artistes habitués à compter sur leur talent, 
qu une allégorie représentée à visage découvert peut prêter 
_ parfois au ridicule et que l'effet d'un quadrille de société devait 
| reposer uniquement sur l'éclat et sur l'élégance des costumes, 
. l'harmonie des couleurs, le bon goût des danses et la perfec- 
tion de l’ensemble. \ 

Une autre fois, on venait me tourmenter pourobtenir que je 
4e le costume de nouveaux ornements, et chacun 
voulait sacrifier l'effet général à sa propre convenance, mäls, 
| comme je donnais les costumes, je maintins mon opinion avec 
_ autorité. J'avais quelquefois envie de rire en apprenant le 
| découragement et le chagrin que causait ma décision, surtoul 
N lorsque quelques curieux étaient parvenus à découvrir toutes les 
; _ perfections que promettait le quadrille opposé. 
Le jour où fut donnée la fête, on avait transformé le théâtre 
des Tuileries, où elle eut lieu, en salle de bal. L'Empereur 
était placé sur une estrade, entre l’Impératrice et moi. Toute 
hla Cour et les étrangers de marque remplissaient la salle et 
les loges étaient données aux häbitants de Paris. 
Les deux princesses étaient éclatantes de beauté et de pier- 
reries. L'une représentait Rome et l’autre la France. Leurs 
charmantes figures, leurs pelits casques, leurs boucliers 
couverts de diamants et de pierres de couleur jetaient un bril- 
lant éclat. Les autres femmes, en naïades du Tibre, en Heures, 
“en Îris, étaient toutes belles et gracieuses, mais ces visages de 
_ chambellans et d’'écuyers qu'on reconnaissait en était, en 
zéphirs, en Apollon, excitèrent la gaieté. La pantomime ne 
parut pas non plus appropriée à la dignilé des personnes et au 
lieu de la représentation. / 
| _ Après le quadrille, l'Impératrice et moi nous ouvrimes le 
“bal par une contredanse française. Ensuite, toutes les danses 
continuèrent. L'Empereur, pendant ce temps, allait parler 
à tout le monde. [1 ne dit pas un mot de l’allégorie, mais, 
le lendemain au soir, lorsque j'arrivai chez lui et que la 


Î 
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—— Où avez-vous été Si be le sujet de votre ane O vu 
n’a je le sens commun. Rome est soumise à la F RE mais 


repr écoulée en ie et satisfaite de sa Re à C'est. 
une flatterie ridicule. Je sais bien que vous ne vouliez qu'ê 
jolie et qu’avoir un beau costume, mais vous pouviez bien 
trouver d’autres sujets sans mettre de la politique en danse. - 
Alors, en se retournant vers moi : 
— Et vous ? Avez-vous aussi préparé quelque fadaise ? ? 
n'aime pas les compliments, Je vous en avertis. FOR 
Je m'empressai de lui dire que mon quadrille n 'avait 
aucune allusion à fa politique ni à lui. « A la bonne heure ; 7 
dit-il, puis, s'apercevant de la supériorité qu’il me donnait dans 4 
ce moment sur sa sœur qui, dans le fond, avait voulu lui être | 
agréable, ou soit qu'il fût en train de gronder et qu'il. 
rappelât alors les sujets qu’il pouvait en avoir, il se promena € de 
long en large dans le salon et continua à dire : | L 
— Ah ! ces jeunes femmes, c'est plus difficile à mener qu’ un 
régiment. Je ne suis cependant pas un ours. On peut m ‘aborder 
me consulter sur ce qu’on désire faire. Mais non! Ces dames! 
ne doutent de rien, et pourtant, dans notre pRAUSE rien n ‘est 
indifférent. | ! 
Puis, s'adressant à moi : FA 
— Et vous ? Qui vous a ne l'idée d’habiller vue fils 
en lancier polonais? Savez-vous pour cela Que je puis avoir la 
guerre par votre faute? Déjà Kourakin (1) s’en est plaint; déjà 
on dit que je veux faire votre fils roi de Pologne. Et de q 
droit aussi lui faites-vous porter une épaulette de uit 1 
Il faut s'être battu pour l'avoir. Je Ii avais fait Su. É 
ordres de Hollande, vous le savez, parce que je ne veux. 
qu’un enfant, en France, ait aucune distinction avant de | av 
méritée. Ma famille doit tout gagner comme moi à la poi 
de son épée. Enfin, dit-il en se radoucissant, si, pour faire vot 
fils beau, il vous , un habit militaire, eh bien! donnez-lu 
l'uniforme de lancier rouge de la Garde hollandaise, et je s 
bien bon encore de vous permettre l'épaulette de sous-liente: à 
que votre fils gagnera, je l'espère, plustard. 


| 


(4) Le prince Alexandre Kourakin était ambassadeur de Russie e en Le 
depuis 4808. 11 quitta ce poste en 1812 et mourut en 1848. - \ 
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“ Je n’avais rien répondu pendant tout le temps que parlait 
“l'Empereur, car c'était ma mère qui, pour le jour de l'an, avait 
- fait faire l'uniforme polonais. Le tailleur y avait posé une épau- 
-lette’et le fait est que je n'y avais fait aucune attention, ni per- 
sonne non plus. | à 
< Je retournai chez moi, très contente pouriant d'avoir eu 
“assez de fermeté pour régler mon quadrille selon mes idées, 
puisque je voyais qu’elles étaient semblables à celles de l'Empe- 
. reur. Le cosiume que j'avais choisi était éblouissant. Vingl- 
… quatre damés étaient mises en prêtresses du soleil, tout en or; 
douze dames et douze messieurs en Péruviens et Péru- 
viennes, étoffes d'oret plumes rouges, couverts de diamants et de 
- rubis; moi, en grande-prêtresse et mise tout en argent, 
» diamants blancs et plumes blanches, et entourée de huit dames 
“ mises aussi en argent el plumes blanches et des parures de 
“. diamants et de turquoises. Tout ce quadrille avait des petits 


masques noirs et formait des danses autour du soleil que portaient 


» 
LR 


TA 
… les prêtresses. Gardel (1) avait été le compositeur de ce ballet 
qui eut tant de succès que l'étiquette même ne put empècher 
… d'éclatantes manifestations d'approbation et que l'Empereur dit 
. àla reine de Naples, au souper : « Ah! c'est mieux, beaucoup 
| mieux que vous. » 
- Après la danse, comme j'étais masquée, je fus accablée de 
| compliments que mon déguisement autorisait à me faire. Il nv 
avait ni estrade, ni trône. Tout le monde dans la salle était 
. confondu et masqué. Un domino que je reconnus me dit : 
. — Que vous êtes brillante! on ne peut vous regarder. 
.  — Je serais de bonne prise, n'est-ce pas, ainsi couverte de 
diamants? s | 
” — Vous savez très bien, répondit-il, que le plus beau 
diamant, le diamant sans prix, c'est celui qui est caché sous tous 
Deux-He d'a 
_ Ce masque était l'Empereur et ses compliments étaient 
rop rares pour que celui-là ne dût pas me flatter beaucoup. 
. La reine de Naples, la princesse Pauline ne me pardonnèrent 
as un succès si général, même pour un sujet si peu 
nportant. À | 
_ L'Empereur se plaisait au bal masqué. Il y allait à peu près 


ballets à l'Opéra de 1787 à 1816. 


. | 
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is 


une ou deux fois par an, chez l’ archichancelier et chez le ST 
de Neuchâtel. On aurait eu de la peine à deviner l'attrait qu'il. 
y trouvait, car il ne disait pas un mot. Je le comprenais bien, 


48 


moi ; J'éPRANVELE la même IMPpress1On et je n'étais de pis 


Le lorsque le cérémonial vous entoure toujours, se. ue 
confondu dans la foule est quelquefois ün plaisir. Aussitôt qu'il 
arrivait à l’un de ces bals, il faisait appeler la reine de Naples : 
ou moi, croyant être moins reconnu s’il donnait le bras à une” 
lemme, Nous nous promenions sans rien dire. Il me demandait 4 
quelquefois : « Quelle est cette personne-là ? » Je n’en savais rien 
et je cherchais à la découvrir : « Bonjour, beau masque, comment. 

vous portez-vous? » ou bien : « Comment vous nommez-vous "0 
étaient les seuls mots qui me vinssent à l'idée et j'en restais 
cet effort d'esprit. Si on nous avait deviné, on se rangeait € 
nous faisant une profonde révérence. Sinon, on nous tournait let 
dos en s’écriant : « Qu'ils sont bêtes | » ce qui amusait autant. 
l'Empereur que moi. Après une heure ou deux ‘de promenade. 
aussi intéressante et employée souvent à chercher l’Impératric 
qui jouait le même jeu avec la duchesse de Montebello, nouss 
allions souper avec l'Empereur, l’Impératrice et les personnes 
marquantes qui se trouvaient là, et chacun racontait ses hauts: 
faits du bal. Le seul plaisir de l'Empereur avait été de n'être | 
pas reconnu ou du moins de le croire, et lorsqu on a dit ‘4 u'il 


sans doute une A Re 


PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE TR 


: Jamais le carnaval n'avait été aussi brillent ue fat. eh g 
de l’hiver de 1812. Les bals et les fêtes se succédaient et. sem- 
blaient couvrir par leur bruit l'expédition la plus formidabl e. 
qu’on eût encore vue, et qui se préparait en silence. Les départs j 
devinrent si fréquents que l'attention se e fixa faut entière sur le 
Nord. / ; Qc De x 

La France était heureuse. Toutes les ambitions étaient sati 1s- 
faites, tous les désirs comblés. Un murmure général s' s'éleva 
tout à coup. L'Empereur ne pouvait l'ignorer, instruit de lopi- | 
nion par s6s différentes polices et PF la correspondance de e pla 
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tr personnes de tous les partis. Il lisait soul ces lettres 
secrètes (1) ét les brûlait aussilôt après. U ne faisait jamais ni 
réponse ni reproche et s'écläirait ainsi sur la vérité. S'il cédait 
- quelquefois à là justesse de quelques avis, Son génie entrepre- 
.nänt réjetait Lés conseilsqui semblaient l'éloigner de son but eôns- 
tant : l'äbaissement de l'Angletérre et la grbndeur de la Frânce. 
“Son plan était arrêté: il le présentait avec tant d'art et tant de 
force de raisohnemént que, dañs le Cônseil, il ramenñnail tous 
les suffrages, mais la France enñlièfé, qui ne pouvait l'enléndre, 
demeura mécontente d'une guerre qu’elle ne voulait pas. 
Empereur pérsistait à la regarder comme le dernier effort 
our arrivér au répos. Il croyait tout Poe à la valeur fran- 
aisé et rièn ne l'arrèla. 
_ Mon frère fut mandé à Paris et né dégüisa point l'opinion 
publique et lexaspéralion dés päys ant de fois parcourus. 
L'Emperour ne répondit pas un mot. Au Conseil seulement il 
érméttait qu’on $ expliquàt. Eugène m'en ‘pürla avec chagrin, 
ainsi que du Sujet qui l'avait appelé. L'Empereur voulait le lais- 
ser régent en France pendant son absence. En le lui apprenant, 
il le regarda fixement. Il ne pouvait douter dé lui, mais il lui 
conflait beaucoup. Eugène répondit qu'il préférait le comman- 
dement de son corps d'armée, mais, comme un peuple qui mur- 
hñ uré cherche de nouveaux objets d'affection et que l’idée de 
garder Hiprus avait causé trop dé joie, 11 n’en fut plus ques- 
ion. RO EN Bet 
2 Mon frère était 14 seul homme que hotte dût laisser 
L France. Les craintes que je viens d'expliquer ét l'intrigue 
qui les exapéra l’on détournèrent. [1 plaça l’archichancelier à 
Lu tête des affaires et se rendit en Russie (2). L'Impératrice 
D'un jusqu’à Dresde où il y eut une réunion des sou- 
‘ains ns d'Autriche et de Prusse, Je vis partir mon frère &t mon 


Eu Un dimanche que nous dinions en famillé aux Tuileries, l'Empereur me dit : 
Mir nous cé pétit conte qüé jé récois. » Je jetailés yeux sur Le papier qu'il me 
. présentait et je rédonnus l'écriture de Me dé Geñlis, Péndänt qu'on s'asséyait en 
vercle autour de oi paur pouvoir entendré la lecture que je me disposais à faire, 
je. parcourus des yeux ce que j'alläis lire et je vis, au lieu de conte, un récit de 
1 l’e et produit par une mesure que le gouvernement venait de prendre. Pourtant 
je ommençais à lire, lorsque l'Empereur se jeta vivement sur les feuilles de 
er qu'il m'avait données en s'écriint : « Ah! je me suis trompé, » et il courut 
hercher dans son cabinet une autre feuille de la même écriture qui conténait une 
pue que je lus à heute voix. Havre de la reine Hor lense.) 
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cœur en fut navré. Nous redoutions jusqu'aux victoires qui | 
allaient frapper encore quelques familles de plus, et, après 
tant de gloire, nous n° aspirions plus qu’au bonheur de la paix.” 
Les soins que nécessitait le jeune âge de mes enfants étaient, | 
la seule distraction à ces tristes pensées. Je de pus m'en sépa 
rer el Je les emmenai avec moi aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Mon. 
fils aîné y eutune fièvre scarlatine. Mes veilles, mes inquiétudes 21 
affaiblirent le bon effet des eaux. Celles de Spa me remirent un. 
peu. Ma mère était allée à Milan auprès de ma belle- sœur q 
y accoucha d’une fille (4). Nan nur | 
La reine de Naples gouvernait son royaume at ï | 
l’absence du Roi, alors avec l'Empereur. Les autres princesses 
étaient à différentes eaux. Il me fallut revenir auprès de l’im- 
pératrice Marie-Louise qu'on trouvait ob seule (2). Elle venait. | 
quelquefois me voir à Saint-Leu et s "y plaisait toujours beau 4 
coup. Elle recevait souvent des nouvelles de l'Empereur æ 
m'en donnait habituellement. Sa tendresse, ses inquiétudes me 
paraissaient sincères et je lui savais gré de partager 105 
anxiétés. D 
La vie de toutes les femmes était vraiment alors digne de. 
pitié. La France semblait toute entière en Russie. Les VŒUX, | 
les craintes, les espérances, tout était là. Jamais la nation ne 
s'était vue si séparée de ses défenseurs, et l'éloignement de la. 
guerre en redoublait l’effroi. Que de plaintes contre celui qui. 
l'avait transportée dans des régions si lointaines! Il dut les par-. 
donner. La douleur est mauvais juge des grands desseins, et. 
pourtant elle n'en était encore qu'aux premiers murmures ;. 
mais que sommes-nous tous devenus lorsque la fortune, 
lasse enfin d'être avec nous, sembla nous abandonner tout. 
à coup, sé plut à à confondre cruellement le génie et le courage, 
et souleva jusqu'aux éléments contre notre armée |. . Quel re ë 
versement de notre grandeurl... Quel abaissement de no e, 
orgueil l.. Alors, cet empire du Nord, qui avait d'abord reculé & 
devant nous, ne renvoya plus à la, France que les débris de son 
naufrage, mutilés, dispersés, mais, quoique en vainqueurs. 
encore. | ‘ 


(1) La princesse Amélie-Auguste-Eugénie, née le. 31 à jui ist, ous 
impératrice du Brésil. 


\ le 29 août. 
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Ron n’égala nos désastres que notre douleur à en gémir. 
Bout se couvrit de deuil. Aussi désolée que surprise d’éprouver 
que revers, depuis longtemps confiante et soumise aux volontés 
d'un seul homme, la France se redressa enfin et parut prête 
fa à vouloir se mêler de ses propres destinées. 
d. ‘Pour lui, dont le cœur était brisé, mais dont l’habileté avait 
 bésoin de calculer et d'arrêter les effets de cette grande infor- 
une, il arriva à Paris aussitôt que la nouvelle (4). Sa présence 
| ii, son attitude ferme continrent les esprits. Les murmures 
ne s'échappèrent plus. On se sentait trop humilié pour se 
plaindre, CAE orgueil national n’osa plus regarder aux sacrifices. 
> _ Aussitôt que j'appris le retour de l'Empereur, je me rendis 
aux. Tuileries. Il me parut fatigué, préoccupé, mais non pas 
_ abattu. Je l'ai vu souvent montrer de la vivacité pour des niai- 
series, une porte ouverte ou fermée, une salle plus ou moins 
Bien éclairée. Jamais il n’était plus maître de lui que dans les 
moments malheureux ou difficiles. 
: 2 Je minformai avec anxiété si les désastres de l’armée 
“avaient élé aussi cruels qu'il l’annonçait dans son bulletin (2). 
114 me répondit avec un sentiment de douleur contenue : 
_— J'ai dit toute la vérité! 
_— Mais, m écriai-je, nous n'avons pas été seuls à souifrir et 
nos ennemis ont dû aussi éprouver de grandes pertes ? 
oo — Sans doute, me répliqua-t-1l, mais cela ne me console pas. 
Je lui demandai ensuite des nouvelles de mon frère; il m'en 
donna assez froidement : j'en devinai la cause. 

- Le duc de Vicence, qui, seul, avait accompagné l’Empe- 
reur de Wilna à Paris, vint me voir le Lisser de son 


| donna de grands détails sur nos malheurs, me dit qu HAseno et 
4 e maréchal Ney s'étaient particulièrement distingués, surtout 
par leur présence d'esprit, lorsque tout le monde en manquait. 
« Mais, ajouta-t-il, il ne faut parler que du maréchal Ney et 
N n’ ‘occuper personne de votre frère, croyez-moi. » Il n’en dit pas 
: davantage. 
Di Ma belle-sœur exprima aussi avec vivacité dans une lettre 


(4) 18 Tone 1812. 
(2 Allusion au 29° bulletin de la Grande ATRÈEe, inséré au Moniteur du 
46 6 décembre 1812. 4 
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jeunes ee si on les écoutait, M leurs maris. 
Je ne doulai plus, Après tous ces détails, que ue 


sûre qu Le ne devaient être que à PAIE ON En effet, or 
Murat abandonna subitement l'armée pour retourner à Nap 
et que le découragement était à son comble, l’ Empereur se © 
à Éugène, qui, par ses soins infatigables, parvint à à rallie 
depais de tant de eo et à Fr de ces soldats bles 


Apr aux ennemis qui la poursuivaient et à ceux qui 
déclaraient à chaque pas. Jamais général ne s'était trouvé d 
une position plus difficile et plus critique. Eugène s'y dév 
tout entier, sans espérance de gloire, soutenu par là seule con: 
viclion de bien faire, L'Emperour fut forcé de reconnaitre qu'il 

lui avait une grande obligation, mais il ne le témoigna pas. à 


LUTZEN 


Cependant, les immenses préparatifs pour réparer nos pe 
se ORAN Re avec activité, et ceux Lie JéDAD TUE cé 


réorganisait l'armée. Tout : Ru er He aveité 
anéantie par l'hiver de Russie. Mon frère. était obligé de : 
mettre lui-même à la tôle de son élat- alu ie de a 


Lo 
(4) Le colonel Klicki, après avoir été major Ft je his HAE av. 


nommé colonel le 44 août 1809, et attaché à l'étatmaier du 4e Ad Ne 
5 mai 4812. | 
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Due le cosaque d'un coup de pistolet. Il est toujours délicat de 
| « recommander la prudence à un militaire. Pour me faire 
"A écouter, Je composais des romances de circonstance, et j'en- 
“ voyais à Eugène ma morale en chansons. 
—. L'Empereur alla passer quelques jours à Trianon. Il y fit une 
* chute de cheval qui nous effraya beaucoup et le forca de se cou- 
cher. I fit entrer l'Impératrice et moi dans sa chambre pour 
- diner près de son lit. « Eh bien! Hortense, me dit-il en me 
« voyant, ma mort eût élé une grande nouvelle aujourd'hui pour 
| les Anglais! » Je fus étonnée d'entendre parler des Anglais: 
depuis longtemps, je les avais oubliés, mais toute la question 
était là, et l'Empereur n'envisageait qu'eux dans la grande 
“affaire qui l'occupait. at 

 Habiluée par caractère à m ‘observer et m'étant toujours plu 
à dovrér le but des actions de l'Empereur, L ’élais si convaincue 
qu'une seule victoire nous assurait la paix, qu'une chambre 
nouvelle et élégante, dont je faisais le plan depuis longtemps, 
-fut définilivement commandée le jour même où j'appris la 
ictoire de Lutzen. Aussi ai-je élé bien vraie dans une conver- 
sation que J'eus à Paris avec le prince de Schwarzenberg après 
retour de l'Empereur. 
_ Nous ne recevions jamais les ambassadeurs que dans nos 
grands cercles, el toujours avec étiquette. L'Emperéur n'eût 
_ souffert aucune intimité avec eux. Je fus donc bien étonnée 
Liorequ’ un Soir, élant seule avec mes dames, mon valet de 
hambre m'annonça le prince de Schwarzenberg et le comte de 
 Bubna (4): Ce dernier venait d'être envoyé de Vienne auprès 
? de. l'Empereur. Mes domestiques, je ne sais comment, Îles 
; aient laissés monter. Ils attendaient à la porte de mon salon. 
à Je ne pouvais les renvoyer, et je les reçus sans avoir l'air de 
n ra'apercevoir de la manière peu usitée dont ils me faisaient cette 
visite, Je m'aperçus bientôt qu'ils avaient à me parler. Après 
d: quelques phrases insignifiantes, le prince s CORRE de moi et 
jme dit tout bas : 
+ — Madame, vous qui connaissez le caractère de l'Empereur, 
‘6 ons franchement qu'on puisse espérer la paix de lui? 


14 b Le prince de Schwarzenberg était ambassadeur d’ Autriche à maua où il 
a yait remplacé M. de Metternich depuis 1809. Le général de Bubna de Littitz 
(1168-1825) avaitélé envoyé à Paris muni d'instructions en date du 20 décembre 1812. 
’ ne sa première audience de PARnereur le 31 décembre. 
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Nous la voulons. L'Europe est faieuéss mais l'Empereur, sil 
obtient un succès, ne voudra-t-il pas reprendre tous ses“ 
avantages ? | SR 
Je lui répondis que j'étais convaincue qu ‘une “core lui 
était nécessaire pour relever la confiance en ses armes et. effacer 
nos derniers désastres, et j'ajoutai que je ne doutais pas qu'il 
n'existât en lui ce besoin de repos ressenti par toute l'Europe # 
qu ‘il était aussi grand administrateur que grand général, et que ô 
s'occuper du bien-être du peuple était une occupation digne dem 
lui et qu'il savait apprécier ; que toute sa force n'ayant consisté ‘4 
jusqu'alors qu'à satisfaire les besoins et les désirs de la France, da. 
maintenant qu'elle se déclarait pour la paix, il nes #écrris 2 
pas de cette volonté. | KT Le | 
— N'auriez-vous pas assez d’empire sur ‘Jui. pour. bien le à. 
convaincre de celte nécessité? me dit le prince. Fe 4 
— Îl n'obéit qu’à la volonté générale qui devient la sienne, 
répondis-je, et mon âge et ma qualité de fille RES ARSS m ont | 
toujours empêchée d’oser lui exprimer un avis. ti 
— Eh bien! reprit -il, que le prince Eugène qui gouver 
un grand pays, qui connaît le sentiment des peuples, parle av 
fermeté à l'Empereur, qu'il lui dise toute la vérité! 
— Mon frère, plus que personne, comprend cette nécessit 
de repos. Je vais lui écrire. Il en parlera, soyez-en sûr, mais 
je vous le répète, l'Empereur voit trop juste pour avoir beso 
de conseils. Une victoire encore, et il ne s’occupera plus. que des. 
améliorations qui peuvent amener la PP à donner au x 
PARIESS qu'il gouverne. j LA 


prince de Se He Je lui pond de la même nl | he 
et Je les congédiai, fermementconvaincue que la paix dépendait k 
de l'empereur Napoléon, et qu'il la ferait. Après ses victoires, 
il la voulut en effet, mais il balança sans doute à faire de trop p. 
grands sacrifices, et peut-être l'exigence augmentait-elle 
mesure que nous nous affaiblissions et que les forces ue 
s’accroissaient par la défection. 5 

Les troupes placées sous le ES de mon frère 
oncentrèrent, celles de l'Empereur s ‘avancèrent et se réuniren! L 
à Luizen, où cette fameuse bataille répara si noblement n s 
revers (4). Ce fut au même endroit où Gustave-Adolphe ave t 

(4) 2 mai 4813. dit FA ER 
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À % monument même. Mon frère,” par le gain d’une bataille 


“à laquelle son corps d'armée avait si puissamment contribué 
et t par les témoignages de l'estime générale, recueillit le plus 
“beau fruit de toutes ses peines. 

£ 4 allai prendre les eaux à Aix, en Savoie (4). Ma santé, que 


è jours davantage, exigeait des soins assidus. Aou tant de mal- 
“heurs, je n’existais que par l'usage de ces eaux bienfaisantes 
qui, chaque été, me rendaient un peu de force et m'aidaient 
aussi à supporter de nouveaux coups.” 

J’appris la mort du maréchal Duroc (2), et j'en fus vivement 
_affligée. J'estimais son caractère ferme, loyal, franc jusqu à la 
| rudesse. Il était esclave de ses devoirs et probe jusqu’au scru- 
. pule. Réunissant au dévouement le plus entier le courage de 
“dire la vérité toute nue, il connaissait trop le cœur de celui 
qu'il servait pour ne pas en apprécier souvent les ordres à leur 
juste valeur et quelquefois même se permettre de les enfreindre 
quand il les croyail dictés par un premier mouvement de viva- 
cité. Un souverain serait mieux jugé, s’il n'avait auprès de lui 
pe de tels serviteurs. C'est à ceux-là qu’on doit donner le nom 


d amis. Aussi l'Empereur voulut-il adoucir par sa présence ses 


Rai aux qualités solides d. son mari le A le Hu 
: aimable. Son bon esprit, son jugement sain la firent “ae 


MORT DE MADAME DE BROCG 


‘æ Mais celle qui faisait l’ ornement du monde par ses agréments 


1 E Elle était toute remplie par les soins, les consola- 
tions qu ’elle me FÉmo et par les œuvres de charité sans 
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nombre qu ‘elle prodiguait à tous les genres de malheur. Souvelil Lt) 
je l'ai vue quitter la robe de cour la plus brillante, les plaisirs 
les plus enviés, pour porter” des secours à l’indigence jusque. 
dans [és réduits les plus obscurs, Elle m'accompagna à Aix K 
Nous allämes ensemble voir une castade. Je passai la pre- 
mière sur uno planche mal assurée. Je me retourne: grand 
Dieu! Quel speclaclel... Mon amie, entrainéé par les flots, 
disparaît à mes yeux... Je ne retrouve que son: corps inae 
nimé !.. Mes officiers, mes domestiques veulent m'arracher 
de ce lieu de douleur, Je ne puis consentir à m’en éloigner: 
Je m'obstine à espérer, mais vainement! Elle n'existait plus! 
Quel désespoir 1... Me voilà encore plus isolée que jamais sur 
cette terre et sans l’amie qui m'aidait à supporter toutes mes 
souffrances. L'avenir m'effrayait; je n allais plus avoir sa raison 
pour soutenir la mienne, le calme de ses doux sentiments 
pour HOT la vivacité des miens, de accusais la Provider 


à quel point je l'aimais, à quel Loi elle m'était . 4 | 
me trouvais coupable d’avoir osé tant me pe A 
puisque je l'avais encore. j RP + 
devinait HU ion “chagtn et m’envoya son hautes 
comte de Turpin, pour s'assurer de mon élat. L'impératricé 


Marie-Louise m'écrivit aussi avec intérêt sur ce douloure x 
sujet, et tout le monde prit part à mon malheur, HS que tu 4 


qu Lit qui rl me consoler ?.. 4 

Je fondai à Aix un hôpital avec des. ans “ Charité. 
J'envoyai le corps de ma pauvre amie dans une chapelle à Sain t- 
Leu. C'élait l'avoir encore près de moi. Je ne pouvais me 


Gintraire de cette perte hrs : mais je chérchais à ol 


d'elle que de l'initer. | | SPCU TRES +0 


Hoes, 1 


(A suivre.) ; ; EAN En 3 


0 © LL — LA LECTURE D'UN FAIT DIVERS 


De & 


4 Comment je tte amené à raconter à mes camarades de 
_ chasse cet épisode bien oublié de ma jeunesse où la plus 
- étrange figure de jeune fille apparait, ce fut le hasard d'un 
à pour de mauvais temps. 
o _ De la fenêtre de notre refuge, — qui était censée donner sur 
ile petit lac Lovitel, — nous regardions les brouillard qui rem- 
_plissaient la combe et, parfois, montaient jusqu’à nous pour 
nous ensevelir quelques instanis, nous dégager tout à coup et 
| reprendre leur course sous l’action du vent. Parfois un sommet 
Bon 1 dans un trou de nuage, mais bien vite il était 
recouvert. Les chamois pouvaient se promener en troupeaux 
sur les névés et même sur les hauts pâturages : ils ne seraient 
\ ns dérangés. 
Mes compagnons de cellule, Louis de Vimines et Pierre 
| Laval tournaient en Dos sn Sen leur pipe avec. Fate 


but, 


‘au in Comme je ne fume pas, ils me prirent en pilié. L' un 
, d'eux me désigna du doigt la bibliothèque. La bibliothèque de 
D'ou _se FOHDoN de peu de Hvres. On ne lit guère dans le 
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ee 
entraîné, passionné et cachottier, à peu près (out Je cotes de | 
Tartarin sur les Alpes, dissimulant savamment ses ascensions. 
au lieu de s’en vanter, mais expert à multiplier les tours pour 
écarter de ses chères montagnes les funiculaires et les touristes 
également importuns. Il y a aussi l’histoire d'un nommé Givel, 
qui exerçait au pays plat l'emploi de musicien. Chaque samedi, il 
disparaissait sans rien dire à personne. L’Alpe était sa maitresse 
hebdomadaire. Un jour, un dénicheur de eroches, trompé par 
la caisse à violon que ce Givel promenait dans Grenoble, vint 
proposer à sa signature les statuts d’une association musicale : 
« C'est, lui dit-il, dans le dessein dé nous réunir chaque 
dimanche pour nous divertir à faire de la musique. — Mon ami, h. 
répondit froidement Givel, avez-vous vu quelquefois les cor- L 
donniers se réunir le dimanche avec le projet avoué de se. 
divertir en faisant des souliers? » Ainsi fut sauvegardée par 
Givel la liberté de ses dimanches. : | à: 
Alpinus, par surcroit, est délicieusement gourmand. Sa a. 
recette pour la marinade et la cuisson du chamois. ressemble 
à une ode et se termine pÊE un anathème jeté sur tous ceux qui 
ne l'apprécieraient pas : « Pareils trésors de sérieuse gets 
nomie et de haute venaison ne sont point pour vos estomacs de, 
papier mâché. Retournez à votre blanquette de veau. » he Le. 
J'en étais là de ma lecture et l’eau me venait à la bouche en 
évoquant ce cuissot moelleusement étendu sur un lit de serpolét! 
et de lavande, lorsque Louis de Vimines qui s'était emparé d'un 1 
journal, déjà vieux de quelques jours d’ ailleurs, laissa cho 
cette exclamation : Es ‘AUS 
— Encore un accident de montagnel ‘9 
Elle ne fut pas relevée. Les accidents de montagne, C still IE 
chance de chacun, chasseur ou alpiniste, ou sa alsace 
Mais il ajouta, pour vaincre notre indifférence: Ê “4 
— Une femme que j'avais rencontréëé PéRsRE la guerre 
habillée en homme. DIRE + 0 
— Où ça? m'informai-je avec code | 
— A l'Hartmann. ARR RENE. 
— Que diable faisait-elle par là? Un amant? 0 M ; 
— Non, son mari qui commandait un, bataillon du 4538 
J'étais au repos, dans la vallée de Saint- Amerin, avec mon 
escadron de cuirassiers à pieds Je l'avais ra vue e dan | 
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s'est même amusée à m'intriguer, car elle faisait un joli chasseur 
dont le béret avait bien de la peine à contenir les cheveux blonds. 
Elle avait rendez-vous à Thann et poussa l'audace jusqu'à me 
“démander son chemin en m’appelant par mon nom prononcé 
He voix basse. Alors je l’identifiai. Elle avait besoin d’un chariot 
afin d'éviter la fatigue et comptait sur moi pour lui faciliter son 
_compromettant voyage. Me méfiant d'elle tout de même à cause 
de ses origines étrangères, ou plulôt, — car c'était un prétexte, — 
attiré par elle, je résolus de l'accompagner. 
D Ses origines étrangères ? 
 — Oh! anglaises. Une Anglaise très cosmopolite, élevée 
“pour une part en France, et très sportive, comme les Françaises 
“d'avant-guerre ne l’élaient point. Et c'était même en parlant de 
quelques ascensions célèbres et de son compatriote Whymper, 
“le vainqueur du Cervin, que nous avions fraternisé dans son 
“salon ou dans quelques salons amis. Elle était d’une audace 
folle, pour elle et pour les autres. Plus encore pour les autres 

- que pour elle, comme ce Gesril dont parle Chateaubriand et qui 
“imposait à ses camarades des exercices périlleux dont il se 
ici À 
_ Pierre Laval, qui s'occupe d'histoire, précisa : 

L — Oui, mais Gesril est mort à Quiberon. En une fois, il 
a prouvé que son héroïsme dépassait celui de ses compagnons 
\de j jeux. Un chef n'a pas besoin de s’exposer inutilement. 

=  — Attendez, reprit Vimines avec feu, comme s’il se passion- 
nait pour sa mystérieuse rencontre d'un jour de guerre. Mon 
Anglaise vient de se tuer à la Blümlisal p. 

. — À la Blümlisalp? répélai-je, car je connais bien ce massif 
de l’'Oberland bernois dont les glaciers éblouissants sont loin 
d’être inabordables. 

…. — Oui, à la Weisse Frau qui n’est pas bien difficile, mais, 
“d'après le journal, elle avait voulu braver le mauvais temps et 
“partir, malgré l'avis de son frère. Une avalanche les a roulés. 
“On ne les a retrouvés que quelques jours plus tard. Qui sait? 
“peut-être cherchait-elle la mort. 

 — Pourquoi donc? me récriai-je sans me douter de l'intérêt 
“que j'allais prendre à cette inconnue. Dans tous les cas, elle 
l'eût cherchée seule, non avec son frère. | 
—._ — Oh! les femmes! Elles aiment être accompagnées jusque 
sur l’autre rive. 

ee TOME XXXV. — 1926. 33 
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— Vous oubliez son mari. : de | 1 
— Son mari? Précisément il fut tué à l'attaque du. | 
21 décembre sur l’Hartmann, peu après la visite de Thann. 10) 
n’élais plus là. On m'a raconté qu’il était tombé dans la neige, | 
après avoir dépassé la crête, vainqueur. S 
— Et pas d'enfants ? | | 
— Pas d'enfants. Ks - 
— Un bon ménage ? | T4 
— Excellent, comme tous ceux où le mari est complètement 
asservi à la femme. é 
Puis Louis de Vimines compléta sa pensée avee une sorte del 
mélancolie assez rare chez ce grand chasseur toujours maître de 
lui et indifférent, dans sa majesté, aux choses de l'amour: 
— Comment ne laurait-il pas été? Celle-ci exerçait une. 
fascinalion très particulière. 
— Définissez. ‘% 
— Je ne sais pas définir. Et d' ailleurs, à quoi bon? #4 
Qu'il gardàt ce silence sur une femme qui n'avait joué aucun, É 
rôle dans sa vie, et qu'il admit, lui tout imbu de l’orgucil mas 
culin et de la supériorité de son sexe, que celle femme eût. 
sans contesle le droit de régner chez elle, c'élait bien anormal. 
Nous le raillämes si fort sur sa prudence et sa discrétion que ie 
fut contraint de s'en départir : à A 
— Eh bien! mais, imaginez une grande femme admirable 
ment proportionnée, à qui la vigueur et la vie dé plein aim 
n'ont pas réussi à ôter celte grâce venue de la façon de poser Je! 
pre et de porter le buste. :  -—- À 
— C'est banal et ne compose pas un portrait. | 
— Attendez. La tête pelile, portée par un cou assez long, le le 
visage d'un teint éblouissant comme la neige à ARE 5 
_— Oh! oh! du lyrisme! ï 
— Si vous m ‘interrompez, je m'arrête. La neige, il faut bier 
se servir de la neige, car elle appelait la comparaison. Je n’a 
jamais vu, un soir de bal qu'elle était décoHeise, des épaules si 
blanches ni si purement modelées. | | | 
— Vous en fütes amoureux. | 
— Mais non. Ou peut-être un jour. Ce jour où je l'accom 
pagnai à Thann. | 
__ Elle était habillée en homme. Ce n'étaient pas ses épautes. 
— Îl y avait autre chose qui n Re qu'à elle. Blond de, 


‘à 
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. elle aurait dû avoir des yeux bleus. Or ses yeux étaient d’un 
fauve sombre, comme la fourrure du chevreuil x l'automne. 
Es regard avait une expression à part, volontaire, impérieuse, 
. voluptueuse, cruelle même. Je pensais loujours, en la voyant, 
à ces soirs de chasse où de belles dames assistent à la curée du 
cerf sous les flambeaux. 11 en est qui se détournent. Il en est qui 
_ suivent le spectacle avec avidité. Elle devait être de celles-ci. 
. Elle aurait ri dovant les batailles de chiens se disputant les 
entrailles de la bête. Cela est rare chez une femme tout de 
- même, chez une honnête femme, car le monde ne disait rien 

d'elle. Elle atlirait et faisait peut ensemble. Il fallait être un 
homme courageux pour l'avoir épousée. Son mari élait un 
. homme courageux. Devant moi, car je les aidai à se relrouver, 
elle le railla sur sa villégiature au flanc de l’Ilartmann : « Bon 

terrain pour le ski, disait-elle, s’il n’y avait pas tant de sapins. 
- À votre place, j'aimerais passer de l'autre côlé, pour voir ce qu’il 
. ya... » L'autre côlé, c'élaient les pentes allemandes, et le sommet 
dé l'Hartmann n'était pas à nous. L’éclatement des obus l'amu- 
. sait. Et la voilà roulée dans la neige des Alpes, comme son 
mari dans celle des Vosges. 

_ Nous n’allions pas nous apitoyer sur cette mort tragique. 
Les nuages, chassés par le vent, s’enfuyaient maintenant 
comme des chamois le long des pentes, et les eaux bleues du lac 
. s’agilaient de mille frissons d'or. 

- Oh! s'exclama Louis de Vimines, oubliant la vision qu’il 
- avait évoquée pour nous distraire, le temps s'élève. Nous pou- 
… vons encore chasser. 

- Il appela le garde Chavert et son adjoint Michel Gallice 
| pour organiser la battue. Nous bouclàmes nos sacs et sautâmes 
» sur nos carabines. Au moment de franchir le Font de la cabane, 
_ j'eus l’imprudence de demander : 

| — Vous ne nous avez pas dit le nom de la victime, 

— Quelle victime? r 

I] l'avait déjà précipitée dans le passé! 

— Mais celle de la Blümlisalp. 

| 7 . — La femme du commandant? C’est la comtesse de Satigny. 
LL Ah par exemple [ m'écriai- -je. Au fait, J'aurais dù la 
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k pus lé: nommer, Puis, ab out la roricontre im posaible. 
- — Vous la connaissez donc? 
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— Si je la connais ? Ou plutôt je n’ai pas connu la comtesse à 
de Saligny, si c’est elle, mais j'ai connu, et beaucoup, miss 
Mabel Word, lady Mabel Word, car elle était fière de son titre. 

— C'est bien cela, confirma Louis de Vimines. Son: for 
Dick Word est cité avec elle dans le journal. Lisez. Ils ont. ne 
trouvé la mort ensemble. On a ramené les corps à nl 
Je pensais bien qu'elle devait porter malheur : son mari, son, 
frère, tout son entourage, elle-même. 

Tranquillement, j'acquiesçai : 4 

— Bien plus encore que vous ne le croyez. Quand je l'ai 4 
connue, elle a causé la mort de deux hommes. ‘210 

— Un duel? ne 

- Presque. Un pugilat plutôt. En ce temps-là, J'étais june 1 
et je passais pour assez audacieux. Elle m'a effrayé et je me. 
SUIS sauvé. 1 

Mes compagnons me considérèrent avec étonnement. Nous. | ’ 
n'échangions guère de confidences et je livre peu mes affaires 1 
intimes. Un instant, ils hésitèrent; mais Louis de Vimines fut 
bientôt repris par sa passion : 4 

— Écoutez, Charlieu, me dit-il: nous avons juste le loisir dei & 
gagner nos posles avant que nos hommes commencent le 
traque. Mais ce soir, après la chasse, vous nous débrouillerez | 
celte histoire. | ‘ 

— À quoi bon? tentai-je d'objecter. Laissons dormir les 
morts, surtout ceux qui sont tombés dans la neige ce è ce titre 
sont nos amis. NA 

— Non, non, nous voulons 1 leseret de la comtesse de 
Satigny. 

— Pas celui de la comtesse de Satigny, mais de lady Mabel | 
Word. me: 
— C'est cela. 

Et nous voilà partis dans la montagne. 


Il. — LA PLUS VIEILLE VALLÉE DU MONDE si +4 


Force me fut donc, le soir, de raconter ce que je. savais de 
la morte. Mes camarades songèrent d'autant moins à me faire. 
grâce de mon récit que notre chasse avait été infructueuse, les | 
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à ; 
L. le repas qui n avait pas été gai comme d’ habitude. 
; Donc, en ce temps-là je prenais souvent la Suisse pour le 
centre de mes excursions annuelles dans les Alpes. Le change 
me dressait .pas alors son mur de Chine autour de notre pays. 
dy fuyais mon cabinet de la rue Croix d'Or à Chambéry et 
d avais l’avantage de n’y point rencontrer de ces têtes de clients, 
qui servent d’ épouvantail aux vacances en nous rappelant nos 
_occupations professionnels. Puis les refuges y étaient plus 
confortables et je n'ai jamais été insensible dans mes courses 
à un bon lit et à une nourriture saine et abondante. Vous en 
3 êtes témoins. 
. _— Certes, convint Louis de Vimines qui, du coup, réclama 
une bouteille rafraîchie dans la neige voisine. 
1 — Enfin, repris-je, en Suisse, il y a le petit déjeuner du 
matin. 
“ — Oui, me coupa encore mon hôte, sur toute la Suisse est 
répandue une bonne odeur de café au lait. 
|  — Café âu lait, beurre, miel, confilures, croissants et petits 
pains chauds. N’y aurait-il en Suisse que le petit déjeuner du 
pr elle attirerait encore les voyageurs. Cette année-là, 
“j'avais remonté la vallée du Rhône et, de Louèche, par le col de 
à Gemmi, j'avais passé dans la vallée de la Kander. Kandersteg 
Lost un Joli petit village de l’Oberland bernois bien assis parmi 
“les pins et les forêts, avec une ouverture sur le lac d'Œschinen 
dont les eaux reflètent le cirque de la Blümlisalp. C'est, en 
petit, quelque chose comme le massif de la Jungfrau, ou celui 
4 Zermatt, ou celui de l'Engadine. A l’hôtel, je fis, en lisant ma 
carte et préparant mes randonnées aux alentours, la connais- 
sance d'un jeune Anglais, ouvert et gai comme un étudiant 
“Oxford ou de Cambridge, qui cherchait des buts de prome- 
nade. Je lui montrai mon projet : franchir la Lôtschenpass 
pour tomber dans le val de la Lonza, ce Lôtschental inconnu 
“qui est fermé au reste du monde, et revenir par le glacier 
d’Aletsch. Cela devait me servir d'entraînement avant d’entre- 
rendre des ascensions plus délicates, celle du Doldenhorn et 
elle des pics les plus hauts de la chaine de la Blümlisalp. Il 
aut vous dire que le fameux chemin de fer du Lôtschberg avec 
son tunnel presque aussi long que celui du Simplon, qui relie 
3erne directement à l'Italie, n'était pas construit encore, en 
4h >) que ce Lôtschental que je convoitais était véritablement 
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isolé comme un monastère, sans autre voie de communication. 
qu'un mauvais sentier muletier qui le reliait à la vallée du 
Rhône. Il passait pour la plus vicille vallée du monde, ou du 
moins les mœurs ne s’y modifiaient point, les habitants se sufi- 
sant à eux-mêmes et faisant eux- mêmes jeurs habits, leur s 
chapeaux, leurssouliers, nelirant rien d' aut#ui, ni le pain, rare | 
pourtant, ni la viande, ni les légumes, et remplaçant le vin par. 
une mauvaise boisson fermentée. Mon Anglais, — vous ai-je dit 
qu'il s'appelait Dick Word? —-riait aux éclats en enténdant ces! 
détails, tant il lui paraissait plaisant qu'une vallée des Alpes fût 
pareille à une île, comme si d'ailleurs les îles ne commerçaient, 
pas avec le continent par le moyen des bateaux | à 4 
— J'aimerais visiter, me déclara-t-il. © . PR 
— Eh bien! accompagnez-moi. | HET j S. 
— J'ai une sœur. À ui Ir A 
— Emmenons mademoiselle votre sœur. LT 
— Elle me commande. 11 
Et il devint grave. Ce grand garçon désinvolté était sous 1 g 
dépendance d'une Jupe. Ce fut mon tour de rire : F 
— Ah! lui dis-je, c'est différent. Présentez-moi : je lui 
parlerai. | | D 
— Elle est charmante, mais terrible, m'expliqua-t-il 
sérieusement. RSS SR RTE 
— C'est parfait. 4 10 
Ainsi fus-je présenté à lady Mabel Word ne le br Elle 
parlait le plus pur français, ayant passé un an ou deux dans 
une institution à Paris. 25100 
Les femmes ne portaient pas en ces temps anciens de « 
robes dont le décolletage et la brièveté s'entendent pour supp 
mer le mystère favorable à l'illusion. Du moins ne sommes-nous 
plus exposés à nous tromper sur leur plastique. Ce que je p s 
voir des épaules et de la gorge de la jeune Anglaise, — peu 
chose, — m'explique l'impression qu’en reçut plus t tard Louis de 
Vimines mieux informé et plus favorisé que moi par la mode : 
un marbre vivant, ou de la neige échauffée, cette blancheur “a res 
rare et comme nacrée, dont tous les pores semblent conten 
un grain de lumière. MR ON .. Le fl 
— C'est bien cela, approuva mon MDN Le ha 
comme sil revoyait sa vision. re fi EE RRE RUES 
— $e servait-elle de pâtes savantes ? Dans tous les as, #4 3 
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“avait pas de contraste brusque et choquant entre le visage et la 
| partie des bras exposée aux morsures de l'air ct du soleil et ce 
3 qui, dans le jour, élait caché. Elle soignait ses mains et son teint. 
» Les mains n'étaient pas fines, les pieds non plus. Mais les doigts 
_ élaient longs et bien dessinés. Quant au {eint, éblouissant, il 
» m'espliquait les tableaux des peintres anglais, les Lawrence, les 
. Gainsborough et les Romnew, dont les portrails ont une fraicheur 
de matin d’élé. De cet ensemble, n'est-ce pas? auraient dû 
- naîlre le désir et la joie. Or, le plaisir qu'elle distribuait en 
- apparaissant était aussitôt remplacé par une sorte d’inquiélude, 
de malaise venu de son regard, Ce regard vous glacait. Ce 
n'était pas un regard de jeune fille, — quel âge pouvait-elle 
. avoir? vingl-quatre ou vingt-cinq ans, son aisance ne permet- 
» tait guère de lui attribuer moins, — mais de méchante fée qui 
. jelte des sorts. Je ne l'ai pas compris fout de suite. I y avait 
ue ses yeux de la moquerie, — bien paturelleet fréquente dans 
_ la jeunesse, — de l'ironie déjà plus rare, de la cruauté, La 
cruauté, évidemment, je fe m'en suis pas rendu compte 
- immédiatement, Je m’en suis rendu compte au cours d’une 
conversation sur les Indes où s'était passée son enfance, 
Son père, qu'elle avait perdu, y avait rempli des fonctions 
imporlantes. Elle y avait assislé à des combats de rhino- 
L céros et d'éléphants, et décrivait avec un rire féroce la mise en 
Lpièces d'un éléphantador acculé et écrasé par le formidable 
* animal en fureur. Ge rire qui découvrait ses dents un peu longues 
* et pointues, — les dents, c’est le danger futur pour les Anglaises 
qu ’elles défigurent.…. 
ji — Pas toujours, protesta Louis de Vimines. 
Ce rire, dès lors, aurait dù m'écarter d'elle, Mais j'étais 
déjà pris. Au contraire, il y avait là quelque chose de particulier 
chez une jeune fille qui m'attirait. J'élais à l’âge où l’on 
recherche le risque. Done, pour plaire à son frère, et plusencore 
à moi-même, je lui expliquai mon projet et lui vantai ce 
F2 Gtschentali inconnu et secret, Elle faisait la petite bouche : 
… _. Oh! des hommes primilifs, j'en ai assez vu. Ils sont 
bornés et sales. Et puis, dans tout ce que vous nous proposez, il 
n'y a pas de difficultés. Rien que des cols à passer. J'aimerais 
voir un accident. Montrez-moi un accident, avec un mort 
“qu'on ramène dans un sac. 
 J'objectai qu'un accident no se commande pas et j'eus la 
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lächeté de lui abandonner les maladroits qui vont chaque année” 
se tuer dans les Alpes. Je trouvai même ses propos spirituels et. 
différents de la banalité courante. Du moins avais-je découvert 
à Kandersteg une jeune fille extraordinaire qui me promettait 
pour mes vacances un flirt amusant et mouvementé. . NL 
La petite expédition fut néanmoins décidée et nous parfimes * 
tous les trois, remontant le cours de la bondissante Kander. Elle L. 
portait un costume d'homme. | mn. 
— Déjà! s'écria Vimines. cha E 
— Vous voyez que vous n’en avez pas eu la primeur. Et ce 
costume d'homme m'amusait et me plaisait fort, car en Savoie, 
les femmes alpinistes n’osaient pas encore le porter. Il lui soyait | 
à merveille. Elle était grande, avec les jambes longues et une 
jolie façon de marcher qui lui cambrait les reins. Les paysans 
la prenaient pour un garcon. Quand nous arrivâmes dans [em 
Lôtschental, une paysanne la dévisagea, reconnut son sexe ‘à 
se signa. Mais nous ny arrivâmes que fort tard. Elle ne se. 
contenta pas du col qui est une dépression entre le Balmhorn et. 
le Schilthorn, elle voulut monter sur le Schilthorn pour voir du. 
sommet l'assemblée des Mischabel, du Weisshorn et du Mont- 
Rose. Je lui énumérai ces pics dont la plupart m'étaient \ 
familiers, puis je lui montrai au nord les murailles du Dolden- | 
horn et de la Blümlisalp qui s’escaladent de Kandersteg. À 
— De Kandersteg? Au retour, nous irons. Quel est le plus 
difficile ? #4 
— Le Doldenhorn, je crois. ï 
— Je veux monter au Doldenhorn avec vous et mon frère. 
Dick. n 
— Et un guide. Je n’en sais pas le chemin. 
— Non, sans guide : ce sera plus amusant. 
— C'est entendu. | | HD ÿ. 
J'avais fait des ascensions plus compliquées : et pouvais 
m'engager sans crainte. Sur cette promesse, nous redescendimes 
par des névés et des éboulis, puis par des pâturages plus doux 1 2 
aux pieds et des forêts de mélèzes sur Ferden et de là “cr 
‘où nous devions trouver bon souper et bon gîte chez le curé. 
n'y avait pas alors d'auberge. Le curé, ou plutôt le recteur, nous 
offrit une chambre à deux lits dont un très grand, car il avait 
pris, lui aussi, notre compagnon pour un garçon. « Vous vous en 
accommoderez bien à vous trois, » nous dit-il. Miss Mabel, : nes 
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! pressant point de le détromper, esquissa un sourire équivoque 
en me regardant, puis elle posa son sac tyrolien sur un des lits 

“comme si.elle acceptait la situation. Je dus rectifier moi-même 
; no réclamer pour elle une chambre à part. Et le recteur ingénu 
» de rire à gorge déployée de sa méprise. 
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III. — LA VEILLÉE CHEZ VÉRÈNE 
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| Le lendemain devait être jour de repos. Le Lôütschental vaut 
* bien une visite. Il n’est guère de vallée plus personnelle. A la 
_ vérité, elle n’est pas si inconnue que les guides le donnent 
à entendre pour y attirer les touristes. Dès les âges reculés les 
| chorcheurs d'oret d'argent y sont venus, et la mine de Goppens- 
_tein y fut successivement exploitée par des Anglais, des Fran- 
. çais, des Belges et des Allemands avec des fortunes diverses, 
habillant les uns, dit la chronique, de .soie et de velours, et 
… dévêtant les autres jusqu’à la chemise. Mais la nature la défend, 
et aussi les avalanches qui y sont fréquentes, ce qui explique 
( l’agglomération des villages où les maisons sont serrées les unes 
" contre les autres comme les écailles d’une carapace de tortue. 
. Quand nous y allâmes, des équipes d'ouvriers italiens travail- 
- laient au tunnel du Lôtschberg, et pendant l'hiver précédent 
une avalanche surprenant quelques-uns de leurs camarades 
à l'heure de la soupe en avait écrasé une douzaine. 
ë Nous commencämes la tournée des curiosités locales par ie 
4 petite église pareille à un pigeon blanc dans une troupe de 
. corbeaux posés. Car les chalets de la vallée sont construits avec 
fr 
“ un bois de mélèze que foncent les années et qui prend des tons 
… de rouge sombre, presque d’ébène. Ces chalets ont des balcons 
Hs ouvragés, des fenêtres nombreuses dont les volets se rabattent et 
ñ qui portent des pots de géraniums. Autour de l’église, les 
… tombes sont rangées, toutes pareilles, démocratiquement : petits 
À poor dorés, car des soucis jaunes y fleurissent. 
0 _ J'ai horreur de l'égalité, me déclara Mabel Word. 
É — Elle n'existe précisément que dans la mort, lui objec- 
Fa ai-je. 
| # — Pas plus dans la mort que dans la vie. Il y a de belles 
… morts, violentés, héroïques ou tragiques. Il ÿ en à de banales : 
| | dans son lit, entouré de parents, avec des fioles de remèdes sur 


a table de nuit : pouahl Il y en a d’affreuses après de longues 
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maladies horribles à voir. J'aimerais mourir dans la pélge e : cest 
propre. re 
— On meurt comme on peut. LR 
— Pas du tout. Nous forcons les événements en les appelant 
à nous. F0 
Elle croyait à ses puissances de volonté. A e De la contra- | 
rier? Elle avait le temps de perdre ses illusions. Puis le recteur, « 
soucieux de nous faire les honneurs de sa paroisse, nous con-w 
duisit à l'intérieur de l'un de ces chalets que nous avions. 
admirés du dehors pour leurs beaux tons, leurs sculptures et. 
aussi leurs inscriptions, toutes soumises à la bénédiction divine. 
Ainsi fümes-nous introduits chez deux vieilles fileuses au rouet | 
C’élaient les deux sœurs, également petites, usées, parcheminées, fr. 
penchées déjà sur la tombe, mais dont les yeux clairs, d'un bleu 
décoloré, livraient une égale paix intime, et comme la douceur 
de s'acheminer ensemble vers la fin de leur journée commune 
Elles composaient, à elles deux, danscette chambre où les meubles 
sculptés el les images pieuses n'avaient pas d'âge, un de ces 
tableaux qu'on voit aux musées flamands, peints par Van Esek 
ou par Memling. 
— Leurs journées se ressemblent comme leurs visages, 2008 j 
expliqua le prêtre. Le matin, elles vont à la première messe ; 
puis elles traient leurs brebis et leurs chèvres, puis elles filent 1 
chanvre et le lin en coupant leur travail, de Re à autre, € 
quelques dizaines de chapelet. 1 
= Quel ennui. murmura la jeune Anglaise. | “ 
— Vous voulez dire : quelle tranquilité! rectifia le curé 
Kippel. | : Aa 14 54 
— C'est la même chose. DAC | ci 
— La paix, madomoiselle, n est-ce pas le bonheur? ER 
— Ah! non, c'en est ie contraire. Le bonheur; c'est l'elfo 
la lutte, c'est la guerre. Tout le reste est fade et écœurant. 
Notre hôte considéra d'un œil effaré celte jeune fille habil 
en homme qui tenait dés propos aussi subversifs, et dès lors 
nous crüt en compagnie du diable. Les deux vieilles filles 
ne nous comprenaient pas, — car elles ne parlaient que 
patois alemanc, -— RineRs pertager cette ER eles s’ 
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troubler plus longtemps, je donnai le signal du départ. Leur vie 
monotone el quasi immobile ne pouvait s’accommoder de nos 
_agitalions. 
_ Cependant le village était en rumeur. Des enfants portaient 
des planches que les charpentiers monlaient comme destréteaux 
* de théâtre. « C'est en effet un théâtre, nous expliqua le curé, où 
les habitants représenteronl prochainement un drame, la Mort de 
. la garde suisse à Paris. Chaque année, le traditionnel Lôtschental 
_joue une pièce palriolique. Autrefois, c'élaient des mystères. » 
s — Vous comprenez, ajouta-t-il, notre vallée doit se suffire 
. à elle-même. Vous parliez d'ennui, mademoiselle. On nes'ennuie 
jeinais ici. Tout l'hiver, on travaille aux répétitions de notre 
pièce. Les femmes cousent les costumes. Des peintres bar- 
bouillent les toiles de fond. C’est une récréalion générale. Et 
puis, il y a les fêtes de l'église. L'Église catholique a toujours 
_veillé à distraire les fidèles: 
Il la catéchisait en la surveillant, comme s’il redoutait ses 
incartades, Nous dûmes, le soir, à cette surveillance, pendant 
. la vaillée, toute une série d'histoires où passèrent les démons de 
Ë bia montagne sous la forme de chamois ailés, de boucs noirs, de 
dragons, de génies et de nains. Le recteur de Kippel était un 
. prêtre fort instruit, né dans le pays, et qui sans doute avait 
- démandé à y revenir, et qui, dans les intervalles de son minis- 
 tère, rassemblait les chansons du folk-lore et les légendes du 
glacier. A sa voix le monde des neiges s'animail. “Le Dame 
Blanche fermait la vallée à la Lôtschenlucke avec des blocs de 
_ glace. Les âmes en peine erraient sur les bords des lacs gelés. 
_ Comme pour confirmer ses paroles, nous entendimes une déto- 
nation suivie d'une rumeur qui se prolongea quelques secondes. 
. Les fenêtres du presbytère élaient grandes ouvertes sur la nuit 
_ étoilée. 
h. À — Une avalanche, dit or. le recteur. Il est tombé, 
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leux)? En se penchant sur le gouifre, on croit Jones un. 
chant de violon. | 14 
Et il nous conta l’histoire des trois pâtres de la Blümlisalp (4). 
Sur les trois, il y en avait deux qui souvent passaient la mon- 
tagne pour s'en aller à la veillée de Gugginen. Çà et là, dans la. 
montagne, les jeunes gens se rassemblent dans quelque chalet. 
à l’écart où une jolie fille les attire. Le troisième qui était sages 
restait chez lui avec son violon qu'il préférait à toutes les filles Ê 
du monde. Mais précisément les filles de Gugginen avaient. 
entendu parler de son violon. « Amenez-le avec vous, récla® 
maient-elles aux deux autres. Nous voulons qu’il nous fasse, 
danser. » Les deux autres finissent par convaincre leur inno 
cent compagnon. À Gugginen ils trouvent joyeuse compagnie 
Des jeunes filles des alpages environnants ont été invitées el 
sur des plats d’élain s'élèvent des pyramides de gâteaux. Le plus 
appétissant et le plus gros sera la récompense du meilleur dan 
seur. Voilà que le violon se met à chanter. Telle uné voix 
céleste, 1l parle de bonté, de beauté, d'honneur, de foi, de fidé- 
lité. Son chant se fait si pur, si doux, si pénétrant que des lar- Ë 
mes roulent sur les tabliers blancs des danseuses. Et tout au 
fond des cœurs une voix répète : Fidélité! fidélité! « Le musi-\ 
cien mérite le prix! » s’écrient tous les auditeurs, lorsque le 
musique s'est tue. Et la maitresse du logis ajoute : « Que le Sei- 
gneur accompagne tout le monde à la maison! » La compagnie f 
se retire, et le violoneux le premier, car il se doute du sort qui 
l'attend. En.effet, ses deux camarades envieux ont juré de se 
débarrasser du vainqueur. Ils le poursuivent à à travers les névés 
etles éboulis, ils l'atteignent au bord d’un ravin et l'y précipitent. 
Puis ils se disputent à leur tour et en viennent aux mains. La, 
chasse humaine monte jusqu’au glacier et ils se battent sur les 
abîimes. Le Sorcier Blanc a connu leur crime, et la neige. les 
recouvre et les étouffe. Quant au violoneux, il vit depuis lors 
dans le ravin où les êtres de la montagne le ravitaillent, et 
c'est pourquoi celui qui passe entend son chant merveilleux. M 
— J'aimerais jouer avec la neige, conclut miss Mabel. 
Le recteur parut l’évaluer du regard et peser son destin : 
— Oui, dit-il, vous lui donnerez peut-être un jour ce qu 18 
vous avez de plus précieux. 


PURE DA 


(1) Voir les Légendes du glacier, recueillies dans le Lôtschental par Joh. Siege 
rév. prieur de Kippel (Lausanne, éditions Spes). % 
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k — Ce que j'ai de plus précieux, c’est moi-même. 

4 — C'est bien ce que j'ai voulu dire. 

5 Parlait-il sérieusement ou n’était-ce qu’un jeu d'humour? El 
nous entretenait de légendes et de sorcelleries et, puisque nous 
0 étions dans ce domaine, les paroles prononcées ne pouvaient 
4 . l'engager. Elles se mêlaient à tout le cortège des chamois ailés, 
de des dragons, des génies et des nains, et nous le comprimes 
ainsi. Pas un instant il ne vint à l’un de nous l’idée que le rec- 
teur pût prédire l'avenir, et cependant c’est bien l'avenir qu'il 
. prédisait sans même le savoir. Tout au plus voulait-il par cette 


+ 


». menace ramener à la prudence la jeune fille trop léméraire dans 
ses propos. 

—_ — Prenez garde, ajouta-t-il paternellement. Vous me parais- 
… sez avoir le caractère indomptable de Vérène. 

…  — Qui est Vérène? 

-  — Vous ne connaissez pas Vérène? Vérène était une belle 


4 Jeune fille indépendante qui ne voulait écouter personne, et pas 
même son Due et sa mère. 

— Je n'ai plus ni père ni mère, monsieur le recteur. 

— Les auriez-vous écoutés? 
 Mabel Word éclata de rire. Certainement non, elle ne les 
… eût pas écoutés. Et ce rire scandalisa Le jeune Dick qui admirait 
4 et redoutait sa sœur à la fois. 
— Qu'est-il arrivé à votre Vérène? D dioune étourdiment 
4 la j jeune fille. 

— Le pire châtiment. Ses parents étaient les plus riches 
_ habitants du Lôtschen. Ils possédaient en propre une alpe, 
. nommée Heimalp, dont les pâturages étaient renommés. Tout 
… l'été, c'était Vérène, leur fille atnée, qui régnait sur l’alpe, 
è troupeaux et bergers. Elle ne voulait d'aucune aide, ni d'aucune 
“surveillance. Grande et forte comme un homme, bien qu'elle 
1 n'en portât pas les habits, elle gouvernait et commandait et le 


aise les filles et les pâtres d’alentour et l’on dansait et 
A buvait jusqu'au matin. Cependant, de mauvais bruits étaient 
4 descendus dans la vallée, et la mère de Vérène, inquiète et 


é Ja montagne. Elle emmena son Hdi né qu'elle nourrissait et 
Je voilà sur les mauvais sentiers. Arrivée au bord du petit lac de 
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doute, c'est le chalet de Vérène. Il en sort un grand tapage de É 
musique et de danse. La pauvre femme, bon tateri achève sa 
course. La voici qui regarde à travers les vitres : horreur Satan 
lui-môme conduit le bal, anime danseurs et danseuses. Elle ” 
ouvre la porte et présente au démon son petit enfant : un = 
innocent a le pouvoir de le mettre en fuite. Mais Vérène daigne 
à peine reconnaitre sa mère : tandis qu'elle régale sos invités « 
d’eau-de-vie et de vin chaud, elle lui tend une tasse de petit lait 
à. partager avec l'enfant. ne. une telle ingralitude, la mal. 
heureuse s'enfuit dans la nuit en versant des larmes. Voici 
que ses larmes se changent en glaçons. L’alpage d'autrefois est 3 
aujourd'hui un glacier. Si vous montez à Heimalp la nuit, peut- « 
être rencontrerez-vous des pâtres et des jeunes filles en costumes #3 
démodés, et si vous leur demandez où ils vont, ils vous répon- ” F4 
dront : « A la veillée chez Vérène... » “+ 

Le recteur ayant achevé son Fe nous primes congé de 
lui. Le lendemain, de très bonne heure, nous devions repartir 
pour la Lôtschenlucke et traverser le glacier afin d'atteindre la À 
cabane de la Concordia.Comme nous nous Ra nt Word 
se pencha vers moi : 4 

— Vicndriez-vous avec moi, me demanda-t-elle en manière 4 
de jeu, à la veillée chez Vérène? 

— Sans doute, lui répandis-je. 

N'élais-je pas envoûté? 400 


IV. — LA CABANE > 


Rien ne lie des jeunes gens, vous le savez, comme ces petites 4 
expéditions en commun à lravers les montagnes. On porte soi- 
mème ses bagages, — sac et piolet, — on se sent libre comme Ë 
l'air, on se livre au naturel. Le naturel de Mabel ne laissait a | 
d'être inquiétant. Du moins n’y discernais-je point de pose ni … 
d'affectation. Elle exigeait de la vie des sensations violentes. Or, | 
j'étais rebelle au vertige et EACRUSEIENS ARR à partager ses. 
goûts. 24:10 

La fin de notre voyage fut gâtée par un Abe accident stu-. 
pide. A la descente, Dick qui marchait devant, me laissant le ë 
soin d'accompagner sa dangereuse sœur, se tordit le pied et se 4 
fit une entorse. Nous eûmes du mal à le ramener RAR un. 
village où nous trouvâmes un véhicule. | JR 13 
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4 — Voilà qui est fort ennuyeux, me déclara Mabel, quand 
. nous fümes tous trois de retour à Kandersteg. | 
…. Je l'appelais Mabel, car nous avions décidé d’un commun 
L accord de nous donner nos prénoms. 
F. — Que dit le médecin? 
 — Oh! c'est une affaire de trois ou quatre semaines, Pour ce 
_ pauvre Dick, la saison est-finie. 

— Il aura une bonne garde-malade. 

. — Une garde-malade? Vous me prenez pour une garde- 
_ malade? Mais ; je vais monter avec vous au Doldenhorn et à la 
| Blümlisalp. 

— Volantiers. Nous choisirons un guide. On m'a parlé de 
| Schmid ou de Minnig. 
— Je ne veux pas de guide. Rien que nous deux. 
…_ — C'est une bien grande responsabilité, abjectaije en 
 viant. 
_— Je vous libère de toute responsabilité. Chacun pour soi, 
— Pas quand on est cordé. Car nous serons obligés de nous 
| corder. 
 — Eh bien! nous ne ferons qu’un avec la corde. 
Elle adorait me lancer de ces phrases à double sens où 
l’homme le plus prudent est pris comme un cheval au lazzo, et 
je n'élais pas alors un homme prudent. Ainsi acceptai-Je de m'en 
1 aller avec une Jeune fille explorer un massif inconnu de moi. 
. Cela représentait des nuits dans les refuges, et des jours de soli- 
… tude-sur les glaciers ou les névés, des repas en commun où l’on 
4 boit dans le même verre, où l'on mange dans la même assiette, 
une intimité de tous les instants, surexcitée par l'effort, la 
1 atigue, le danger. On à beau ne pas être sujet au vertige, celte 
1 perspective élait assez vertigineuse. Se rendait-elle exactement 
compte de la vie que nous allions mener? Loyalement, il la 
fallait avertir. Je lui en fis un tableau assez précis qu’elle parut 
goûter beaucoup. 
… — Ce sera très drôle, conelut-elle. 
4 _ Drôle? Quelle singulière épithète! Mais non, ce ne serait 
point drôle. Ou bien employait-elle cet adjectif pour éviter d'en 
employer d'autres, plus exaets et plus directs. Je ne crois pas 
avoir jamais élé fat, comme le sont, vous en conviendrez, la 
108 des hommes qui croient Èn fÉFORren toutes Îles femmes 
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découvrir un long chemin parcouru, j'entrevois même deal 
occasions perdues où peut-être un peu d'audace et de clair 
voyance m'eussent valu de meilleures fortunes. Mais je ne k 
pouvais alors me méprendre à l'attrait que j'exerçais sur mon 
étrange compagne. De cet attrait, pourtant, je ne m'expliquais 
pas le caractère. De toute évidence, la question du mariage ne 
se posait pas entre nous. Lady Mabel. Word, fille d'un haut… 
fonctionnaire des Indes, bien qu’elle fût devenue cosmopolite 4 
par son éducation et ses voyages, était trop fière de son titre de 
noblesse, de ses relations dans le monde diplomatique anglais, 
de sa fortune pour envisager un seul instant l’idée de changer « 


» WE 
hi 


d'existence et de se fixer sur le continent en épousant un 
Français. Moi-même, je tenais trop à mon indépendance pour 
accepter de l’aliéner; et puis, chez moi, les préjugés de race, des 
religion, de communauté d'idées et de croyances sont toujours 
réstés intacts à travers les hasards et les aventures et dès ma 
jeunesse m'eussent écarté, pour la longue vie en commun, 4 
d’une étrangère, füt-elle la plus séduisante. Séduisante, celle-ci # 
l'était plus que toute autre, mais d’une séduction qui excluait la 
paix du ménage et la douceur du foyer, qui exigeait des crevasses | | 
el des précipices. Désirait-elle se contenter de cette camaraderie 
qui est admise entre gens de sport, qui a son charme de 
loyauté, de franchise, de concurrence même, et dont une femme» 
émancipée goûte la nouveauté? Nous ne l’avions jamais. 
acceptée véritablement entre nous. Elle cherchait à m ‘élonner, 
mais aussi à me plaire; Je subissais son prestige, sa fascination :. 
elle ne pouvait s'y méprendre et ne s'y méprenait pas. Sans 
cesse, elle prenait l'offensive et me contraignait à ces luttes 
galantes où, sous les phrases, les esprits et aussi les corps. 
s'affrontent. Elle savait qu'elle excitait mon désir et s'y com: 
plaisait. Coquetierie ou tentative amoureuse, il n’y avait guère 
d'autre alternative, et la coquetterie n’est pas un vice anglais: 
Elle jouait avec la neige, elle se penchait sur l’'abime. Nous 
verrions bien qui de nous, le premier, serait pris de vertige: et 
roulerait sur la pente. Elle me défiait au plus dangereux de lous 
les jeux : comment ne relèverais-je pas le déi? 

— Oui, répétai-je, ce sera très drôle. 4 

Nous décidämes u. COHMENCÉTE PRE le Doldenhorn. Ca d 
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_ à la cabane du Club Alpin, qui est assise sur le Biberg supérieur 
à deux mille mètres d'altitude à peine, de sorte que le second 
jour l'effort est grand. Ce serait notre première nuit. 

— La veillée chez Vérène, me dit Mabel. Le diable mènera 

_ la danse. 

| Mais nous n'avions pas prévu le mauvais temps qui vint 

. s'installer dans la vallée de la Kander comme chez lui. Plus de 
… Doldenhorn ni de Blümlisalp : les brumes supprimaient les 
sommets, descéendaient jusqu'aux parcs des hôtels. Mabel le 
supporta assez bien le premier jour. Elle s’exaltait dans la fièvre 
de notre projet. Tous les quarts d'heure, ou presque, elle allait 
ausculter le baromètre et nous venait assurer qu’il montail, 
dans la chambre de Dick où nous nous tenions rassemblés pour 
. distraire le malade. Ignorait-elle donc que les baromètres des 
hôtels, dans toutes les stations balnéaires du monde, provien- 
nent d'un modèle spécial et unique où les aiguilles marquent 
infailliblement le beau fixe dont elles ne sont autorisées à 
… s’écarter que de quelques insignifiants centièmes de degré? 
Mais le second jour, comme il tombait de la pluie mêlée à 
quelques flocons de neige, car la température, en cette fin de 
juillet, s'était subitement refroidie, elle pensa devenir enragée. 
_ — Partons-nous quand même ? 

= — Mabel, vous êtes folle. 

— Nous parlirons cet après-midi. Puisque le baromètre 
monte ! Il faut deux heures et demie pour gagner la cabane. Le 
. temps s’élèvera dans la soirée, et demain nous achèverons l’as- 

_cension au soleil. 

En vain l’exhortâmes-nous à la patience, moi plutôt, Dick 
… n'osant guère affronter sa terrible sœur. Dans l'après-midi, il 
ES eut une éclaircie. Elle n’y tint plus : 

— Cette fois, nous partons. 

— Demain, Mabel, demain : je vous le promets. 

A Énervée, furieuse comme une enfant gâtée à qui les éléments 
“ eux-mêmes doivent se soumettre, elle me regarda bien en face 
_ et me jeta: 

: — Oui, vous avez peur de la veillée chez Vérène. 

3 


ed a 


— Moi ? lui dis-je. Mais je ne cherche que Vérène. 
\ — Eh bien! partons. C’est assez attendre. 
_ Dick, avant le départ, me fit de sa chaise longue toute 
sorte de recommandations. Il me confiait sa sœur qu'il savait 
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imprudente. Dans sa simplicilé il me la confiait comme à son. 
fiancé. Je lui promis que, moi vivant, il ne lui arriverait rien 
de fâcheux. à À 
Nous nous mimes en route vers cinq heures du soir. Lel à 
chemin est tout d’abord celui du petit lac d'ŒÆschinen, au 
pied de la Blümlisalp, puis on prend un sentier qui mord 
dans le rocher, passe sous une cascade, atteint la forêt dem 
Biberg, grimpe en lacets pour s'appuyer à l'énorme muraille | 
qui porte les premières assises du Doldenhorn. De là, àl n'y a 
plusqu'un petit effort pour gagner. la cabane, C’est une prome- 
aade en temps ordinaire. Presque dès le départ, elle nous fut | ; 
gâlée par une véritable tempête de neige glaciale, coupée de 
Hilo diluvienne avec des bouffées de chaleur. Pour nous garer | 
de ce déluge, nous avions mis nos pèlerines sur nos chan- 
dails, de sorte qu'avec le poids des sacs nous élouffions à la. 
montée. | | F0 Co 4 
Devant le redoublement des bourrasques, je crus que ma 
compagne renoncérait et ordonnerait la retraite. Mais elle mar- É': 
chailla première, ne donnait aucun signe de lassitude et ne se 
reltournait que pour me rire au nez, comme pour me. souligner 
la drôlerie de l'expédilion, tout en me. montrant son joli visage 
trempé de sueur sous le capuchon. Nous iriens jusqu’ au but. Ce 
but n'élait pas bien éloigné. Songeant à la cabane qui mous 
attendait, où nous allumerions un grand feu pour nous sécher, 4, 
où nous boirions et mangerions ensemble, seuls dans la mon- | 
tagne, car il n'y aurait sûrement pas d'autres touristes, où 
nous passerions la nuit ensemble, peut-être enveloppés dans les 
mêmes couvertures, je me sentais un courage invincible. “4 
Il fallait bien cette perspective prochaine pour me distraire 
de la marche. Car le paysage, autour de nous, avait disparu. 
Les brouillards nous cachaient non seulement les sommets, 4 
mais les pentes, La neige était tombée, la veille, très bas, de 
sorte que nous pataugions dans cette neige molle. Des mélèzes, 
de plus en plus chétifs à mesure que nous prenions de la hag- 
teur, nous escorlaient. Le regard ne trouvait rien où se reposer, # 
quand Mabel poussa un cri de joie. Qu'avait-elle découvert dans. 
PEME brume qui supprimait les objets à peu de distance ? E. 
—— Oh ! me cria-t-elle, voyez comme c'est beaul | : 
Sceptique, je la rejoignis : elle me montra le plus joli : spec- 
tacle du monde en effet, des touffes de rhododendrons dont test : 


__ 
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eurs rouges perçaient la neige et brillaient comme des taches 
e sang. 
 — d'en veux cueillir, déclara-t-elle, pour la veillée chez 


Elle pensait aussi au refuge, au feu clair, au repas, à la paix 
no à notre solitude. Et nous voilà, sous l'averse, 
Là ramasser des (leurs. À quels exercices peut nous conduire la 
ge ymplaisance amoureuse | 
À Enfin nous aperçü mes la cabane, à pcine estompée au-dessus 
‘un névé. Nous ne serions tout de même pas fàchés d'arriver 
au port. £ 
E — Écoutez, Mabel, lui dis-je avec l'autorité d’un frère aîné, 
vous avez très chaud : nous étions trop couverts pour cette 
marche. Dick vous a confiée à moi. Il faut me promettre, dès 
l'arrivée, de mettre du linge sec. Vous en avez dans votre sac. 
4 — En effet, mon ami, convint-elle en riant, ma chemise est 
trempée. 
Or une cruelle déconvenue nous attendait au gite. La cabane 
“du Club Alpin, à demi démolie par une avalanche l'hiver pré- 
pare. était en reconstruction, ouverte à tous les vents, sans 
portes ni fenêtres, les planchers disjoints, inhospitalière, inhabi- 
| 14 Des ouvriers, venus d'en bas, y travaillaient, sciaient et 
ajustaient des planches : un vieux à barbe grise et deux jeunes 
gens. Le vieux qui, de loin, nous avait repérés, nous mA 
Lavec bienveillance. Je tàlai le terrain en mauvais allemand; 
FE répondit en français, étant du Valais. 
_ — Vous n'avez donc pas lu l'affiche ? nous demanda-t-ik. 
_— Quelle affiche? 
»n — Une affiche qui est dans le village et qui di comme ça 
pue la cabane est fermée. | 
Non, asc, nous n ‘avions pas lu ue Personne ne nous 


oo — able de Fate ici ? 

| L- Impossible. 

._  — Mis vous autres? | 
_ — Nous dormons dans le fond, serrés les uns contre les 
“autres et nous n'avons pas trop de nos couvertures. 

Ils ne nous en céderaient pas. 

> _ — Et pas de feu”? 
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— On peut vous en faire, mais le bois est mouillé. Il faudr | 
du temps. 
— Vous n'avez rien à boire ni à manger? 
— Si, nous avons du vin, du pain et du fromage. 
— Eh bien! voulez-vous nous en donner? Cela nous fera 
du bien. : 20 
Je me tournai vers ma compagne qui n'avait pris aucune 
part au dialogue et que je devinais agacée et vexée de ce. 
contre-temps imprévu. on : 
— La veillée chez Vérène est manquée, Mabel. Il nous “faut, 
retourner ce soir même à Kandersteg, et au plus vite, avant lan 
nuit. Puisqu'ils ont quelques provisions, PEOPANE-EN avant « de 
partir. | Re. 
C'était le seul parti à prendre. , 
— Bien, approuva-t-elle d'une voix maussade. Mais auparas 
vant je veux mettre du linge sec, comme vous me l'avez 
recommandé, pour vous obéir et pour ne pas prendre froid. Il 
neige et il fait chaud ensemble. : 4 
Toujours elle avait eu grand soin de sa personne et, dans se s. 
pires extravagances, surveillait sa précieuse santé. Je her 
dans le refuge éventré quelque pièce à peu près close, mais re 
n'était fermé. Déjà elle avait rabattu le capuchon, quitté 1 
pèlerine et ôté son chapeau de feutre. Le patron s'était éclipsé 
à la recherche de notre goûter. Les deux ouvriers travaillaient 
au-dessus de nous et ne paraissaient pas nous prêter la moindre 
attention. Se dévêtirait-elle néanmoins devant eux. et devant 
moi ? 4 
— Vous allez, m'ordonna-t-elle, moitié sérieuse, moitié 
moqueuse, me promettre de ne pas vous retourner pendant 
l'opération. Est-ce promis ? a 
Elle me regardait si franchement, les yeux dans les yeux, , 
que je donnai ma parole. Je la donnai instantanément, sans 
réfléchir, sous l'empire d’un réflexe. Si j'avais réfléchi une 
seconde, je l'eusse refusée. J'étais à l’âge où l’on. s'imagine. 
encore que les femmes ne veulent pas que nous leur dés 
béissions, quand elles nous commandent le respect. Tout < 
suite, je pensai me reprendre et discuter : : SRE 
— Mais, oui, Mabel. Mais eux? D. 
Et je désignai les deux jeunes gens. Pour toute réponse, elle 
eut un geste dont je vois encore le signe méprisant. Ils ne 
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de comptaient pas plus à ses yeux que les fellahs d'Égypte ou les 
plus basses classes de l'Inde. Ce n’étaient point là des hommes, 
… mais des êtres inférieurs assimilables aux animaux. Au-dessous 
; même des animaux que Mabel, en bonne Anglaise, choyait et 
% gatait. Déjà elle arrachait son chandail et force me fut de me 
… détourner pour exécuter ma promesse. 
L: _ Je tins cette promesse rigoureusement, trop rigoureusement, 
Met cependant je puis dire que j'ai vu la beauté des épaules et de 
1: la gorge de Mabel. Je l’ai vue, comme on voit le soleil couchant . 
- se refléter sur la neige des montagnes qui lui font face et qu’il 
| _ embrase, ou comme On voit le retour de lumière sur les Alpes 
4 après que le soleil est couché. Ainsi ai-je vu distinctement 
è cette splendeur dans les yeux des deux ouvriers qui étaient 
ue assis sur une poutre juste au-dessus de moi et qui, d’un commun 
accord, avaient suspendu leur travail. Je lus dans leur regard 
L J’amusement grivois tout d'abord, puis le désir, la convoitise, 
‘is ladmiration, puis cette sorte d’effroi qui nous vient de ce 
qui nous dépasse, de la menace mystérieuse et inexplicable de 
Dsuour comme du spectacle tragique d’une avalanche. [n'y 
… avait qu'une chair de neige qui pût provoquer une ardeur aussi 
passionnée. C'était si extraordinaire et frappant que je m’accro- 
 chai pour ainsi dire à ces deux visages, comme si je pouvais 
… leur arracher leur expression d’extase désespérée et l'emporter 
— avec moi. Je sus par eux que Mabel avait achevé de se rhabiller 
“ sans qu'elle eût besoin de m’avertir. L’astre avait disparu 
» derrière l'horizon et l'ombre avait gravi la montagne. 
_ — Vous avez deviné, dit-elle. Je suis prêle. 
….  _— Je l’ai su, répondis-je, sans qu'elle prit garde à la singula- 
_rité de ma réponse. 
Pr. Le patron, revenu de sa cachette, disposa devant nous un 
quignon de pain et un de ces fromages de chèvre qui sont durs 
et savoureux, et nous versa un peu de vin rouge dans des 


 — Une aurait suffi, murmura Mabel, comme si elle ne renon- 
2. çait pas encore à la soirée chez Vérène. 

…—._ Elle toucha à peine à la sienne, car le vin était glacé et pas 
| assez alcoolisé pour supporter cette température. Dès qu’elle fut 
un peu restaurée, elle me proposa d'elle-même le départ. Le 
_ temps ne s’arrangeait pas : il s’était mis à neiger et nous 
Dour de perdre notre sentier, si nous nous attardions davan- 
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tage. Décidément, nous étions vaincus et il nous fallait abandon- | 
ner le Doldenhorn dès la première étape. J’indemnisai le patron 
de sa dépense, nous reprimeés nos sacs et nous voilà sur le 
chemin du retour, elle devant, moi derrière. Elle ne pouvai 
douler de la soudaine Et o tee on qui s'était faile en. 
brusquement pour avoir surpris sur d’autres visages le reflet de 
sa chair nue. Mon orageuse amitié pour elle s'était muée en une 
frénésie do jalousie et de possession. La soirée chez Vérène, avec 
à démon ROUE PRG le bal, je la voulais désormais. F9 | 


une vole . 
Après une centaine de pas, elle s'arrêta : eo A 
— J'ai oublié quelque chose, me dit-elle. SRE. 
Et se mettant à rire : 
— Quelque chose d’important : mon bouquet et ma chemi 
mouillée. s. 
Je restai grave et silencieux, au lieu de m amuser avec el 
de son oubli, et je retournai en hàte au refuge. Comme j 'éts 
loin de m'attendre à la scène que j'allais Li hron te La nei 
avait amorli le bruit de mes souliers ferrés, en sorte que 
surgis comme un fantôme sur le seuil ouvert. L'un des de 
jeunes charpentiers tenait d’une main la tasse que la bouche 
Mabel avait touchée et de l'autre le bouquet de rhododendrons 
Jentement il acheva de boire, comme s’il savourait la trace d 
lèvres. Mais l’autre serrait, comme on serre un oiseau pour | 
. Fétouffer, la chemise trempée de sueur et semblait pénétrer. 
jusqu’à la peau d'où cette sueur s'élait répandue dans le linge. | 
Tous d'eux échangeaient un regard chargé de haïne, de tou 
cette haine fralernelle qui précipite, l’un contre l'autre, les 
d'Œdipe, Étéocle et Polynice, Ils se défiaient, chacun ayant saw 
dépouille et s’en glorifiant. Dans leur existence solitaire, ici je 
tout village et de toute société humaine, l'apparition d'une 
femme, — et de quelle femme! — qui devant eux n avait. P | 
craint de se dévêtir, avait élé un de. ces événements qui 
déclenchent la tragédie. Je les prenais en flagrant délit de pas- 
sion, sans qu'ils eussent prononcé une parole, sans que leur 
patron soupconnât mème ce qui se passait dans cette cabane qu'il 
reconstruisait. | | re 
— Nous avions oublié, dis-je en péuétrant à HSE, | s "1 
ils furent tous deux secoués comme si j'étais un fantôi , 
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Sans protester ils me remirent l'un le bouquet, l'autre la fine 
| chemise brodée, comme des voleurs contraints à une restitution. 
e les remerciai et reçus d'eux, en échange, une de ces œillades 
arouches qui équivalent à une volonté d'assassinat. Quand je 
rejoignis Mabel, je ne pus me tenir de l’informer : 

f 28 — Vous avez laissé derrière vous la douleur et la rage. 


40 
pe 


…. Et je lui peignis les deux figures que j'avais vues fée e à face. 
Elle ne prêla pas d'intérêt à mon histoire et ne l'accueillit 
qu’ avec un geste d'indifférence et même de dédain. Puis elle me 
_ foisa presque insolemment : | 
à k: : — Pourquoi ne vous êles-vous pas retourné? 
he:  Interloqué, abasourdi, je ne sus que répondre. 
- Mais peut-être l'imageeül-elle élé pour moi moins émouvante 
Lane n'avait élé son roles. 
_ Déjà elle reprenait : 
4 ie — Vos hommes ont gardé la moitié de mon bouquet. Vous 
ne vous en êles pas aperçu ? 
 Jene m'en étais pas aperçu. Qui des deux, là-haut, s'était 
Dove les rhododendrons? 
Le relour fut sinistre, presque sans conversation, en tout 
Eos sans gailé ni intimité. J'étais bouleversé et mécontent et Je 
 désirais une revanche, une soirée chez Vérène. Comme nous 
- arrivions, je lui proposai la Dame blanche, la Weisse Frau. Pour 
‘4 allér, il fallait aussi coucher dans une cabane. Le refuge de la 
A lümlisalp était en bon élat. 
4 — Demain, Mabel, voulez-vous? 
‘4 Mais cette fois c'le n'était pris pressée de s'engager s 
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: ‘4 Le den était tue samedi. Je vous cite le Jour parce 
qu'il a son importance. Nous ne pûmes faire aucun projet, 
e tte méchante pluie mêlée de neige continuant de brouiller 
LL orizon. Au lieu de rechercher la présence de Mabel, je l'évitais. 
L e singulière vision indirecte de sa chair nue dans le miroir 

des yeux m'obsédait. J'aurais eu besoin d'isolement pour 
reprendre mes esprits et celte dominalion de moi-même dont 
j'élais si fiér. Au contraire, elle me recherchait pour me jeter au 
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passage des allusions à la soirée chez Vérène et pour excités | 
mon désir. Elle jouait avec le feu comme avec la neige. Mais 
le surlendemain, qui était donc un dimanche, le jour se | 
radieux, dans cette gloire pure qui suit ou précède le no 
temps et qui donne aux choses de la montagne un éclat non 
pareil. … US % 

— Cette fois, me dit-elle, nous montons à la Weisse Fr LU. 

Et nous allèmes achever nos préparatifs. Piut Dick 
serait abandonné à sa chaise longue. É 

Il fut convenu que nous déjeunerions au chalet-restauren | 
qui est au bord du lac d'Œschinen; puis, dans l'après-midi. hi 
sans nous presser, nous gagnerions le cabane de la Blümlisalp 
qui est beaucoup plus élevée que celle du Doldenhorn, à près 
de trois mille mètres d'altitude, et qui réclame, de Kandersteg, 
près de cinq heures de marche. "1 

Ce petit lac d'Œschinen, — bijou des Alpes serti d'anè foi R 
de mélèzes et dont les eaux doublent le cirque étincelant ” 
dentelé des glaciers et des pics, — est, le dimanche, un but 
promenade facile pour les gens de la vallée. Nous y trouvâm 
une foule, des orphéons, des pensionnats de jeunes filles, « 
paysannes de divers villages en costumes nationaux, sans comp 
ter les touristes. Le retour du soleil était une fête dont chaut a 
voulait sa part. 

— Fuyons, me dit Mabel, nous HE U plus Haut 
bord des cascades. Mt 

Or, cette foule était en rumeur. Au lieu de chanter, 1 rire 
de oe et de manger, elle s’agitait sous le coup de quel 
événement. La paisible lunette qui sert à montrer des bar 
de chamois au bord des névés passait de main en main a 
des exclamations émues qui impliquaient autre chose qui d 
simple curiosité. \ 


pagne, informez-vous. S Ex 
Je m'informai et voici ce que J'appris. Un petit dr: 


DIET ense et recueillie par des amies, avait LUE a 
lac avec son frère et son fiancé qui travaillaient ensemble. 
les environs. Les deux jeunes gens s'étaient querellés à pr 
d’un bouquet ou d’on ne savait quoi, et querellés si vic 
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| ment qu'ils en étaient venus aux mains. L'un était plus fort, 
et l’autre plus agile. Ce dernier, devant la fureur de son cama- 
rade que la jeune fille n’avait pu contenir, elle-même ayant été 
menacée, s'était sauvé au delà du lac. On avait suivi la pour- 
D avec la lunette. D’autres jeunes gens et des gardes fores- 
tiers prévenus y avaient pris part. Elle se prolongeait encore 
“sur les pentes qui séparent le Doldenhorn de la Blümlisalp. Et 
… puis on avait fini par la perdre de vue. 
 — Attendons la fin, conclut Mabel en déjeunant. 
N. Pourquoi s'intéressait-elle à ce fait-divers? Le rapproche- 
L: ment qui s'était opéré subitement dans mon esprit se présen- 
_tait- il pareillement au sien? J'avais imaginé que les deux jeunes 
gens divisés étaient les ouvriers de la cabane du Doldenhorn, 
k que le bouquet, objet du litigé, était le reste de nos rho- 
à dodendrons et que Mabel enfin avait déchainé la tragédie. 
$ Au dessert, je ne pus me tenir de lui faire part de ma dé- 
* couverte. 
4 — Vous avez de l'invention, m’assura-t-elle. 


: Mais il me parut qu’elle rougissait de plaisir. Elle tenait un 
rôle qui lui convenait. 

l, _ — Vous y ayez pensé vous-même, ajoutai-je. 

… — Sans doute. 

“ Ainsi m'avait-elle devancé sur la piste imaginaire. Les 


- amoureux. Avant de repartir, je fus encore aux nouvelles. Mais 
la lunette n'avait pu recueillir aucune trace des fuyards. 

… — Oh! dit Mabel dépitée, je suis sûre que les frères enne- 

mis se reposent ensemble au bord d’une source. Les drames de 

L Shakspeare finissent ainsi en bouffonneries. 

à Elle le regrettait: qu’aurait-elle donc souhaité de plus ? Si 

. je l'avais poussée davantage, elle me l’eût confié, mais je n'osai 


rs 
| femmes nous devancent toujours, quand il s’agit de songes 
L 


À Cependant la fiancée, abandonnée et recueillie par des jeunes 
- filles de son village, s'était remise elle aussi de ses émotions et 
_ prenait part à un chœur patriotique. 

 — Savez-vous, repris-je, à quoi ils me font penser? A la 
à légende du Chant merveilleux que nous a contée le recteur de 
-Kippel. Les deux bergers se baltent dans la montagne jusqu'à 
la mort, et au fond de son ravin capitonné 16 violoneux joue 
5 du violon. | 
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— Ils se sont baitus jusqu'à la mort, it Mabal. Ce : n st 
sirement pas le cas. | A 
— Lo voudriez-vous ? 
— Oh! je ne veux rien. Je constate, 
— S1 nous reparlions ? 
— Parlons, | 
J'avais hâte d'allcindre avec elle le refuge de la Glüoilisalpl 4 
N'était-ce pas notre soirée chez Vérène? Le senlier, pour y aller, | 
contourne le lac, parvient à à un cirque où bondissent des ca s- 
cades, puis monte la paroi à travers des névés. Peu à peu nous 
y fûmes seuls, Les derniers promeneurs n avaient pas dépassé 
les cascades. La persistance du mauvais temps, ces derniers 
Jours, avait écarté les amateurs d'ascensions, [l'y avait bien 
des chances pour-que la cabane nous appartint, Là, je saurais 
le secret de Mabel et si elle m’attirait par jeu ou RASE mon | 
désir. » 
Nous y parvinmes au soir oniiuts Le tenancier nous he 
accueillit, la mine fleurie, comme si nous lui ramenions la chance. 
Le costume masculin de mon compagnon ne l'égara das Sans | 
désemparer, il proposa à Mabel une chambre, l'unique | 
chambre avec un bon lit. Il n’y en avait qu'un, malheureuse) 
ment, expliquait-il en se tournant de mon côlé. Mais dans le 
dortoir commun, les lits de campétaient parfaits, avee de chendes) 
couvertures. Tandis que je l'envoyais au diable, il me sembla 
que Mabel esquissait un sourire pointu. Bah} sa porte n’élail pas 
loin. Mais. déjà elle s'était enfermée pour sa toilette. Un peu 
plus fard, je frappai. Elle me répondit par un éclat de rire. 
Devrais-je me contenter de la vision indirecte que j avaissurprise 
dans le miroir des yeux à la cabane du Doldenhorn? We 
Le diner fut sans entrain, Ma passion me paralysait, m’abè- 
üssait, comme il nous arrive souvent, à nous autres hommes, 
tandis qu'elle affine et surexcite les femmes et leur CHEQUE 
même une apparence de génie. . jeune: fille, en vain, mie 
lançaitf des pointes. | 
— J'ai beaucoup d'amitié pour vous, : Mabel, nie pa ui 
dire assez sollement, 
— Et moi done, mon ami! 
— Plus que de l'amitié, Model | HA 
— Moi aussi. | UE» NUC SPA 
— Presque de l'amour. RE AU EN RES 


—— 
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“ — Pourquoi presque ? 

pe — On n'est jamais sûr. L'amour, ça engage trop. 
Je pataugeais. Ce que je voulais donner à entendre par un 
4 Éoin de loyauté qui s’est Loujours imposé à moi et qui, d'hâbi- 
# tude, ne se mêle pas à nos désirs plus instinclifs el sponlanés, 
à: D ue notre rencontre, si HR RHRnES 48 ‘elle püt être, ne 


0 Rapohsé bill comme si les femmes isonnatont com me 
… nous sur cet article! 
D, 7 Oui, répéla-t-elle gravement, l'amour engage jusqu'au 
f sang, jusqu "à la mort. AAOATAES ce n'est pas l'amour, et vous 
ne m'aimez pas. 
— Je ne sais pas si je vous aime. En tout cas, je vous. 
Qu’ allais-je dire ? Je vous désire, ou je vous veux ? Rapprèche 
Valle sur la banquette, devant la table non desservie encore 
3 “Li nous avions bu dans le même verre, l'autre laissé intact, sa. 
main abandonnée dans la mienne, et joue contre joue, dans 
LE infini silence nocturne de la montagne où l’on n'entend que la 
… voix de l’eau en travail, pouvais-je dohter qu'elle se promettait, 
qu elle s'offrait à moi dans la plénitude de sa volonté ? Elle-même 
4 avait souhaité ce tête-à-tôte, fixé ce rendez-vous, exigé côlle soli- 
_ tude. Mes vœux n’étaient-ils pas les siens, et mon Uéèir son désir ? 
| - Ce fut à ce moment, où se jouaient peut-êlre avec notre 
nuit nos destinées, que la porte du refuge s’ouvrit, et tout fut 
… remis en cause. Mabel regarda à peine celui qui en franchit le 
_ seuil et qu’elle ne pouvait reconnaitre, ne l'ayant pour ainsi dire 
jamais vu, mais moi, je le dévorai des yeux. Lui, au contraire, 
Ne ne m 'apercut pas, ou ne m'aperçut pas tout de suile, et resta 
à immobile, comme cloué, quand il eut dévisagé ma compagne. 
À Nous avions devant nous l’ün des deux charpentiers qui travail- 
… Jaicnt à la cabane du Doldenhorn, quand nous y fümes l’avant- 


| grandi trop vite, était par surcroit un criminel. [l venait de tuer 
D. camarade sans su doute, le frère de cette petite jeune fille 


K: 


_tude qui n ‘attend aucune preuve, aucun th oivroge pour 
s'imposer? À un détail, à un simple pelit détail qui s’ajoutait à 
| pour hagarde du visage et |’ expliquait : il RE encore 
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non pas des rhododendrons fraîchement cueillis, mais des fleurs 1 
fanées, celles-là que Mabel avait ramassées dans la neige et dont 
il n'avait restitué qu’une part. Il s'était battu, il avait tué pour # 
ce bouquet. | 

Je m'étais levé, plein d’horreur. Ma compagne, surprise, « 
comprit-elle instantanément l’effroyable roman que je bâtissais 
avec si peu de matériaux? Elle-même donna des signes d’ rare E. 
tude. Déjà le maitre du refuge s’adressait d’un ton rogue au 
nouveau venu en raison de sa mauvaise tournure : | 4 

— Qui êtes-vous, et que voulez-vous ?. “4 

L'autre, à cause de nous dont il n'avait pas prévu la pt à 
sence, se troublait et ne trouvait rien à répondre quand il venait, 
à bout de forces, chercher du repos et un toit, par cet neo 
qui pousse le criminel à se fuir soi-même et à trouver de la. 
compagnie, même au risque de se compromettre. |! 

Mabel, qui ne savait pas l'allemand, mais qui avait compris, ” 
se pencha vers moi et, de son ton le plus autoritaire, elle 
m'ordonna : 

— Dites qu’il est avec nous. 

Lâchement je lui obéis et libérai le misérable. Elle Jui Eh 
apporter du pain, du vin et du fromage, notre goûter de si 
cabane. Après quoi, elle alla chercher dans la chambre qui lui 
était réservée ses vêtements de laine, choisit dans le dortoir 
commun un lit de camp à côté du mien et déclara qu'elle Y 
dormirait entre lui et moi. 

— Vous n’y songez pas, lui dis-je à voix basse, comme si. 
l'étrange compagnon qu'elle nous donnait pouvait surprendre + 
notre dialogue. 

— Pourquoi donc ? 

— Vous ne dormirez pas à côté d’un assassin. 

Et je lui développai les raisons de ma certitude. ie éclata | 4 
de rire : . 1 

— Vous plaisantez, mon ami. Ce garçon est ligue d LA à 
couru Îa montagne. Mais puisqu'il a gardé mes fleurs, il faut 
bien que Je fasse quelque chose pour lui: 

Pour lui, elle abolissait, tout simplement, les promesses de ‘4 
notre passion. Je la regardai avec stupeur : 

— Quel dommage! ajouta-t-elle. 4 

Et je crus qu’elle exprimait un regret, mais elle compléta sa 2 
pensée, et ce fut horrible : 


w 


Gore 


Vi 


Cnil 
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…. — Oui, quel dommage que tout cela ne soit pas vrail 

… — Tout cela? 

… — Mais oui, que ce pauvre diable ne soit pas un assassin. 
Parce que ce ne serait tout de même pas banal d’être couchée à 
côté de lui. 

_ Elle jouait avec le sang, comme avec le feu et la neige. Mais 
ce nouveau jeu me dégoûla d'elle par son âcreté. Elle m'inspira 
une sorte de gène qui touchait à la répulsion, et qui pourtant 

-ne suffisait pas à briser mon désir, qui peut-être risquait même 
de le surexciter encore. N'y a-t-il pas en nous tout un ne 
ténébreux où mieux vaut ne pas descendre? 

_: Nous passâmes ainsi la nuit, elle entre nous deux, comme 
be l'avait ordonné. Seule, elle dormit tranquillement, paisi- 
“blement. Un souffle égal filtrait entre ses lèvres closes, comme 
“un rayon de lumière à travers des volets fermés. C'était une 
nuit de lune, et les persiennes insuffisantes de notre dortoir 
Jaissaient pénétrer un jour pâle qui, rencontrant ses mains 
“allongées sur la couverture et son visage, y déposait une lueur 
“presque surnaturelle. Nous étions deux à épier son sommeil. 
e soulevant un peu, je pus voir le misérable ou le mal- 
heureux qui, les yeux grands ouverts, la fixait éperdument et, 
. dans ces yeux grands ouverts, je lus, au lieu du remords, 
J'extase. 

… Mais pourquoi le déclarer coupable sans rien savoir de lui ? 
-N'était-il pas naturel qu'il eût profité de son dimanche, comme 
“tout le monde, pour se promener au-dessus du lac d'Oeschinen 
net que, s'étant peut-être égaré, il fût venu au refuge? Je l'avais 
accusé au hasard. Mabel avait senti mon injustice qu’elle avait 
“ pensé réparer. C'était sans doute cette injustice qui l'avait éloi- 
- gnée de moi. Ainsi me disposais-je au repentir, quand la jeune 
“fille s’éveilla et me sourit. Oh! ce sourire qui rachetait toutes 
“ses fausses promesses! Puis elle se tourna vers l’autre et le 
| considéra longuement, comme si elle l interrogeait. 

à ni Nous nous levâmes tous les trois et Mabel, me prenant 
“pour interprète, me livra sans retard les résultats de son 


… — Dites-lui qu'il aille à la mairie de Kandersteg se Cons- 
4 tuer prisonnier. 
# pre garçon m ’écouta el, sans rien HR sans même paraitre 
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cuser sans preuves, et du premier coup'il avouait son crime. La . 
présence de Mabel écartait de lui le mensonge. | 

— Dites-lui encore, reprit-elle, qu’il peut gurder : mes rhodo | 
dendrons. 

J'hésitai à transmettre un tel message. Elle le Hp à ave 
insistance. Cetle fois, il esquissa un geste de ‘remerciement 
Puis, d’un grand élan, il franchit la porte et se jeta dans le | 
senlier. de 

Le temps était au beau, malgré quelques nuages. Cependa nt 
je proposai à Mabel le retour immédiat à Kandersleg et elle ne 
lit aucune difficulté pour y consentir. Notre idylle élait dé 
terminée. Un abime s'élait creusé entre elle et nou un abri 


> 


au fond duquel il y avait un cadavre. Arte 4 

Au fond duquel il y eut deux cadavres. Car nous apprimes 
le soir même, au village où les gens de loi élaient montés et où 
révenaient les caravanes qui avaient baltu la montagne, que les 
deux charpentiers de la cabane du Doldenhorn, presque les 
deux beaux-frères, puisque l’un des deux était fiancé à la sœui 
de l’autre, avaient trouvé la mort au même endroit, au pièl 
d'une paroi de rocher, proche le glacier de l'Ocschinenhorn. 
La mort, pour l’un des deux, remonlait à la veille, tandis qué ë 
l'autre avait dù lui survivre jusqu’au matin. Nous « avions. 
nous, où l'assassin avait passé la nuit. Il s'était fait justice soi: 
même, au lieu des’aller livrer aux gendarmes, comme le lui avait 
commandé Mabel. Il était retourné au lieu de son crime pour 
se précipiter à son tour du haut de la même paroi 

Quelques autres détails nous furent donnés sur la dispute 
qui avait éclaté au lac d'Oeschinen, détails à peu près inintel- 
ligibles au public, et pour nous trop clairs. La jeune fille avait 
réclamé en riant, de son fiancé, des fleurs qu’il portait sur lui, 
et, sans qu'on sût pourquoi, il les avait refusées. Son camarade; 
alors, l'avait raillé, le menaçant de raconter l'histoire du bou- 
quet. Et tout de suite, le drame s'était précipilé avec une vio 
lence inouïe : Bertha, la fiancée, ne s'était pas expliqué La colère 
des deux jeunes gens. Elle se reprochait son rire, son inno: 
cente demande : elle perdait à la fois les deux êtres auxqu $ 
elle était le plus attachée, ses deux protecteurs. La pauvre fille, 
entrainée dans une aventure épouvantable et MeoRRES lé: 
faisait peine à voir. 1"$ NS 

Mabel recueillit tous ces bruits sans manifester le. moind di 


2 
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1 — Des remords ? A pe Vous ng voudriez pas que je 
m° intéresse à ces gens-là ? 

Elle avait tout de même dormi à côté du coupable. Et de 
- quelle voix méprisante elle avait prononcé l'arrêt qui écartait 
po ces gens-là } J'aurais clos la ‘conversation, ne trouvant 


+ 


… rien à ajouter, si le souvenir de Werther ne m'avait traversé la 
| RS ; 
D — Oui, dis-je, quand une épidémie de suicides suivit en 
_ Allemagne la publicalion de Werther, quelqu'un demanda 
à à Gœthe s’il ne se sentait pas responsable : « Oh! répliqua-t-il, 
_ pour une douzaine d'imbéciles dont j'aurais purgé la térre, vous 
ne voudriez pas que je me fasse du souci, » 
> — Gœthe, approuva Mabel, était digne d’être Anglais. 
4 Le lendemain, malgré les supplications de Dick Word, je 
_ quiltai Kandersteg. Je n'ai jamais reyu Mabel. J'ai su par Îles 
* journaux son mariage. Et voiei qu ee est revenue mourir 
| presque au lieu même où elle avait causé la mort de deux 
: jeunes gens. Elle avait joué avec la neige de ses splendides 
épaules que je n'ai jamais vues et, comme dans la veillée chez 
_ Vérène, la neige l'a HÉCQUVENE;" 


RU re / NL. — Cl LO SA? 

» J'avais achevé mon histoire dans cette cabane de Lovitel qui 
“entendit tant d'aventures de chasse et de sang. Louis de Vimines 
qui m'avait prêlé une attention sympathique me complimenta : 
 — Ah! me déclara-t-il, vous m'avez aidé à connaître celte 
* énigmatique comtesse de Saligny dont les yeux fauves m’avaient 
_ toujours donné le frisson. Vous rappelez-vous les paroles qu’elle 
"fé dites à son mari, Lors de eur rendez- vous à Thann 
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Sylvia dans la Double inconstance de Marivaux : a quoi | 
rêvez-vous, belle Sylvia? — Je rêve à moi et je de entends 
rien. » Les jeunes filles ne se connaissent pas elles-mêmes et 
vous prétendez les connaitre ! Leur cruauté présumée n'est que 
l'ignorance de la vie. Hermione, épouse et mère, finira par res- 
sembler à Andromaque. Votre miss Mabel est tout à fait 1 inno= 
cente du sang que vous voulez faire retomber sur elle pour un 
bouquet rouge qui lui fut volé. Une inconséquence de costume 
ne saurait l’engager. Elle s’est montrée pi yeole envers ce 
malheureux que sa beauté avait affolé. | À 
— À moins qu’elle n’ait achevé de le détraquer. 1 
— Et Louis de Vimines, acheva notre camarade, nous la 
montre cornélienne, quand elle exalte son mari pour le pousser 
à la victoire. Réconcilions-nous avec la comtesse de Satigny, et. 
buvons un dernier verre de ce vin glacé pareil à un sorbet à la 
neige. Ke 
— Vous n'avez pas vu ses épaules, Rte Louis de Vimines. 
Et mélancoliquement j j'ajoutai : LRO ESS 
— Vous n’avez pas vu ses yeux. De. 
Quand on n'a pas vu, on ne peut savoir. Mais quand on a vu, À 
est-on jamais sûr de ce qui se passe sous la chair et au fond des 
yeux, dans les cœurs et au fond des âmes ?.. 


Ru M À 
\ i} | 


- Henry BorpEaux. 


L'ITALIE 


“ ET 


HunAvant conclu avec le gouvernement italien, en 1902, un 
| accord secret par lequel l'italie garantissait sa ARE à la 
notre pays, M. Camille Barrère, ambassadeur de France à 
Rome, ne perdait pas une occasion de rappeler cet accord aux 
ministres du roi Victor-Emmanuel et, en s’assurant que rien de 
_ contraire à leur engagement envers nous n’avail élé stipulé par 
eux, de provoquer de leur part des déclarations qui en forti- 
_ fiaient l'efficacité. Ainsi fit-il lors du dernier renouvellement de 
la Triple-Alliance. Dans une conversation qu'il eut le 
14 février 1914 avec le marquis de San Giuliano, ministre des 
“Affaires étrangères d'Italie, et qu'il compléta le 18, il se fit dire 


Lex 


“ ce qui suit : 

«On m'a assuré (c'est M. de San Giuliano qui parle) que, 
r la connaissance de documents secrets, on aurait élé induit, 
à Paris, à se demander si les clauses du traité de la Triple- 
liance n'auraient :pas été modifiées dans un sens offensif 


ns avec le même objet. S'il existe des documents de ce genre, 
ne peux que déclarer + sont faux. Le traité de la Triple- 


lice. e. Cela, je l’affirme sur mon honneur. Il n'existe non plus 
7. TOME xxxv. — 19926. e 


EL 
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aucun protocole militaire entre les alliés en ce qui VOUS concerne. 
Que l'État-major italien ait envisagé, dans ses dispositions 
toutes les éventualités mililaires où le pays pourrait être engagé 
cela est naturel: et il doit eh êlre dé mêtfie dans tous les États” 
majors élrangers, y Gomptis le vôtré. Mäis nous n’avons rièm 
fait qui soit Dee contre vous. Quant aux accords de 1902, 
ils sont liés à la durée de nos älliances et ils ont pour nous la 
même portée et la même valeur que lorsqu'ils furent conclus. 
Lä Triple-Alliance à un caractère défensif, dé ième quê 188 
arrangements franto-ilaliens. C'est dire Que, Si Vous étiez alta 
qués dans les conditions spécifiées entre nous, nous obser- 
verions loyalement la siricte neutralité à laquelle nous sommes 
tenus. M. Prinelli a signé ces accords parce qu'ils n'étaient pas | 
en contradiction avec nos engagements internationaux : je liens à 
à vous répéler que nous les considérons comme étant en vigueur. 
ét, si j'élais interpellé à là are à ce sujet; jë n 
pas à réporidre dans ce sens: SL. 
M: Barrère demanda au Haies de San Giüliafo s’il pol 
vait faire élat de ces déclarations auprès du Bouvérheméi 
français. Son interlotuteur l'ÿ autorisa, à conditiof que leur 
convérsalion restèt confidéntiellé. En la apportant à Pari % 
notre ambassadeur ajoutait : « Quoi que nôûüs puissions penser 
de cès déclaralions, mon sentiment est qu'il ÿ aurait lieu d'èm 
prendre acte, comme émanant du ministre responsablé du É6u 
Yérnémett royal. Plus ce dérniér s'eétigägera, êt à notré égard 
ét devant l'opinion, plus sa resjoñsabilité Sérail éveñtue 
ment érn Cause. » k 
Au début de mars, le marquis de San Got antionca à Ê 
M: Barrèré l'intention de se l'aire qüestionnér à là Chämbrésur 
lé rénouvellement dé la Triplice et dé répoñdré dans lé séñs a È 
il lui avait parlé inoins de quinizé jours auparavant. Puis, 
cabinét Giolitti cédant là placé à un ministère Sälahdrä, M. 
San Giuliano songéea à réndre publique sa convéfsalion sui 68 
sujet avec M. Barrère. Finalement, ayant conservé lé portéfeuille 
des Affaires étrangères dans le cabinet Salañdrä, il h'éprouvs 
plus le besoin d'engager sür ce point la politique de son | pays 
alors que la direction én demeurait éñitré ses mains, ét là @ és 
tion de püblicalion en resta là. | Fe 
._ Dähs le courant dü fñème Mois, l’empéreuf “ufllats 
eut, à Venise, une éntrevue avec le roi Victor-Erñ manuel. 


{ 
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… entrevues de Guillaume IT en 1914 sont nombreuses et signifi- 
… catives. À celle qu'il eut avec le roi d'Italie à Venise firent suite 
une visite à l’empereur François-Joseph à Vienne (24 mars), 
_ une rencontre avec l’archidue Francçois-Ferdinand à Miramar 
(28 Ars), une dernière avec le même prince à Konopicht 
(A2 juin) : à celle-ci, l’empereur d'Allemagne avait amené avec 
À -luile général de Moltke et l’amiral de Tirpitz. On le savait altendu 
“à Vienne et à Miramar quand ilse rendit à Venise. C'était assez 
pour faire dresser l'oreille. Dès le retour à Rome du marquis de 
… San Giuliano, qui avait accompagné son souverain, M. Barrère 
tr auprès de lui de ce qui s'était fait, M. de San Giuliano 
… lui répondit que « le Roi avait eu à Venise une longue conver- 
» salion avec l’empereur d'Allemagne et que les souverains 
_n avaient parlé que des affaires courantes. D’après le ministre 
| des Affaires étrangères, qui n'aurait pas eu de conversation par- 
“ticulière avec Guillaume Il, l'Empereur se serait montré irès 
|  oplimiste. Il aurait déclaré que les polémiques russo-allemandes 
‘élaiènt dues à des journalistes irresponsables et que les relations 
entre Berlin et Pétersbourg étaient toujours aussi amicales. Il 
aufait ajouté qu'il ne voyait'pas de raison pour que les affaires 
neore pendantes en Orient ne recussent pas une solution paci- 
ue ». 

_ Ces « affaires encore pendantes en Orient », ces « affaires 
_ courantes », dont les souverains d'Allemagne et d’ Italie s'étaient 
“entretenus, consislaient principalement dans les questions 
…d'Albanie et d'Épire, formant alors le solde de la liquidation des 
récentes guerro balkaniques. Elles élaient moins anodines 
“qu'elles n'en avaient l'air, en ce qu'elles fournissaient l’occasion 
de se manifester à un antagonisme italo-autrichien, accru par 
æ! {raditionnelle antipathie des deux pays. La politique autri- 
ienne, depuis 4908, inquiétait le gouvernement italien, non 
ulement par rapport à ses propres intérêts dans les Balkans, 
ais par rapport à l'éventualité d'une guerre européenne, 
elle risquait de déchainer, qu'elle avait même l'air de 
ue FN vue de SR elle essayait de s'assurer le 
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d'intérêts s’accrüt entre Vienne et Rome, soit que le désir de. 
l'atténuer inspirât l’idée .de quelque marché. M. Barrère avait | : 
les yeux fixés sur ce problème de vie domestique. F4 
En avril, le marquis de San Giuliano s’en alla rencontrer à à 
Abbazia le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères | 
d'Autriche-Iongrie. Au retour du ministre italien, M. Barrère 
apprit de lui « que les entretiens d'Abbazia avaient eu pour. 
unique objet d'arriver à une entente sur les questions d' Albanie 
et d'Épire ». Une intervention austro-italienne avait été envi- 
sagée. « Il m'a paru, écrivait notre ambassadeur, que les moda- | 4 
lités de cette intervention avaient été discutées en détail, bien 
que, à ce que m'affirme M. de San Giuliano, ni l'Autriche 
Hongrie, ni l'Italie ne la souhaitent. Quant à une modification M 
quelconque dans les accords réglant l’équilibre de la Méditer 
ranée, le ministre des Affaires étrangères a assuré à l’ambas-w 
sadeur de Russie et à moi qu'il n "y en avait eu aucune.» Re. 
‘ Intervenir ensemble où que ce füt était chose d'ores et déjà. 
très peu facile à l'Italie et à l’Autriche-Hongrie, tant leurs 
rapports manquaient de confiance. Ils se refroidirent encore plus. 
Peu après l’entrevue d’Abbazia, des troubles HÉIVO PS USE 
à Trieste, qui excitèrent les passions de part et d'autre, mirent 
de nouveau en relief l’animosité réciproque. « Il m'a semblé, 
notait M. Barrère le 8 mai, quele marquis de San Giuliano était, 
dans son entretien, plus réservé que d’habitude sur la coopéra= 
tion de l'Italie et de l’Autriche, et il n’a fait aucune allusion à 
une intervention éventuelle au cas où les choses ne s'arrange 
raient pas en Épire. L'émotion publique et sen 
provoquée par les événements de Trieste, est toujours considé= 
rable et donne lieu dans tous les partis à de sou critiques 
contre la politique extérieure du gouvernement. | "4 à 
Ce refroidissement des rapports Re s” accrut 
encore pendant le mois de mai. À Rome, on voyait la main de 
l'Autriche dans tout ce qui survenait en Albanie de contrairé 
aux vœux de l'Italie : et sans doute ne se trompait-on pas 
Ainsi en fut-il quand Essad Pacha s’empara du pouv 
« D'après mes renseignements, écrivait M. Barrère, on a la ‘ 
titude à la Consulta que toute l’affaire d’Essad a été montée 
l'Autriche. » A la fin de mai, M. de San Giuliano en était réc 
à défendre, devant la Chambre, la politique de son gouvernemer 
contre le reproche, d’ailleurs immérité, d’abdiquer des ant 
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1 Un député socialiste et patriote, M. Bissolatti, publiait 
dans le Messagero un article de sévère critique. Cet article, au 
jugement de M. Barrère, reflétait « une opinion générale, qui 
grandit tous les jours, sous l'effet des événements de Durazzo. 
Jamais l'antagonisme entre l'Italie et l'Autriche ne s’est mani- 
festé plus ouvertement qu ’aujourd'hut. » 


ï- 
. : 


LAS L Allemagne mesurait-elle exactement la puissance de l'an- 
tipathie qui allait s’aggravant entre ses alliés italiens et autri- 
chiens? On en peut douter. Probablement s’alarmait-elle moins 
que de raison d’une incompatibilité d'humeur et de sentiments, 
“qui, si elle était sujette à des hauts et à des bas, avait un 
caractère chronique, rendu moins pénible par l'habitude, et 
constituait une plaie, avec laquelle la Lriple-Aliance avait 

néanmoins pris naissance et vécu. [l semble qu’on crüt, à 
“Berlin, pouvoir faire durer le ménage à trois, dans les que- 
“relleuses conditions où il se maintenait uni, alors surtout que 
les conjoints venaient à peine de renouveler le contrat de leur 

Dore à terme. Toujours est-il que, préparant leur jeu et 

“brouillant les cartes d'autrui en vue d’une partie qu'ils vou- 

laient prochaine, Allemands et Autrichiens se préoccupaient 

“moins d'amadouer l'Italie, que de s'assurer le concours d’autres 
pays. Ils excitaient la Bulgarie contre la Serbie et nouaient 

déjà à Sofia les liens de leur accord avec le tsar Ferdinand, 

Fort actifs à Constantinople, ils complétaient leur mainmise 
sur la Turquie. « Mon collègue russe, écrivait M. Barrère, me 

dit que l'Autriche aurait demandé au gouvernement italien 

d appuyer ses efforts à Bucarest pour ramener la Roumanie 
dans le giron de la Triplice. » 

&- Pour ce qui est de l'Italie, l'essentiel, aux yeux de ses 
liés, des Allemands surtout, était qu'elle ne se rapprochât pas 
fe de la France. Tout arrangement franco-italien, même 
spécial, même technique, leur déplaisait et les alarmait. « Le gou- 
Yernement allemand, rapportait à Paris notre ambassadeur, a 
nanifesté à Rome son mécontentement de l'accord tuniso-tri- 
olitain. (Il s’agit là d’une conventionsur la situation respective 
s Tunisiens en Tripolitaine et des Tripolitains en Tunisie.) Il 
proche aux négociateurs italiens d’avoir renoncé, à l’ égard de 
France, aux avantages que devait assurer à l'Italie sa souve- 
raineté en Libye. » 

Le Cette information, ajoutait M. Barrère, est très intéressante 
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en elle-même. Elle l'est encore plus si on la rapproche de cette 
autre, d’après laquelle M. Zimmermann, en octobre dernier. 
« déconseillait à l'Italie tout accord avec la France, mais ne 
voyait pas d’objection à ce qu’elle en contractât avec l Angletorre 4 
et même avec la Russie ». À condition qu’elle n’évoluât pas dim 
côté français, les Allemands, — leurs diplomates tout au moins, 
_— fondaient espoir sur la fidélité de l'Italie à l'alliance, quelles 
que fût l’aventure où l'alliance la menât. Envers elle, leur 
tactique parait avoir été d’endormir sa vigilance, en la tenant 
dans l'ignorance de leurs plans et en affectant l’optimisme dont 
Guillaume I avait fait étalage à Venise, puis de la meltre uw 
beau jour en présence du fait accompli, c'est-à-dire 0 
guerre européenne à la veille d’éclaler. Qu'ils en aient eu 
l'intention ou ne l'aient pas eue, c’est en toutcas cequ'ils firent 
et cela ne leur réussit pas. 4 
C'était apprécier extrêmement mal, ét la forcé du sentiment, 
populaire que le ÉOUVeRRémEnt italien aurait à surmonter pour. 
associer son pays à une guerre en commun avec l'Autriche, et" 
les dispositions mêmes de ce Bouvernements Tout triplicien. 
qu'il fût, celui-ci ne concevait pas qu'une guerre générale püt 
être pour lui la carte forcée. Bien plus, il ne concevait même 
pas que la Triple-Alliance fût nécessairement l'alpha et l'oméga 
de la politique nationale et qu’ à condition de se tenir ss à h 


sorti d’un échange d'idées entre sir Edwärd . et le ot 
Imperiali à Londres. L’impression de M. Barrère fut que l'inis 
tiative en appartenait à M, de San Giuliano. Il était d'avis dé 
« voir venir » et d'examiner avec soin la formule de l'accord, de 
manière à ce qu'elle-ne fit pas passer la France au second 
plan, derrière l'Angleterre, dans les ententes. avec Lielie. | 


négociation. 


(ob 
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1 … Le 28 juin, l'archidüc FrañCois-Feérdinäand et la duchesse de 
 Hoheñberg tothbeñt victines de l'attentat de Sérajévo. Péndant 
les lrois sémainès qui suivent, l'Ilalie n’est pas mieux träilée 
par l'Autriche ét l'Allemagne quë leurs futures adversaires, 
“quant à la confidence dé leurs intentions et projets. Ses ambas- 
“sädeurs à Vienne et à Rome, le duc d'Avarna et M. Bollatti, en 
; sont réduits, comme leurs collègues de France, d'Angleterre et 
de Russie, à des impressions, dés ihformalions de seconde ou 
troisième main, des déduétiôns, pour percer quelque chosé du 
mystère de ce Qui sé prépare. La remise, le 23 juillet, de la 
. nôté autrichienne à la Serbie est pour le gouvernement italien 
_uné surprise, sinon quant au fait, au moins quant à la teneur 
. du document. C’est avec une complète véracité que, plus tard, 
lé successour de M. dé San Giuliano pourra écrire, dans une 
déclaration signifiée au gouvernement de Vienne : « L'Autriche- 
"Hongrie, dans l'été de 1914, sans prendre aucun accord avec 
Pltalie, Sans même lui faire parvenir le moindre avertissement, 
ét né faisant aucun cas dés conseils de modération qui lui étaient 
adressés par le gouvérnement royal, notifia à la Serbie l'ulti- 
Mnatum du 29 juillet, qui fut la cause et le point de départ de 
à présente éonflagration européenne. 

Le marquis de San Giuliano était nn duitlenent en trait de 
“fairé sä Saison d'eaux à Fiuggi, le Viltel italien, à quelque 
deux heures 86 flotié Eh automobile. Il n'en revint pas lout de 

suite, soit qu'il ñe Considéràt pas immédiatément la situation 
mme désespérée, soit qu'il crût pouvoir diriger soi dépatte- 
ent inislériel par le téléphone. Ni lüi, ni ses collègues du 
 cäbinet he sé dissimulaient toutefois les dispositions bélli- 
queusés de l'Autriche: car celle puissance avait, un aï aüpa- 
avant, manifesté le désir d’ agir contre la Sérbie, Sans en avoir 
Mlors le moindre prétexte, ét invoqué auprès de l'Italie le casus 
fœueris. Le pañti pris autrichien d’en finir âvec les Serbes ne 
pouvait donc faire aucun doute pour un ministre italien au 
Kourant de ce qui s’élait passé l'année précédente. 
 Lé 26 juillet, M. de San Giuliano élant encore retenu par sa 
ure à Fiuggi, M. Barrère alla voir le président du Conseil, 
M. Salandrä. Il emporta de sa conversalion àvec lui l’impres- 
| F on qu’en Cas de conflit le gouvernement ilalien se tiendrait en 
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dehors, dans une attitude d'observation. « Il faudrait être fou, lui 
dit M. Salandra, pour vouloir faire la guerre, étant Italien ; et“ 
c'est bien le sentiment qui est présent dans l’opinion publique. 
Elle changerait si elle se trouvait en présence d'une menace ou 
d’un Hier Aussi ferons-nous les plus grands efforts pour. | 
empêcher la paix d’être rompue. Notre situation est un peu 
Fos à celle de l'Angleterre, qui ne paraît pas vouloir s'en« 
/gager dans des aventures. » M. Salandra confirma à M. Barrèr er 
que Îa note autrichienne à la Serbie n'avait été communiquée 
Es Rome qu’à la toute dernière heure. Il ajouta qu’à son avis 
l'Autriche aurait dû faire part de ses intentions à son alliée 
italienne et qu’en s’abstenant de le faire, elleavait dégagé celle: ; 
ci de ses obligations d’alliée. Le président du Conseil, juriste 
réputé, s'était donc formé de prime abord, sur le droit qu'avait. 
l'Italie de ne pas faire cause commune avec les Empires cen 
traux, une opinion bien arrêtée, qu’il fondait sur un argumen 
juridiquement et moralement très fort. 
Le lendemain (27 juillet), M. Barrère vit M. Pardi on 
Martini, ministre des Colonies. Très Latin de culture, espri 
orné, écrivain de grand talent, le premier prosateur de son 
pays, parlementaire influent sans êlre, certes, un coureur de! 
portefeuilles ni un homme de groupes, M. Martini occupait, 
comme ministre des Colonies, le troisième rang dans le cabinet 
selon l'usage italien d’alors. Mais plutôt que la hiérarchie. 
ministérielle, son intelligence et le tour spirituel, caustique, de 
qu'il excellait à donner à des idées justes et à des sentiments je 
élevés, lui assuraient une autorité personnelle. « Nous devons 
faire et ferons, dit-il à M. Barrère, tout ce que nous pourrons 
pour éviter la rupture de la paix. Nous nous y sommes déjà 
mis. Se sono rose, jones », poursuivit-il en citant un pro- 
verbe italien qui n’ exprime pas l’excès d’espoir. Puis il concis 
« En tout cas, je ne vois pas la possibilité que l'Italie marche 
aux côtés de l'Autriche. Tout s’y oppose : le sentiment pub 
avant tout. Mainte raison nous délourne de courir l'aventure 
où les Impériaux paraissent vouloir se lancer, et ce n'est er 
pas moi qui y pousserai. » [OS 
M. de San Giuliano rentra à Rome ce jour-là. M. Baron ut 
aussitôt chez lui. Le ministre des Affaires étrangères se livra 
à une sévère critique de la note autrichienne, assurant form nel 
lement n’en avoir eu aucune connaissance préalable. Que, cette 
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4 note dût avoir un caractère rigoureux et énergique, il s’en était 
… bien douté : mais pas qu’elle dût prendre une pareille forme. 
… M. Barrère lui demanda s’il était vrai que, selon une rumeur 
À répandue par les représentants des Empires centraux, il eût fait 
exprimer à Vienne son approbation de l'attitude autrichienne 
- et l'assurance que l'Italie remplirait ses devoirs d’alliée. « En 
: aucune façon, protesta le marquis de San Giuliano. Nous n’avons 
Le ‘été consultés, on ne nous a rien dit. Nous n’avons donc. 
- eu à faire aucune communication de ce genre à Vienne. » Il 
| émit ensuite quelques considérations sur ce que devrait être, 
… pour embarrasser l'Autriche, l'attitude de la Serbie; exprima 
- l'avis que l'Autriche ne retirerait aucune de ses exigences et 
. que l'Allemagne n'était nullement disposée à se prêter à une 
ion pacifique à Vienne; observa que cependant le gouverne- 
- ment allemand tenait encore grand compte de ses rapports avec 
… Londres et conclut à la nécessité de tout faire pour préserver la 
… paix. M. Barrère n’emporta pas une mauvaise impression de sa 
- conversation avec un ministre qu'il n’avait pas abordé sans per- 
_ plexité, M. de San Giuliano passant pour foft entiché de 
ft _ triplicisme. 
…. Le retard des Anglais à se déclarer donna ensuite quelque 
. inquiétude à notre ambassadeur par rapport à l'Italie. L'am- 
fi  bassadeur d'Angleterre, sir Rennell Rodd, lui disait ne rien 
\ savoir des intentions de son gouvernement, au cas où la 
no. ne pourrait être conjurée. Au cours d’une conversa- 


… tion, il observait : « La question pourrait se poser de savoir si. 


- l'Italie ne garderait pas la Mn ie sous la condition que 
k l'Angleterre en fit autant. » Une telle condition n’eût pas du 
F tout fait notre affaire. Or, sir Rennell Rodd, ayant causé avec 

le marquis de San Giuliano la veille du jour où il s’exprimait 
ainsi, M. Barrère craignait que l’idée ne fût une suggestion du 
“ministre italien. Aussi insistait-il à Paris sur la nécessité que 
“l'Angleterre ne donnât pas à l'Italie l'impression de « ne pas 
Dir à nos côtés », de « faire bande à part ». Il souhaitait que 
‘le le gouvernement britannique, prenant franchement parti sans 
“plus tergiverser, pût prescrire à son ambassadeur à Rome de 
se joindre au représentant de la France pour agir sur le gou- 


| vernement italien. La relative lenteur avec laquelle l’Angle- 


1 


54 REVUE DES PEUX MONDES. 


& 
% + 


Le poids qu'à cette heure tragique M. Barrère rt sl 
fléchir, il le portait seul, L'ambassadeur de Russie, M. Anatole e 
Kroupensky, excellent homme, était sans autorilé ni influence. 
aucune. C'était certes mieux que d'avoir un mauvais collègue 
ou un brouillon; car M. Kroupensky, très bon et loyal allié, 
non seulement ne faisait pas de mal, mais ne cherchait pas 
à se mettre en avant. Mais comme secours, il y en avait peu 
à attendre de lui. Quant à l Anglais, sir Rennell Rodd, très fin, 
charmant de physique et de manières, infiniment plus cultivé | 
que ne le sont en général les diplomates, helléniste, italianisantM 
et italophile, rempli de talent et de moyens, sympathique à la 
sociélé et au monde politique, il ne pouvait pas anticiper sur 
les décisions de Londres. Le pays qu'il représentait n'élaitw 
encore pour nous qu’une alliée « en puissance ». TR 

Isolé, M. Barrère avait à tenir tête aux ellorts désespérés + 
des Allemands et des Autrichiens et à leurs intrigues. Leur 
ambassadeurs®n’élaient pas, à la vérité, des mieux partagés er 
valeur professionnelle. Ni M. de Flotow, l'Allemand, ni M. de 
Mérey, l'Autrichien, n'étaient hommes supérieurs ni ditlo tt 
de premier ordre. L'un et l’autre devaient d’ailleurs, après la 
déclaration de neutralité de l'Italie, être remplacés dans leur À 
emploi pour la seconde manche de Ia partie, celle qui se joua 
autour de l'intervention ilalienne dans la guerre. Mais M. de 
Flotow, du moins, était diligent et tous deux enfin représen- 
taient à Rome des pays dont les moyens d'action en Italie 
étaient mulliples et variés. s4 

Tout impopulaire qu'elle fût dans le peuple, l'Autriche: 
Hongrie avait des partisans dans la société ; mainte famille Ci 
l'aristocratie italienne était alliée à de nobles maisons hon: 
groises ou autrichiennes. Le gouvernement de Vienne, détenr 
teur des territoires irredenti qui attiraient sur lui là haine des 
Italiens, disposait par cela même de la monnaie d'échange d 
leur concours pouvait s'acheter. L'Allemagne avait mis son 
emprise sur le mécanisme financier et économique du jeune 
Royaume. Elle faisait, grâce à cela, jouer en sa faveur touts : 
_sorte de ressorts. Elle avait son prestige militaire, non moins 
puissant parmi les civils que dans l’armée, son prestige monar + 
chique et social, eflicace auprès des esprits traditionalistes. er 
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ngente se multipliaient. M. de Flotow se dépensait auprès de 
» de San Giuliano, dont il s’évertuait à ranimer le zèle tripli- 
be. Son attaché militaire s'enquérail auprès du général 
Cadorna, tout nouvellement installé dans les fonctions de chef 
d l'état-major général, si les dispositions étaient prises pour 
exécuter la convention militaire italo-allemande, cette conven- 
D dont le ministre des Affaires étrangères avait nié l’exis- 
“tence à M. Barrère six mois auparavant. Un aide de camp de 
Guillaume II venait remettre au Roi une lettre autographe de 
l'Empereur, et lui demander de faire honneur à ses obligations 
_ d'allié. : 
. Pour dontrébatire ce travail, M. Barrère possédait, outre 
‘avantage d'une bonne et juste cause, — beaucoup moins 
égligeable qu'on ne le croit dans les relations internationales, 
…— le bénéfice de l’œuvre qu'il avait accomplie depuis seize ans 
et celui de sa propre personnalité. Son œuvre, c'était le rap- 
: rochement franco-italien par la mise en harmonie des intérêts, 
d'abord économiques, ensuite politiques, des deux pays; depuis 
ce rapprochement, effectué entre 1898 et 1902, la pratique d'une 
46 de contact et souvent de doopération diplomatique ; 

un accord écrit visant précisément le cas qui se présentait 
on äintenant et codifiant, pour ainsi dire, les obligations de 
| l'Italie envers nous, le jour où nous serions attaqués par l’Alle- 
| nagne sans provocation de notre part. Le changement essentiel 
il avait, en quatre ans, réussi à opérer dans les relations 
franco- italiennes, et dont il avait su ensuite nous conserver le 
profit pendant les douze années suivantes, lui avait procuré un 
prestige qui éclipsait celui de n'importe quel rival qu’on pût 
- lui opposer. 

_ Le dépit même que les Allemands avaient éprouvé de ses 
363 el dont il leur était arrivé de ne pas se cacher, Apt été 


dans lequel M. Delcassé était Ruire avec empressement en arri- 
ant au pouvoir : exactement comme M. Paul Cambon avait 
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conçu l'idée de l’Entente cordiale, étant ambassadeur à cos à 
tantinople, et avait été transféré à Londres pour la mettre 
exécution. Successivement, plusieurs grands ministres n 'avaienl 
pas dédaigné de Coiliburer avec les ambassadeurs et d’ arrêter, 
de concert avec eux, les lignes directrices d’une politique à 
longue portée. Mais, si une conception juste, rationnelle, est Je 
première condition du succès en diplomatie, avoir conçu n "est 1 
pourtant rien, si l’on échoue à réaliser, dans ce domaine essen 
tiellement pratique où seuls comptent les résultats. Les pro- 
cédés par lesquels M. Barrère avait fait de son dessein une réa 
lité étaient lessplus classiques, les plus traditionnels qui 
fussent : la clairvoyante observation de ce qu'il avait sous les 
yeux, des courants d'opinion, des aspirations nationales, des 
tendances individuelles; la recherche des intérêts concrets fl 
pouvant servir de base à une entente et celle des occasions de 
s'entr’aider; la vigilance : à monter la garde autour des résultats! 
acquis, à n’en rien laisser prescrire ni détruire ; la liquidation | 
des incidents et dissentiments, venant à troubler l'atmosphère; 1 
la négociation en toute bonne foi et sincérité; l’action diplo- 
matique, dans le sens le plus normal du mot, c’est-à-dire l'en: 
tretien avec ceux qui, à des titres divers, participent à la vie 
publique, en premier lieu avec les hommes Han la chsg) 
du pouvoir. | |. 
Se représenter M. Barrère comme un personnage méphister 
phélique, ayant recours à des procédés machiavéliques ou ténés 
breux, c’est se faire de lui une image complètement fausse. So a 
action ne sortait jamais des voies régulières. La totalité de ses | 
« fonds secrets » n'eût pas suffi à faire vivre trente jours & un | 
journal imprimé sur une feuille simple. Mais son terrain, quil 
connaissait mieux que quiconque, était remarquablement pré 
paré et ce qu'il s'agissait d'y récolter, c'était ce qu'il y avait 
semé et cultivé sans se lasser. La neutralité italienne, alors en 
cause, était le but dernier de ses efforts de toujours : metto 
si l’on préfère, le but avant-dernier, pour ne pas faire tor 
l'intervention italienne de notre côté, intervention dans Jaquell 
il n’avait jamais cessé de voir la conséquence logique de Ia neu 
tralié. 
Les Italiens le connaissaient de longue date et, si. 108% | 
n'étaient pas partisans de sa politique, aucun ne pouvai 4 
faire grief de la suivre, ni même attendre de lui qu'il ens 
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. une autre. Au surplus, tous savaient, alors même que tous n’en 
convenaient pas, que, s 1l servait les intérêts de son propre pays, 
. ce n'était jamais aux dépens des intérêts du leur. Plusieurs de 
leurs hommes d’ État, avec qui il avait travaillé, élaient 
morts : Rudini, Visconti-Venosta, Prinetti, Ratazzi, Zanardelli. 
… Mais plusieurs restaient : Luzzatti, Giolitti, San Giuliano, 
 Salandra, Sonnino, Martini, Boselli, Orlando, Tittoni. Il n’en 
| était pas qui ne prit souci de son opinion, quitte à ne pas la 
. partager. En dehors du groupe des « personnages consulaires », 
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de. ‘11 avait des relations dans tous les partis, n’ayant jamais 
4 attendu que les gens devinssent ministres pour leur trouver du 
s mérite. [l ne se jetait point à leur tête, ni ne leur faisait courir 
de 


après, mais ne les tenait pas non plus à distance. Nul ne pou- 
vait se flatter de lui en faire accroire et, cependant, point n’était 


se 


. besoin de chevrons ministériels ou administratifs pour attirer 
son attention. La valeur individuelle y suffisait, que ce fût le 
…._ talent de parole et de plume d’un Salvatore Barzilai, la verve 
…_ incisive d'un Morello ou d’un Corradini, la force oratoire d’un 
…_ Orazio Raimondo, en qui il se plaisait à reconnaître quelque 


chose du type physique de Gambetta, ou les capacités profession- 
. nelles d'un Contarini, alors simple chef de cabinet du sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, le prince di Scalea. 
Il ne négligeait pas les gens de cour et ne manquait pas de 
. rendre, plusieurs fois l'an, ses devoirs au Roi, à qui il portait 
‘4 affection, ayant débuté à Rome sous le précédent règne et l'ayant 
… donc vu monter sur le trône. Tels étaient le diplomate, ses 
_ cartes et sa manière de jouer. 


#2 


* 
x + 
… Le 30 juillet, ne conservant plus l'ombre d’un espoir que la 
…… paix fut préservée, M. Barrère n'était pas encore pleinement 
… rassuré sur l'attitude de l'Italie. Il l’était même moins que deux 
F4 one plus tôt, parce qu'il craignait que le gouvernement 
… italien fléchit sous l'assaut des Allemands, des Autrichiens et de 
‘4 _ leurs partisans. Comme chaque fois qu'une campagne acharnée 
* va son train, mille bruits tendancieux étaient mis en circu- 
“ lation. Selon les uns, le ministre des Affaires étrangères, inti- 
à midé par les objurgations des alliés de son pays, inclinait à y 
—. faire droit. Selon les autres, les états-majors de l’armée et de la 
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contre la France. Selon d’autres encore, le président du Conseil w. 
désirait que l'Angleterre tint con pIeaE à l'Ilalie dans la neu-. 
tralité et faisait agir dans ce sens à Londres. Bien entendu, la 
décision de l'Angleterre pouvant avoir de l’infiuence sûr celle 
de l'Ilalie : nos adversaires se disaient sûrs de la neutralité brie ‘ 
fannique. | 
Le véritable chef de la majorité parlementaire, M. Giolitti, 
élant alors absent de Rome, son absence privait notre ambasss # 
deur, qui avait d'excellents rapports avec lui, de recourir à son à 
influence auprès des ministres, notamment de M. de San. 
Giuliano, son ancien eollaboraleur. On ne sut que plus tard | 
qu'il avait lélégraphié de Paris au ministre des Affaires étran- 4 
sères, pour dire qu'à son avis les Empires centraux assumaient” 
Le rôle d’agresseurs et que, par suite, la neutralité s’imposait à. 
l'Italie. En revanche, c’est tout de suile qu’on entendit UE 
murer que M. Sonnino, lui aussi éloigné du pouvoir à cette 
époque, se prononçait pour la guerre dans le camp de Berlin et. 
de Vienne. « L’attitude de l'Italie en cas de conflagration reste. 
incertaine, écrivait M. Barrère, bien que l'opinion publique 
soit toujours très anti-autrichienne. » 4 
Dans ces conditions, M. Barrère, quoique sans instructions 1 
à cel égard, prit le parti de poser nettement la question a 4 
gouvernement italien : ce qu'il fit dès le lendemain, 31 juillet, « 
dans une conversation dont il rendit compté de la. manière | 
suivante : 5 
« Je sors de chez le marquis de San Giuliano. Je lui ai dit. 
que, dans l’élat des choses et bien que je n’eusse pas d”° instruc- . 
tions de votre part à ce sujet, il m'intéresserait particulière- 
ment de savoir quelle atlitude prendrait l’Ilalie en cas d 
conflit. Je lui ai d'ailleurs rappelé, dans le courant de la conver- 
sation qui s’en est suivie, les accords qui portaient sur nos 
relations générales en cas de guerre. Il m'a répondu qu il était 
prêl à s'en expliquer avec moi, mais qu'il tenait à avoir l'assu- 
rance cerlaine que le secret le plus complet serait gardé par le. 
gouvernement français sur ce qu'il avait à me dire, attendu. 
que toute indiscrélion commise serait de natufe à l'entraver | 
gravement et peut-être à meître l'Italie dans l'impossibilité de 
donner suile à ses desseins. Je lui ai donné ma parole d'honneur 
eg ma gerantie que ce secret serait gardé. Le DE de > San | 
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. à considérer l'attaque de l'Autriche contre la Serbie comme 
“un acle d'agression de nature à l’exonérer d'une action en sa 
“faveur. Il croyait en outre que les clauses de la Triple-Alliance, 
qui d'ailleurs élaient en harmonie avec nos accords de 1902, 
taient telles qu'elles permettaient à l'Italie, sans manquer à h 
… loyauté qu'elle doit à ses alliés, de s'abstenir de participer à tout 
conflit. Il a ajouté que cette action de l'Ilalie devrait être subor- 
Ronnée à la sagesse dont on ferait preuve du côlé francais et du 
Moôté russe. Il a insisté beaucoup à ce propos sur la nécessité de 
! ne rien dire, du côté français, dans la presse, qui puisse 
"froisser le sentiment italien ni donner l'impression qu’on fait 
ÿ ontre l'Italie des préparatifs militaires. » 
En ce qui touchait la Russie, M. de San Giuliano recom- 
| mandit qu'elle ne commit pas d’imprudence, ne perdit pas non 
pains son temps à demander aux Autrichiens de modilier leur 
_ note à Belgrade; mais il admettait qu’elle leur demandût l’enga- 
| gement de ne pas añnéantir, ni démembrer la Serbie. Car cet 
_ engagement, le duc d'Avarna venait de le réclamer à Vienne 
; du comte Berchtold, qui, tout-en protestant de la pureté de ses 
GR Bintantions, avait catégoriquement refusé de s'engager. 
…. Après celte conversation, M. Barrère, soulagé des doutes qui 
# avaient oppressé es deux jours précédents, eul : sentiment que, 
sauf faute lourde de notre part, l'affaire était « dons le sac ». 
…. Dans la journée du 31, furent appris à Rome les ullimatums 
allemands : à la-Russie et à la France et les mesures militaires 
prises par l'Allemagne. Le lendemain malin, i*août, à 8 h. 80, 
M: Barrère est de nouveau chez M, de San Giuliané « pour eon- 
4 … naître de lui d'une façon précise quelle devait être l'attitude de 
 flialie en présence des actes”provocateurs de l'Allemagne et des 
“suites qu'ils pouvaient avoir ». Le ministre lui Ep qu'il 
avait reeu, la veille au soir, la visite de l'ambassadeur d’Alle- 
de agne. M. de Flotow lavait informé de la question posée par 
on gouvernement aux gouvernements russe el français, s'ils 
“avaient l'intention de conserver la neulralilé, en donnant un 
ai de dix-huit heures à la France et de douze heures à la 
ussie pour répondre. Ensuite, M. de Flotow s'élait enquis des 
paion ca “MA italien, M. de San iuliano avait 
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caractère purement défensif de la Triple-Alliance, l'talie ne. 
pouvait participer à la guerre ». L 
C'était un grand point acquis que, depuis le 31 Fine: au. 
soir, le ministre italien des Affaires étrangères, officiellement 
interrogé par l'ambassadeur d'Allemagne, [ui eût déclaré que les ; 
Empires centraux n'avaient pas à compter sur le concours armé 
de l'Italie. Désormais, il n’y avait plus de risque que ces dispo-m 
sitions vinssent à changer, à moins de circonstances échappant | 
à l'humaine prévision. : "14 
Mais, loin de nous nuire, les circonstances nous servaient. 
Depuis qu'une guerre franco-allemande était une acid 
d'heures, des alarmes naissaient au sujet de la Belgique. Alliée 
de l'Allemagne pendant trente ans, l'Italie n'était pas sans se 
douter que le plan de campagne de l’armée allemande compor-\ 4 
tait la violation de la neutralité de ce petit pays. Car, bien: 
qu’elle eùt toujours élé traitée par les Allemands avec défiance, w 
elle avait eu avec eux des contacts d'état-major et ses attachés 
militaires à Berlin avaient recueilli quelques bribes des projets 
qui s’élaboraient dans l’officine militaire du Reich. Il était peu 
alléchant pour elle, tenue à l'écart du complot tramé entre … 
Berlin et Vienne depuis le 28 juin, de s'associer, les armes à 130 
main, à deux Empires dont l’un se jetait sur la petite Serbie et 
dont l’autre était, d'ores et déjà, fortement soupçonné de vouloir 
s'ouvrir un passage à travers la faible et neutre Belgique. Ces : 
deux manifestations peu honorables de la fureur teutonne, l’une M 
accomplie, l’autre entrevue, n'étaient pas faites pour sourire M 
à. Un gouvernement qui conservait, comme celui de Rome, ha | | 
faculté de raisonner sainement et d’ ppt l'effet moral des 
actes internationaux. | a. 
Les communications faites par M. de San Giuliano aux | 
ambassadeurs de France et d'Allemagne ne l'avaient pas été 
sans concert préalable, non seulement avec M. Salandra, avec 
qui il se tenait en contact permanent, mais avec les autres. 
membres du cabinet. Dans la nuit du 4* au 2 août, le Conseil 
des ministres se réunit de nouveau. M. de San Giuliano it 
l'exposé de la situation, concluant au droit et au devoir! pour. 
l'Italie de rester neutre. Quand il se fut'tu, M. Ferdinando. 
Martini, en guise de conclusion supplémentaire, observa : « Les 
pacte de la Triple-Alliance est dissous » (à sciolto). M. de San. 
Giuliano, qui, tout en étant partisan et artisan de la neutra- 
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| lité, avait été triplicien convaincu et loyal, eut un haut-le-corps 
au mot « dissous », scio/to. Alors, M. Martini, bonhomme, 
reprit : « S'il n’est pas dissous, il est délié. » (Se non è sciolto, 
à slegato). Un sourire passa sur les visages des ministres. Il n'y 


centraux avait délié l'Italie de ses obligations d’alliée. La neutra-. 
lité même le constatait. « La Triple-Alliance, disait M. Martini 
au sortir de cette séance du Conseil, est la première victime, le 
premier cadavre de cette guerre. » Le Conseil avait confirmé 
* une facon nette et HÉTe la neutralité de l'Italie. 


* 
* * 


É que le gouvernement italien fit une ns nu de 


neutralité ». Le ministre en convint. « J'ai tenu à lui faire 
“observer, ajoutait M. Barrère en Han compte à HAUES que 


igements internationaux. CJy D nee pendant plusieurs nuits, 
a-t-il dit, et c'est dans la plénitude de ma conscience que j'ai 
pris la grave responsabilité de maintenir la neutralité de mon 
ys. » Puis, après avoir expliqué à M. Barrère, les motifs du 
el d’une ou deux classes, M. Salandra conclut : «Il ne peut 
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Dans la soirée du 2, le Conseil des ministres, dont M. Salan” 
dra avait annoncé la convocation à M. Barrère, approuva que L 
neutralité ilalienne fût publiquement proclamée. Le 3 août 
parut la déclaration officielle, communiquée à la presse par 
l'Agence Stefani. Ce même jour, M. de Flotow, sur les instrues 
tions de son gouvernement, vintdire à M. de San Giuliano que, 
bien que la France et l'Allemagne ne fussent pas encore en 
état de guerre, la France s'était livrée à une série de violations ; 
de la frontière allemande, violations dont il lui remit vi | 
liste ! Il était, en conséquence, chargé de déclarer à Rome que, 
le casus fœderis était créé par celte prétendue agression de law 
France et de réclamer de nouveau le concours armé de taie) 
Cette tentative de débauchage, à l’aide de mensonges et de 
faux, échoua platement. M. de San Giuliano répondit à M. de 
Flotow qu'il était d'un avis contraire au sien, que le casus 
_fœderis n'était pas établi, que l'Italie venait d’ailleurs de pro 
clamer sa neutralité et qu'elle avait la ferme intention de L f 
maintenir. À 

M. Barrère ar le lendemain, du marquis de San ci P 
liano, le refus que ce ministre avait opposé au suprême effort 
des Allemands pour extorquer à l'Italie une assistance mili à 
taire. En rentrant dans son cabinet du palais Farnèse, la pre-.. 
mière chose qu'il'aperçut, étalée sur une table en marquoteria 
de marbre, fut une grande carte d'Europe, achetée pour lu 
permeltre de suivre, sur les deux fronts russe et français, les 
‘opérations de la guerre qui s'engageait. La frontière sur law 
quelle, machinalement, son regard tomba d'abord fut celle des 
Alpes : de ce côté-là, la France n'avait pas de front à garnir. 
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Au mois de mai 1213, saint Francois, qui venait de 
re d'Esclavonie, apprit à Sainte-Marie des Anges Île 
désastre des Maures à la bataille de Tolosa et se mit aussitôt en 
oute pour le Maroc. Arrivé en Romagne, l’apôtre des Gentils 
trouva au château de Montefeltre grande assemblée de barons et 
‘de dames illustres qui, par des joutes et des bals, fêtaient les 
Jerons d'un fils du suzerain. Ces fêtes firent battre le cœur de 
François : Le vieil homme n'était pas mort. « Allons, dit-il à son 
compagnon, et avec l'aide de Dieu nous ferons belle moisson 
mes. » IL monte sur un petit mur dans les lices du château et 
‘ous commence un beau sermon sur deux vers d’une chanson en 
Yogue, une chanson de troubadour. Car il savait qu'aux belles 
dames on ne doit parler que d'amour. 

—…. Parmi ses auditeurs se trouvait un seigneur toscan, le comte 
{ Histo Cattani de Chiusi ; ce jeune homme fut si charmé de 
aint François qu'il résolut de faire quelque chose pour le salut 
on âme. « J'ai, lui dit-il, une belle montagne très propre 
à La méditation et à la vie contemplative. La veux-tu? Je te la 
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donne avec tout ce qu’elle contient, ses forêts, ses landes, s& 
rochers, du faite à la racine. Et comme mon château n'est qu’ 
un mille de là, tu me feras plaisir de te servir de mes gens ettu 
m 'obligeras d'accepter ce qu'ils te porteront, afin que le souci des 
choses matérielles ne te détourne pas du soin des choses divines 
François accepta avec joie : le Petit Pauvre s’entendait avec Je 
gens de guerre. Il ne s'arrêta pas, pressé par son voyage. Mais 
dépêcha deux frères pour explorer la montagne et y préparer 
ermitage. Le comte prêta cinquante hommes pour abattre“ 
bois et construire quelques cabanes. L'ouvrage fut bientôt. a ; 
C'est ainsi que naquit le couvent de l’Alverne. | 

Saint François l’étrenna à son retour d'Espagne, proll 
blement en 1214, et il y revint quatre fois avant le derniel 
voyage qui devait illustrer à jamais ce séjour. Ce fut, avec s 
quartier général de Sainte-Marie des Anges, sa demeure dé 
: A Eto 4 

Entre les Alpes de Pratomagno et la chaîne générale « 
l’Apennin, orientée au sud-est, la montagne de l’Alverne est 1 
sommet d'un massif boisé qui forme au centre de l'Italie un 
ile forestière. Cette forêt du Casentin est le grand réservoir des 
eaux de la Toscane et de l’'Ombrie. Dante, avec son génie topogra 
phique, l’a écrit dans un de ces vers qui résument un paysses è 


Nel crudo sasso intra T'evere ed Arno. DAC 


Là, en effet, prennent leur source les deux fleuves de Ro me 
et de Florence : on peut dire d’une telle montagne qu’elle est 
mère de l'Italie. Cette région secrète, difficile, montueuse,. 
d'étroites gorges s’enfoncent comme des fissures dans le ar e 
couverte de la nuit éternelle des pins, a été de tout temps une 
région religieuse. C'est là que se trouvent les chartreuses « 
Camaldules et de Vallombreuse. Le couvent franciscain co) 
plète ce triangle mystique. Quant au nom de l’Alverne ou de L 
Verna, comme l'appelle la langue du pays, il faut recouril 
comme toujours, à l’augure, au devin, au mage d'Italie. Hernica 
saxa, dit Virgile, et Servius nous apprend que dans le vie 
dialecte sabin, Aerna veut dire pierre. La tribu étrusque 
habitait cette contrée portait le nom des Herniques. Le mc 
retrouve dans notre Auvergne. L | 

‘De Bibbiena, où me dépose la RER de Stià, trois pe tes 
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L devant l'auberge de la signora Amorosi. Un voyageur doit faire 
… la course avec moi, c'est un jeune médecin de Naples qui 
Æ s’installe au hameau de la Beccia. A quinze cents mètres de 
 Bibbiena, on quitte la vallée de l’Arno, qui prend sa source à 
+ six lieues d’ici au mont Falterona. La voiture tourne à l’est et 
ë | s'engage dans une gorge où court, entre des peupliers, un 
_ méchant petit torrent appelé le Corsalone. Le paysage rappelle 
. la vallée de Chevreuse. La piste serpente à travers champs, au- 
De du lit du torrent qui s’exhausse en roulant ses pierres; 
. par endroits, la voiture plonge jusqu’au moyeu dans une fon- 
… drière, et cel une affaire dans ces chemins étroits que la 
bi _ rencontre d’un chariot à bœufs. 
* Aux Campi, hameau de quatre maisons, on traverse le torrent 
: sur une passerelle et l'assaut de l’Alverne commence. Dans les 
_ cinq derniers kilomètres, la route s’élèye de neuf cents mètres. 
- La route! Un sentier de mules plutôt, où il ne faut pas moins 
que les vingt chevaux de ma Fiat pour se tirer d'affaire. On a 
is de décoller comme en avion, de laisser le paysage 
vous tomber des épaules; on ne voit plus le trou de ruisseau 
2 | d’où nous sortons; d’autres montagnes surgissent derrière les 
b collines aplaties : le cercle s'élargit, l'horizon tourbillonne à 
chaque virage comme une roue, et toujours de nouvelles 
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… crêtes plus lointaines apparaissent, déferlent comme les vagues 
… d'un océan de montagnes. Tout se simplifie en même temps, 
s'organise : on découvre à perte de vue un plateau, une sorte 


. de meule posée à plat, avec une succession de rides concen- 
triques se poursuivant là-bas dans des nuances lilas jusqu'au 
_bord du ciel nuageux, — le grand nœud montagneux d'Italie, 
‘où la vallée de l’Arno grave nettement son sillon comme surune 
| carte en relief. Le ciel, à peine pommelé au départ, se couvre 
- à mesure que nous approchons de la région des nuages; la bise 
. nous fouelte le visage de froides gouttes de pluie et ajoute 
“. j'inquiétude du ciel au tournoiement du paysage. Cependant 
k - vers le sud, parmi des prairies de miniature, les villages des 
3 vallées se chauffent au soleil. 

…_ La désolation augmente et le caractère de stupeur. On tra- 
_ verse le hameau déguenillé des Case Nuove au milieu d'une 
D iuue de volaille et d'une débandade de moutons. Un peu plus 
. Join, nous voici dans la zone des chênes. On entre enfin sur le 
4 dernier palier avant le sommet, une région de pâturages flétris 
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en cette saison comme un champ de copeaux. Le ciel est devenu. 
tout à fait gris. La nebbia court sur celle haute vallée, où la 
forme d’un col se devine vaguement. Le docteur napolitain gres 
lotte. Il est dur, le premier contact, pour cet enfant de Chiajal 
Ce groupe de masures grises parmi des châtaigniers, et l-bas,2 
cette caserne de palace exposée en plein courant d'air, c'est done 
la Beccia, le village de l’Alverne, où ce disciple d'Esculape É 
choisi de faire ses débuts? La voiture ne va pas plus loin. Bonne” 
chance, ami médecin! Nous reverrons-nous dans la vie? On 
n'est pas à plaindre après tout, quand on a passé au milieu des 
bumbles en faisant le bien : vous serez béni d’eux et de not 
père saint Francois. 0 
Le reste du chemin se fait à pied. Mais, 6 l'étrange paysage! + 
. La nebbia se soulève comme un rideau de théâtre, et] ’aperçois 1 
le fond du décor: te vailà, grand château de l’âmel suivant 
l'expression enchanteresse de l'Espagnole Thérèse. J'avais beau le” 
connaître par les photographies : c’est un saisissement. C'est bi: 
lui, le crudo sasso, le caillou de l’Alverne : un énorme socle” 
rocheux, une falaise, un bloc monstrueux jailli brusquement 4 
de la prairie, poussé comme un grand cri des entrailles de la 
terre. Les arbres, la légère assemblée des bouleaux au pied de #4 | 
l'escarpement, les hètres immenses qui le couronnent font l'erretes 4 
de toulfes de pariétaires. Des crevasses verticales sculptent cette 
masse grise en pilastres, en tours qui lui prêtent un aspect | 
vaguement architectural ; les érosions, les gelées, l'effritement, | 
l'usure, les pierres éclatées donnent à celte paroi je ne sais quoi à 
de dramatique, l’aspect d’un Piranèse souffrant. Parmi cette Italie ” 
de hauteurs modérées, où les sommets ne dépassent guère les 
altitudes du Jura, on se trouve tout à coup devant un fragment 
de grande montagne : on assisle au travail, aux Spasmes de la. 
croûte terrestre, à ceite gésine de la nature, à laquelle ces M 
roches tourmentées échappent comme un ete [1 ES 
Par là-dessus, elle court toujours, la rapide nebbia, poussée 
légèrement par l'haleine du nofd, secouant des gouttes crispées ; 
comme celles qui tombent de la toison d'une brebis qui sort 
d'un gué; ce crêpe enveloppe les choses et voile les lointains, 
que j'apercevais tout à l'heure, couvrant et découvrant tour à 
tour, au sommet de la roche, des toits de maisonneltes et des 
cônes de sapins qui paraissent et disparaissent au milieu so 
vapeurs : c’est le couvent dont j'aperçois là-haut les demeures s 
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ins anxieuse, à ces lavis à lonre où les vieux maîtres de L 
« Chine excellent à rendre l’impalpable, et où nous apparaissent 
sur des roches impossibles, parmi les torrents et le brouillard, 
… tant d’oratoires, d’ermitages et de petites trappes taoïstes. 
&- On arrive au couvent par un chemin qui rappelle tout à fait 
“ celui de Greccio. Mais le couvent est bien différent : cette 
. maison de l’Alverne, — la maison du grand miracle franciscain, 
… ce miracle des sligmates qui a passé longtemps pour le prodige 
du moyen âge, —a toujours eu dans l’ordre une importance par- 
Ne ticulière. Aucune des maisons franciscaines ne conserve de plus 
$ Dirads souvenirs. Sous Martin V, ici eurent lieu de véritables 
… combats de Douaumont entre les Spirituels et les Conventuels. 
re … Finalement, les premiers l'emportèrent et le Pape confia le 
ÿ couvent à : garde de la police florentine et aux riches mar- 
+ chands de l’Arte della lana : c'est pourquoi l’écusson de la puis- 
Fi sante compagnie, — l'Agneau de saint Jean portant la croix 
- banderolée, — se voit sous le porche du couvent, près du lys 
: rouge de la Seigneurie. | 
»_ Aujourd'hui, le couvent de l'Alverne conserve toujours, 
1 bien entendu, quelque chose de cette fantaisie qui s'attache 
# partout aux créations franciscaines : mais enfin, avec ses cinq 
L cloîtres, ses trois hôtelleries, sa quinzaine d'églises ou de 
à _ chapelles, nous voilà loin des petits sanctuaires de la vallée de 
È Rieli. On voit que l'endroit est depuis toujours l'objet d’un culte 
k … spécial : mons pinguis, pour dire comme le Psaume, la plus 
sainte montagne de l'univers, comme le proclame l'inscription 
Peravée au-dessus de la porte. Toujours les dons ont afllué, en 
» particulier ceux des riches drapiers de Florence : la laine, ay 
ave siècle, c'est La vraie Toison d’or. Et saint François n'était 
pas un enfant de la balle? On s'explique que les Crésus, la 
noblesse du drap aient couvert de leurs aumônes la demeure 
lu Petit Pauvre; de là un certain luxe qui ne se retrouve plus 
dans des maisons moins favorisées. 


ke: 


re 


Du mon ner € cellules et deux ou trois fenêtres gothiques 
€ e la chapelle des stigmates remontent encore au JS pe Al de saint 
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prince de la sainte Église romaine, le cardinal François Piecolo- 
mini, ayant voulu faire ses dévotions au sanctuaire de son sain 
patron, ses gens y firent un tel feu, pour épargner à l’ Éminence 
l'inconvénient d'un rhume, que toute la maison flamba. Aujour- 
d'hui, le couvent, reconstruit au petit bonheur, suivant le cours 
irrégulier de l'argent qu'on avait, consiste en deux groupes de 
monuments alignés en bordure de la plate-forme qui surmonté. 
le-rocher : à l’est, le groupe principal, avec les hôtelleries, Je. 
puits, la chapelle d’Orlando et la chiesina précédée d’un portique, 
aveugié en cette saison par des volets de planches qui en di 
long sur les rigueurs de l’hiver à l'Alverne. A l’ouest au con 
traire, à quelque distance du couvent proprement dit, se trouve à 
le second groupe, construit sur le précipice même, comprenant M 
la cellule de saint Bonaventure et la chapelle des stigmates 
Cette disposition est sûrement originale : nous savons que saint | 
François, pour mener la vie solitaire, s’écartait de ses frères; ‘11 
avait gagné au prix de mille dangers une certaine caverne a! 
laquelle on ne parvenait qu’en franchissant l'abime par une 
passerelle formée de deux troncs d’arbre, qu’il avait établie lui-. 
même, à grand ahan de ses bras d'enfant, avec l'aide de frère | 
Léon ; et frère Léon lui-même avait recu l’ordre formel de ne. 
paraître qu'une fois par Jour à l’heure de matines et de se tenir 
le reste du temps hors de portée de la voix. à 
C'est là que se produisirent L'ÉDPARILION du Séraphin et 1 
miracle des stigmates. Personne n’en vitrien, et François lui-… 
même s expliqua peu sur cette scène mystérieuse. Sans doute, il 
ne sut jamais très bien ce qui s'était passé dans le ravissement. 
Ces circonstances singulières ont fait naître de bonne heure des 
soupçons et des doutes. Le miracle ne fut divulgué qu'après la 
mort de François, et les ennemis de l’ordre ne manquèrent pas 
d'insinuer que c'était une supercherie d’Élie. La critique 
moderne se fait de grandes illusions en se figurant qu’on la 
attendue pour se méfier du miracle. Les esprits forts sont de . 
tous les temps. En fait, 1l n’y a aucune raison pour douter des 
stismates. Les cas de stigmatisation sont même assez communs. 
En ce mercredi saint, où je suis à songer dans la brume sur la 
plate-forme de l’Alverne, les journaux ne parlent que des nou 
velles d'Elena Ajello, la petite sainte de Cosenza, chez qui appe- 
raissent les sueurs de sang, les transes, le martyre de la he 
ronne d épines. pe 2 TS 
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Voici ce que nous savons des faits. En 1224, le bienheureux 


| pour y faire, à son ordinaire, le carême de la saint Michel, 
… dont la fête tombe le 29 septembre, il se retira, comme on la 
vu, dans une profonde solitude. Les phénomènes extatiques, les 
» visions, les rapts se multiplièrent dans ces quelques jours d’une 
_ manière inaccoutumée. Le 17 septembre au matin, fe bien- 
(ra heureux, perdu dans sa contemplation, vit veuir à [ui un 
_ Séraphin resplendissant de six ailes flamboyantes ; le météore 
4 Ws approchait d’un vol rapide, et François y discernait distinc- 
À tement la forme d'un crucifié : il avait une paire d'ailes dressées 
rd au-dessus de la tête, une paire pour voler, la troisième lui 
… couvrait le corps. Le bienheureux eut grand peur; mais il 
- éprouvait en même temps grande joie et grande admiration. Il 


LE 
# + 


est impossible de dire le temps que dura cette vision. Les gens 
k des vallées aperçurent le sommet de la montagne embrasé l’espace 
… d’une heure comme d'une clarté d'incendie. La lueur fut aperçue, 


_ dit-on, jusqu’en Romagne: les coqs chantèrent et les âniers, 
4 croyant que c'était le jour, se mirent à bâter leurs bêtes. En 
… route, la lumière mystérieuse éteinte, ils reconnurent leur 
| erreur et virent le soleil véritable se lever à l'orient. Le 
… bienheureux, sortant de cette vision, s’aperçut qu'il avait les pieds 
» et les mains transpercés par des espèces de clous de chair cornée, 
Qe semblables à des clous de girofle, et au flanc une plaie saignante 
- de la grandeur d'une rose. 
“ Pour célébrer ce miracle, les frères du couvent se rendent 
4 _ deux fois par jour, la nuit à l'heure de matines, dans la jour- 
: née à l'heure de vêpres, en chantant et en portant la croix, du 
chœur à la chapelle des stigmates, où se conserve, sous une 
- grille, la pierre sur laquelle gisait le Père séraphique au 
NE du prodige. Là, rangés dans les stalles, ils récitent 
…— l’antienne Cælorum candor, tandis que deux novices agenouillés 
. désignent du doigt la pierre, en étendant l’autre bras vers le 
… crucifix de l'autel, et disent ces paroles : « Signasti, Domine, hic 
| servum tuum Franciscum. » La procession parcourt environ 
deux cents mètres. Depuis l'origine, dit-on, la cérémonie ne 
% | manqua qu'une fois. Une nuit d'hiver, la tempête empêcha les 
| moines de sortir. Le lendemain, on vit dans la neige les 
_ empreintes de pieds d'oiseaux, de biches, de daims, de lèvres, 
… de renards, qui se dirigeaient vers la chapelle : toutes les bêtes 
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de Ja forêt avaieñit célébré, à la place des religieux; l'office 4 ù 
leur petit frère. Aujourd'hui, la procession se fait à couvert: 
Une galerie de là Renäissance, dont oh a fermé lés arcad6s, 
ornée d’une vie du saint par un frèré du xvui siècle, frète 
Emmanuel de Côme, réunit les deux parties du couvent: | 
La éhiésina ne serait pas grande pouf une église de village; # 
ellë le parait pour une église d’ermitage frantiscain: Très calme, 
ävec üné seule nef où S'alignent des äutels, un transept peu. 
saillant, elle présente cé cüractère dé secrèle élégünée qui 
s'atlache aux pures œuvres de la Reénaissarice flüreñtine, Déüixs 
pétils baldaquins de cétte pierre grise qué l’on appellé ici I 
pietra sérena, dans les bras du transéfit, font un éflet de repos 
soirs. La plus bellé pièce du mobilier est ün buffet d'orgue 
doré, dt témps dé Sixte-Quint, ouvrage du fimeux Leffirini de : 
Côrtone, le Stradivarius du génré. Aujourd'hui, on se sort d’ in 
orgue électrique qui est ün des plus boaux du monde. L'école | 
d'ürfganistes de l’Alvèrtie est célèbre. Le R: P: Vigilio Guidi à 
enlinue celle grande tradilion musicalé. Côncerls sûr la cime 
dés monts, prières qui montez vers le ciel, mêlées aux Soufiles deu 
l'éspaëe ét 4u murmure dés vents daäñs la harpe des forêts! 
C'est ici qu'uñi angé apparut à François ténañt un Viôlon : l'ange | 
ñé foucha qu'une fois lës cordes de Son afchet. « Si là note, 
s'était prolongéé uñé minute, éonfa Francois à frère Léon, | 
jé mourais dé délices. » La musiqué ne s'ést pas éléinte Sur la. 
montagne lyrique. Ce malin, l'orgue ést müët, lé P. Vigiliô es 
en coursé dans [4 Vallée. Jé mé console dé $6n äbsencé en. me. 
souvenant de la légende ét en mc répétant lé mot du visionnaire | 
de Flore: « Le véritable moine n’a d’autré bien que sa cithare, » 
Lé trésor dé l’Alverné, c’est là douzaine dé retablés deë dellé à 
Robbia. Cé couvent est le plus béât musée dü monde én ée 
genre d'ouvrages dé terre cuilé éinailléé qué nôtre Palissg 
appelle rustiques figulines. Aït de potiers, dé paysans, et en 
mème tenps'de tradition imméMmoriale, bien plus antiqué que . 
l'antiquité gréco-romaine dont sè réclamait le « grand art » 
(témoin le grand Apollon de Véïes). Quelques-üuns dé ces : 
rétablés où la paletté se complique, sont de la décadence. Les 
plus anciens sont les plus béaux. Presque tous sont de la main 
 d'Andre della Robbia. C'était un homme pieux, uñe âme noble 
et sincère : on conserve à Paris au Cabinet dés manusérits sof ; 
exemplaire de Jacopone da Todi, un exemplaire au il à she) 


, 
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D. d'une main arrete: sont bien plus OR aTT Le jen 
« veille de l’Alverne est le bas-relief de l’Annonciation. La Vierge 
 ässise, sans mouvement, toute blanche sur le bleu chaste qui est 
F \ la nuance d'azur laiteux propre aux della Robbia, a ce pâle petit 
visage sans joie, ce visage d’ancilla Domini, beau seulement 
ne force de désarmante humilité, qui est celui de Madeleine 
# | Taccia, la mère de Vasari, dans le bel autel que cet arliste 
- donna aux Carmes d'Arezzo. Dieu le Père apparaît au-dessus 
_ de la scène et envoie le Saint- -Esprit dans le sein de la jeune 
* üle. Rien ne peut rendre l'expression de son geste de pitié, et 
4 cette admiration de Dieu pour la souffrance humaine. 

D Mais à l'Alverne les monuments ne sont rien. Ces légères 
À Rs iéthres ne doivent pas nous faire oubliér le sérieux, la 
dure roche où elles sont bâties. La pierre où saint Francois 
_récut le sceau suprême est invisible sous sa grille. Mais les 
1 - antres, les fractures du vaste entablement, les bouches caver- 
1 neuses où le saint anachorèle aimait à faire sa demeure ont 
…— élé respectées. L'ermitage s’agrafe au sommet comme un décor, 
_ tout à fait comme le petit pont jeté par François sur l’abime. 
 L’abîme subsiste avec Ses pendantes parois, ses grottes, ses - 
…_ roches fracassées, et ce sont là les monuments dé saint 
_ François. 

* … Le frère qui me guide ouvre une grille au bout de la galerie 
ét nous voici dehors. Par des degrés taillés à même la roche, on 
longe dans une espèce de cave siluée en talus sous le bord 
de la forêt, et où le jour n'arrive que glissant, glauque, 
oblique, défaillant, comme un souvenir décoloré du monde des 
vivants. Les racinés, perçant en tous sens la couche de terre 
_ végétale, se tordent au-dessus de nos têles avec des gestes dou- 
… Joureux. Est-ce à cause de la journée déjà froide et nébuleuse 
_ par élle-inême ? Tout prend, dans cette étroite fosse, un aspect 
onvulsif, jé ne sais quoi de pantelant. L'eau suinte de toutes 
arts à petit bruit de fontaine. Là se trouve dans un enfoncement 
ne sorte de banc naturel, le lit de saint François. Son lit! Ce 
.n’élait pas une couche de roses. Que venons-nous faire ici, 
| profanes, devant ces secrets d’austérilé dont nous devrions res- 
_pecler la pudeur ? Le bienheureux père s’irritait contre ceux de 
“es frères qui, cherchant leurs aises dans la retraile, faisaient 
des érmitages une sentine de voluptés. Que dirait-il de nous qui 
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venons nous attendrir devant ces reliques d'une existence que * 
nous ne comprenons plus ? N'y cherchons-nous pas au fond un 
contraste et un excitant, un sujet de triompher de ces simples. 
d'autrefois et de leurs étranges pratiques de. mortification ? 
Sachons reconnaître au moins dans ces mœurs incompréhen- 
sibles les mouvements d’une grande âme, les gestes héroïque 
par où elle s’entraîne à saisir le divin. 

La faille où nous sommes descendus continue sous Fi garie 
par un coude en équerre, qui dessinerait en plan la forme 
d’un A majuscule. On descend encore des degrés, peut-être 
une cinquantaine, et l’on se trouve, à bout de jour solaire 
exténué, mourant, dans un site tragique et extraordinaire : un. À 
puits, une profonde citerne, une sorte de gouffre obscur, 
étranglé par le haut entre des roches vives qu bouchent à peu. 
près l'orifice supérieur, si bien que l'on n’y peut descendre 
que par cette étroite échelle qui s'y insinue par une fente 
latérale. Pour achever l'impression de ce lieu d'agonie, une” { 
roche gigantesque, d’un poids incalculable de millions de 
kilogrammes, pend on ne sait comment, détachée aux trois 
quarts, comme le claveau central d’une voûte désarticulée et. 
demeure là en l'air, arrêtée à trois mètres du sol, faisant peser 
sur celte grotte la terreur de son effroyable marteau-pilon. C est | 
le Sasso spicco. Il paraît que le 12 janvier 1867, à l'heure où le. 
commissaire du nouveau royaume d'Italie venait prendre pos-w 
session du couvent et consommait le sacrilège d'en expulser à 
les religieux, le bloc monstrueux glissa tout à coup et se fix 
dans cette position menaçante. On ne peut rendre, au fond de. 
cetle cave, le malaise pénible, l'angoisse, dans le demi-jour 
sépulcral, de cette sensation d’écrasement. Une grande croix de 
bois, appuyée à nu sur la roche, rappelle le sujet des méditations 
de François au fond de ce tombeau. 

Ici François, pendant le carême des Saints Anges qui précéda | | 
le prodige, eut une révélation capitale : un ange lui apprit que . 
ces déchirures, ces pathétiques traumatismes des montagnes | 
étaient contemporaines de la Passion du Sauveur. Ces blessures, à 
ces clameurs, ces vastes effrois géologiques, ces contractions des 
grands enfantements de la terre, lui semblaient le cri du. 
drame de la Création, le soupir de la nature s’échappant par 
toutes ces crevasses avec le dernier soupir du Créateur : c était 
le Calvaire de la terre et le craquement de ses os, c'était, 
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s vieux rois d’ Assyrie, au livre de la pierre; c était fncué 
e l'univers en travail du salut et l'éternel Vendredi saint, 
comme il est dit au texte sacré : « Lapides scissæ sunt. » 

“À cet endroit nous touchons le roc : voilà des documents! 
D ces rochers ont quelque chose a nous dire. 


Dieu! qu’on nous fasse grâce des tit He M. Homauis. 
Pierres, rochers farouches, durs, incorruptibles témoins qui ne 
Savez pas mentir, parlez-nous de François : je ne veux croire 


II. — L'ÉVANGILE DES CREVASSES. 


\ 


| pi Barine, cette femme d’un si beau talent, a écrit un 

jour « Je doute qu'il y ait eu un autre saint ayant jouit autant | 
ne nt Francois de la création... C’est pourquoi, entre tous 
“les couvents, il aima celui de l’Alverne. » Qui ne sent que ce 
“mot de jouir est déplacé et que ce n’est pas ainsi qu'on rend 
compte des motifs et des idées de saint François ? 

MoD'autre: part, Jacob Burckhardt, dans son livre classique sur 
la Renaissance en ltalie, a un chapitre fameux sur la décou- 


. Bernardus valles, montes Benedictus amabat ? 


«# “. 


Et saint François, qui ne peut voir une montagne sans y 
grimper et qui, en dix années d'une existence fort occupée, a 


(_J 
” 
j: 


| Jamais nous n’arriverons à A prendre à saint Pere si 
nous ne cessons de nous substituer à lui. A Pauvreté ne res- 
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n'est plus à nos yeux un miracle, mais le prodige rentre dans 
une catégorie d'observations cliniques où 1l est plutôt hu 
liant de voir ranger celte grande âme, avee une fiche | 
malade. Pour restituer aux faits leur véritable dignité, il faut 
absolument sortir de l'atmosphère moderne et lâcher de péné 
/ trer dans l'âme de saint Francois, de reconstruire son monde 
intime, de rentrer dans la poésie qui, avec lui, est toujours | be 
PIS profonde vérité. : A 
Je ne me dissimule pas les risques de Guen Il y au 1 
toujours un élément irréductible ; toujours le plus précieux j 
la partie la plus spirituelle, nous fuira entre les doigts. Nos 
analyses sont comme ce crible dont parle le prêtre qui nolait 
les confidences d'Angèle de Foligno : il laisse échapper la fleur 
ne relient que le son. Saisir le mystère d’une âme! Pourtant il 
est permis de fixer quelques groupes de faits, qui peuvent 
guider le rêve et laissent deviner le reste. ‘7 
Reprenons ces faits un à un. En 1224, au one de 
l’Alverne, il y a déjà trois ans que François n’est plus sn 
En 4220, au retour de Syrie, il a donné sa démission, fait 
nommer Pierre Cattaneo, à à qui, au bout de six mots, succè, e 
frère Élie. Que s'est-il passé alors ? Il est probable que nous né. 
le saurons jamais bien. Sans doute a-t-il voulu s’effacer par 
humilité, par esprit de pénitence et de renoncement. Peut-êt e 
aussi comprenait-il que l’ordre, par son accroissement, avai t 
changé de nature, qu'il n’était plus l’homme qu'il fallait 
pour ce gouvernement, qu’on avait besoin de ressources, 
de facultés qui lui manquaient. Enfin, sa santé élait en ruiné: 
À quarante ans, il était vieux, vieux de fatigues, de campagnes, 
d’excès, de surmenage. Il devenait aveugle; les organes sè 
délabraient, la machine ne fonctionnait plus. Il s'était donc 
reliré, avec beaucoup de courage. Il n’élait plus que «le Frère 
ne conservant dans l'ordre que certaines fonctions honoraires 
difficiles à déterminer, et son autorité morale. Îl est très curieu: i 
que les deux règles de 1221 et de 1223 soient l'œuvre d’un 
homme qui n'avait plus de titre officiel et qui avait abdiqué. le 
pouvoir. di 
Cette contradiction singulière, tranchons le mot, cette situe > 
tion assez fausse se retrouve dans les sentiments de Franço 4 
Quelles qu'en soient les raisons, la décision qu'il avait mes | 
de celles qui coûtent à l’amour-propre. C’est une des DLLE rudes 
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viülerices qu ‘on puisse 8e faire, que de mourir vivañit, de n'être 
pas: fien, Quand on était tout. Gée äbdications de Charles:Quint 
une vont päs sans deë reiours passionnés, de puissantes nostalgies 
du pouvoir. On se fait une pauvre idée des saints, si l’on se 
figure qü 1ls sont d'une autre argile que nous. Chez un chef-né 
 comime Françôis; eliez uñ prodigiéux meneur, qu'ôn imagine 
quël ärracheméënt| Se dépouiller de l'autorité, retourner dans 
lé rang quand on ä commandé en chef, n'être que le premier 
_ grénadier de France, avec l'honneur d’un maréchal, il y à 
_ dans éelte situation, même accepléé de très bônne foi, quelque 
_ chose de parädoxal dont tout le monde devait souffrir, à Com- 
| méncer par Säint Francois. On né péut pourtant päs exiger que 
_son säcrificé sé fit sans combats. Sa mauvaise santé n'était pas : 
_ pour les rendre plus faciles. Lés jours où sés maux lui donnaient 
du relàche; où les nerfs prenaient lé dessus, il devait fécretter 
- un morent de faiblesse. Dépuis qu'il ne dirigedit plus, il voyait 
- biën que tout allait de mal en pis. Son œuvre lui échappait: fl 
| devait être tenté de fairé un effort désespéré pour la ressaisir. 
É Pour tout dire, il était entré dans la grande amertume: c'élait 
- Ja tin, la grande misère, l'épreuve suprême de la vie. 
52 Délites des premiéfs jours, chafme des fiançailles, douéeür 
de la jeune espérance, enchantement des départs ! Beaux matins 
de là Poftiôncule, qu'êles-vous devenus? « Votre nom, dit le 
Cantique, ést comrhe un parfum répandu, et c’est pour cela que 
_ les jeunes filles vous ont aimé. » Les jeunes filles, c'est-à-dire 
pique M: Henri Bremond), lés puissances primitivés de 
âme, les puissances affectives, le cortège dés émotions. A PAI- 
“ vérné, c'est äuire chose. L'horizonu devient plus sévèré. On 
ie nr lé Anse se 4 . Lu SOPL des pentés de 
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î n en a ainsi nétürallahäit dans tte | éspèce de vie, éton 
né voit pas poufquoi les saints feraient exception. Comme dit 
; le peuple; on mänge son pain blanc le premier. La suite, quand 
ee serait le iomphe et même l upothéose, : a HAE sori HUE 


lébinème, avec 88 nature dé poète, l'avait ièn pfévi dés le 
ns début. Aux commencements de l’ordre, il disait à ses frères 
éflrayés de leur petit nombre : « Courage, les camarades 
“irrivent ! La France accourt, l'Espagne se hâte, les Allemagnes 
S'ébranlent.. . » D’autres fois, pour les consoler de leurs peines 
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À celte Hotel il it à ces fruits de dégoüt. je ne veux | 
revenir sur cette querelle de la Règle, qui déjà minait l’ordre, 
le menaçait de schismes et d’éternelles discordes. Mais il est 
certain que, dès cette époque, les premières fissures s'étaie 
produites. L'unité était compromise. Déjà la pensée s'altérait: 
Les traces de ces tristesses apparaissent très visibles même chez 
un écrivain aussi juste-milieu que Celano. Parfois le malade sé 
soulève sur son lit de douleurs et s’écrie : « Mon ordre l# 
Qui sont les loups qui me l'ont arraché ?.. Mais vienne le cha. 
pitre, ajoutait-il d’une voix sombre, je leur ferai bien voir que. 
je suis encore là ! » Mon ordre! Cri tragique d'énergie indomp 
table, révolte du chef dépossédé ! D'autres fois, il se résignait, 
disait qu'il lui était égal de vivre ou de mourir. Il avait encore 
des mots de colère : « Qu'ils vivent à leur guise ! » grondait-ill F 
d’un ton farouche, en pensant-à ces frères qui ne lui obéissaientn 
plus, et qui pourtant auraient bien voulu un mot de lui pour. 
approuver leur manière de vivre. Ou bien il murmurait avec» 
abattement : « Élie, Éliel Tu as multiplié notre monde, mais. 
tu n'as pas multiplié la joie. » ë 

Telles sont à peu près ses pensées au moment du dernier 
voyage de l’Alverne. En somme, il est en train de gravir s0! 1 
calvaire. Jamais la lutte n'avait été plus dure. Loin de dimi- 
nuer, les tentations redoublent. Ce surnaturel noir, sur lequel, 
les biographes modernes se montrent si discrets, l'enveloppe de 
ses ombres ; l'orage le secoue de plus belle. Les vieux auleurs, 
heureusement, n'ont pas cette pudeur. Ils aiment voir saint 
François aux prises avec le diable. Ils ne croient pas diminuer 
les saints en les montrant dans la tempête. 24 

Cela avait commencé en route, et c’est le deuxième groupé 
de faits. C'était le second soir du voyage, dans une église. 
abandonnée : à peine le bienheureux s'est-il mis en prières 
pour la nuit, que voilà les démons qui arrivent de partout 
avec des ricanements, des murmures, des bruits de frotte- 
ments : ils le tiraillent, le houspillent, le travaillent, l’acca- 
blent de menaces et de reproches, et lui cependant de le r 
crier : « Courage! Tourmentez, bourreaux, faites le pis qi 
vous pourrez : brisez, rompez ce corps, je n'ai pas de plus 
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Lu and ennemi! » Il sortit de là si démoli, qu'a ‘au matin il fai- 
sait pitié; les frères durent emprunter un âne pour le porter. 

a Les à assauts reprirent sur l’Alverne plus violents que jamais. Il 
a là, au-dessous de la chapelle des Stigmates, une corniche 
la roche, une sorte de chemin de ronde séparé de l’abîme 
ir une rampe de fer; de là, on surplombe le vide de la hauteur 
d des tours de Notre-Dame ; sous ce balcon est un retrait, de quoi 
oger un cercueil, comme dans la cavité d’un sarcophage; les 
les nichent dans ce trou. Une nuit, le bienheureux voulut 
couler là en se glissant le long de la corniche, au risque de 
| casser le cou. Qu’arriva-t-il? Le vertige le prit ou le pied 
| li manqua, ou encore une de ces sueurs qui parfois énervent 
les plus braves : brusquement, il sentit le diable pendu à ses 
épaules, qui le secouait de toutes ses forces pour le préci- 
piter. Jamais il ne sut ce qu'avait duré cette bataille infernale, 
e corps à corps au bord du gouffre, ni comment il en élait 
)rti. | | 

Dans ces occasions, qui d’ailleurs présageaient à l'ordinaire 
“de grandes grâces, 1l avait (troisième groupe de faits) un allié 
leste. Si la lutte était rude, le secours était puissant : ce n'était 
en moins que l’archange des combats, le grand baron saint 
hel. Comment peut-on concevoir une vie de saint François 
ml premier soldat du monde ne joue pas un rôle essentiel? 
M'est comme si l’on essayait d'écrire la vie de Jeanne d'Arc dont 
le radieux archange ne serait pas le personnage capital; il y 
compte certes beaucoup plus que les falots bonshommes de 
l'histoire, les Baudricourt, les Charles VII et les sages politi- 
ques qui A si bien et si prudemment Lt royaume. 


VC sont des choses qui étonnent dans notre siècle d' énergu- 
mènes, où un démagogue se Xantat RE les éloiles. 


e n’était pas pour nos pères cette amitié du ciel? Jacques de 
Reine, dans la Légende dorée, a un mot surprenant : les 


anges, il lés appelle nos concitoyens. [ls forment les cadres 
d'u 2e armée dont nous sommes la réserve ou la territoriale. 
Ph: 


roux XXXV,. -— 1926. 37 


‘(celui qui à condamné les erreurs de Joachim de Flore), 
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lise ae: cuis d’ ri dé Saint-Victor : : 
O quam miræ caritatis He RSR à 
Est supernæ civitalis | +0 
Ter terna distinctio : FAR 
Quæ nos amat et tuetur, | S 4 
Ut ex nobis restauretur À 
Forum diminutio.. . (1) 


nous de Rte po ss de l'effectif et de Dove les 4 | 
creuses su la chute des mauvais Ace » Littéralemer 


une preuve significative? Vase. dans Calenos ou aux “Fi s. 
d'Assise, la vision de frère Pacifique : il aperçoit dans le ciel une 
série de trônes inoccupés, et il lui est révélé que le plus beau 
et le plus brillant est réservé à saint François, qui était encor e 
en vie, et que c'était le trône de Lucifer. TLC 

Que savait saint François sur le monde des anges ? Il n'avait 
pas besoin d’être grand clerc pour être aussi savant que tous les 
autres chrétiens de son temps. Îl ne pouvait pas ignorer que les. 
premières définitions du concile du Latran, tenu en 424 1 


(4 


portent sur l'ordre de la Création et la nature des anges. Deux: 
des œuvres les plus extraordinaires d'Italie, ce sont les con pi | 
des baptistères de Parme et de Florence. La zone supérieure dk à 
ces coupoles est occupée par de grandesfigures flamboyantes qui 
représentent les neuf chœurs de la hiérarchie céleste : rien de: 
plus magnifique que ce cercle de jeunes guerriers ailés, cette 
garde de génies du ciel, chacun avec ses armes, son uniforme, 
son équipement, les couleurs de sa troupe et de son régiment. 
Saint François a vu certainement la coupole de Parme, 
dont les fresques sont du xri siècle : et ce n’est pas pour rien 
que la plus ancienne représentation du miracle de l'Alverne st 
trouve au baptistère de Parme. 
Entre tous les anges (on sait que l’ Écrire n° en désigne : qu 
trois par leur nom), saint François avait un culte spécial po ar 
(4) O spectacle d'amour, 6 triple et trois fois triple harmonie de la cité. cél te 


cité qui nous chérit et nous protège, cité dont notre honneur æt notre voc 
est de combler les vides. 
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| le prince de la milice céleste, l'archange saint Michel. fl n’va 
- guère un de ses ermilages où l’on ne trouve une chapelle 
| _ dédiée à saint Michel. Tous les ans, il avait coutume de faire 
_ Je carême de la Saint-Michel. Dans presque toutes les églises” 
… franciscaines, à la basilique d'Assise, à Florence, Naples, 
ke _Arezzo, on rencontre à une Hi d honneur l PARA … saint 


3 mont an au fond des Pitiélles non it # Vanteté 
ÿ Siponto, où l’archange était apparü pour la première fois dans 
une grotte et avait Are sa présence par des miracles; on y 
allait de Bari, ou plutôt sur le chemin de Bari, qui était le 
_ grand port du sud de lAdriatique, le point d'embarquement 
he é pour le voÿage des Lieux saints. Il est presque hors de doute 
” que François s’est embarqué à Bari pour l'Égypte: c'était 
ht l'itinéraire classique, et ce n’est pas s’aventurer beaucoup que 
… d'en conclure qu'il aura fait en route le pèlerinage du mont 
h Gargan. C'est là que l’évêque d'Assise, le jour de la mort de 


4. | a Lien ceite mort par une vision. 720 sait que notre 


"À Sainct Michiel de La mer del perilz 


| est une réplique du sanctuaire italien, réplique fort ancienne, 
uisqu'elle existait déjà au vi siècle. En 1228, deux ans après 
la mort de François. et l’année de sa canonisation, on scuiptait 
dans le cloître le portrait du nouveau saint: ce n’est pas non 
plus une rencontre fortuite si [a première image française de 
a François est celle du mont Saint-Michel. 

| Voilà des faits qui permettent d'entrer dans l'âme de saint 
#. | François, de nous peindre son atmosphère, de nous représenter 
L. monde DRÉÉRIUT. QA ne saurait $ Net Res Fe 


ne Se. ces êtres de RE qui se don devant la Fe de 
l'Éternel comme des porteurs de fabellum, ont des attributions 
extrèmement particulières. L'Écriture ne les mentionne qu'une 
s dans un pee es un de ces êtres enflammés prend 
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créature extraordinaire qui se présente à François dans la nuit 
de l’Alverne, exactement pareille à la description d'Isaie, et 
précisément pour lui imprimer comme avec un fer rouge les 
brûlures et les cicatrices de la Crucifixion ? 7 À 
Quelles sont les fonctions de saint Michel? Ouvrons encore 
une fois Jacques de Voragine. On voit d’abord que saint Michel È 
est l’'archange des montagnes. Toutes les hauteurs, tous lesw 
clochers sont dédiés à saint Michel. Toutes ses apparitions 
celle du mont Gargan comme celle du mont Tombe (c'est, 
l'ancien nom de l’ile normande, qui se conserve encore dans sa 
voisine de Tombelaine) se font sur des sommets: la dernière. 
aura lieu à la cime du Calvaire. À Rome, il apparaît sur la plate 
forme supérieure du mausolée d'Hadrien, devenu pour cette 
raison le château Saint-Ange. A l'Alverne, saint François devaits 
retrouver saint Michel : à deux lieues de là est Caprese, le. 
village de Michel-Ange. " :. 
Personne n’ignore que l’archange monseigneur saint Michel pa 
est le grand adversaire du diable et qu'avant le commencement 
des siècles, lorsque l’ange favori du Très-Haut leva le drapeau 
de la révolte et tenta d’entrainer ses frères, c'est lui qui prit. le, 
parti de Dieu et précipita le rebelle orgueilleux dans l'abime.… 
Mais ce que nous ne savons plus, c’est la conséquence de cette” 
défaite. Les esprits infernaux ne peuvent plus habiter le cie ca 
Ils ne peuvent vivre sur la terre, qui est Le séjour des chrétiens, 
à moins de réussir à entrer dans le corps d’un homme ous 
d’une bête. C’est pourquoi ils font leur demeure des vagues. 
espaces de l'air, que leurs légions infestent en nombre incaleu 4 
able, en nuées plus pressées que les mouches, mieux encore, | 
« aussi innombrables que ces poussières qu'on voit Me dans 
un rais de soleil » : | Ni 


Suggestor sceleris 
Pulsus a superis à 
Per hujus aëris . ë LEA 11 
Oberrat spatia (1), | LS AE 


chante Adam de Saint-Victor. Là ils créent les orages, fomentent 
les troubles de l'etmosphôre, cherchent par ruse un cœur, des 
regards, une bouche où s’insinuer; surtout ils guettent au passa ge 


de 
(1) Le conseiller du crime, précipité des cieux, par Cost sans se lasser les ce mn 
pagnes de l'air que nous respirons. : . 1 
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“les âmes expirées et tentent de les intercepter dans leur voyage 
au ciel. Alors l’archange qui voit tout se précipite à la rescousse 
“et ce sont, autour de la pauvre âme effrayée, des luttes comme 
celle dont parle l’Épître de saint Jude, lorsque saint Michel, sur 
de tombe de Moïse, se battait avec Lucifer. 

_ Cette présence des démons dans les campagnes de l'air fait le 
L Br des hauteurs, et voilà pourquoi saint Michel fait bonne 
4 garde sur les montagnes. Ons ‘explique pourquoi saint François, 
qui passait sa vie sur les cimes, avait si son besoin de 
: l'Archange. Avec tout son courage, peut-être ne s’y fût-1l pas 
risqué, s’il n’eût été assuré d’un tel compagnon d'armes. Mais 
ce rôle de protecteur céleste, s’il est la plus populaire des fonc- 
tions de l’Aréhange, n’est pourtant pas la seule, n1 la plus 
importante. 

… Archange des montagnes, saint Michel parmi les nuages, 
est votre société sublime que saint François trouvait d’abord 
sur les rochers de l'Alverne et dans l'horreur de la vieille 
falaise des Herniques. Vous étiez l'habitant de ce grand 
château dans les brumes. De là, il suivait vos combats dans le 
drame des orages, le tonnerre de vos armes, l'éclair de votre 
épée. Son esprit devancçant les temps assistait, dans le cata- 
clysme de la nature, à la péripétie qui terminera l’histoire, 
_lorsqu ‘au, dernier des jours les morts sortiront du tombeau à la 
diane de l'ange, et que vous paraitrez ensuite à la droite 
Do ue, portant dans vos mains, sur des linges, les instru- 
ments du salut et du jugement des hommes, les reliques de 
T'Évangile et celles de la croisade, à prince des paladins! — la 
croix, les clous, la lance et la couronne d’épines. 

… Telles sont quelques-unes des pensées qui occupaient 
i François dans ces grottes, ces ténèbres et ce chaos du crudo 
so, le jour où il connut que ces grands bouleversements de la 
Genèse étaient la trace de la Semaine Sainte, et où l’Archange 
qui imprime la passion dans les cœurs lui révéla la muette 
énigme, |’ Évangile des crevasses, | 

% | | 


III. — LE MYSTÈRE DE JÉSUS 


RG lecon étonnante n'étonna pas François : il savait, 


ge 


comme tout le monde savait au moyen àge, que tout a un sens 
ans la HLUre, que tout est là pour servir, instruire, éclairer 


V4 


DA = 
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: l'homme. I savait que la roche du Pas de Roncevaux conser ‘ve 
dans sa fente ” sigantesque l'impression du tranchant. de: ‘la 
grande Durandal : | D 


Rollant ferit en une pierre bise.. FU 
L’espee cruist, ne fruisset ne ne brise. 


Il savait que tout a un secret, une aus un yet 
La révélation de l’archange ne pouvait le surprendre. Mais A 
cristallisa puissamment ses méditations. | 

Résumons la situation. Dans l'été de 4224, à cette Ro de 
son sixième voyage sur l'Alverne, François, à quarante-deux 
ans, est un homme fini, archi-usé, malade, un général démis 
sionnaire et assez mal résigné à l’êlre, souffrant de sa retraite et 
de son impuissance, souffrant du tour nouveau qu'il voit 
donner à sa pensée, essayant vainement de la consolider par d 
règlements aussitôt enfreints et par des cadres aussitôt débord 
[l est à cette heure redoutable qui arrive dans la vie de tous. 
grands initiateurs, l'heure du Sie vos non vobis, où l’on x 
que l'on n’a pas travaillé pour soi-même, que l'enfant qu'on 
a mis au monde se rit de vous, qu’on n’a été qu’un instrument” 
un outil écarté après avoir servi. C’est l'immense trahison de la“ 
vie et sa fatale ingratitude : c'est le jardin de Gethsémani. I: ne 
reste plus qu’à mourir. Voilà le prologue du mystère: ‘ 

C'est dans ces pensées, dans ces doutes, ces tentations d’ abat- 
tement que commence sur l’Alverne le carème de la Saint 
Michel. Sur cette montagne, où un aimant secret l’attire depuis 
tant d'années, François attend, à ce voyage, une consolation 
singulière. Îl pressent un événement. Il Le sent à la force des 
attaques du démon: il va se passer quelque chose. Françoi | 
voit parvenu aux portes d'on ne sait quoi d'inconnu. A 
moment, comme à l’heure la plus solennelle de son hist 
à cette heure où quinze ans plus tôt, avec Bernard. ide Qui 
valle, il s’est agi de faire un choix et de décider de sa vie, il set 
remet au ciel, il consulte l’oracle. IL ouvre tros. fois de Li Le 
livre des Évangiles. Le livre s'ouvre trois fois sur le récit de. la 
Passion. Alors ï connut ce qui l’attendait et que c'était son heure 
de souffrir à son tour. Il se retire dansla profondeur de la à grot te 
du Sasse spicco. Il se fait semblable pour quarante jours au 
pélican de la solitude, semblable à l'oiseau de nuit dans le 
des ruifes, sicul nyclicorax 14 domisihio. Cest alors ARS r' 


‘ 


= 
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mn révèle le sens de ces ruines et le mystère des crevasses. 
« Dans les cavernes de sés blessures, je me cacherai, vivrai 
| blotti : inutile de me chercher ailleurs, impossible de my 
_ dénicher... Je m'y ferai trois tabernacles, l’un dans ses mains, 
ik autre dans ses- pieds, le troisième et le plus cher dans la plaie 
de son côté : là, Je veux reposer, dormir; là sera ma seule nour- 
ps riture, là toute ma lecture et toute mon oraison. » Ainsi parle 
M auteur inconnu du Séimulus amoris, traité franciscain du 
… x siècle, et c'est presque dans les mêmes termes que Celano 
dit de saint François : « Il recherchait avec une affection 
spéciale les déserts et les solitudes et là il faisait sa demeure 
dans les plaies du Sauveur, in vulneribus Salvatoris diutius 
residebat. » Sourions, si nous voulons, de ces idées de l’autre 
nonde ; prenons en pitié dushaut de notre science d'hier ces 
conceptions ingénues qui rapportaient tout à un seul objet, ne 
_ voyaient que lui dans la nature; du moins, cet objet était grand. 
Dis n'avaient, ces pauvres enfants, qu'une mesure de toutes 
Dithoses, mais cette mesure était Dieu. Tout était plein de lui. 
nul n'était arrivé qu'un seul événement depuis la création, c'était 
le drame vi Lie da CA né était as un univers Insen- 


À £ 


On voit à “le td 4 côté % l'abside, une fresque 
nr par le ne car l'exécution est très 


+ croix, ein is bu dés nt td parmi dore se trouve 
saint François. On reconnait aussitôt le thème, une vieille 
| question de Barthélemy de Pise, agitant le point de savoir qui 
a le plus souffert de la passion de Jésus, qui a mérité le prix dans 
“cet étrange concours, de la Mère, du Disciple bien-aimé ou de 
saint François d'Assise. L'auteur donne gravement le troisième 
rang à. celui- -ci, tout de suite après la Sainte Vierge et saint 
Jean, comme s'étant approché le plus près de la douleur divine. 
Je . m'étonne qu'il n'ait rien dit de Madeleine ; François ne 
‘à ‘aurait pas oubliée. 

. Ce qui est certain, c’est que l’objet de la prière ée Francois, 
x ns son carême de l’Alverne, ce fut de supplier le Christ de fui 
permettre de s'identifier à lui, d’éprouver dans sa chair aussi 
fidèlement qu'il se pourrait les douleurs de sa sainte Passion. 


| A cette EC de la Saint-Michel, il y avait environ neuf mois 
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depuis la Noël de Greccio, c’est-à-dire environ le temps qui 
sépare, dans l’année liturgique, le 25 mars du 25 décembre, 
l’'Annonciation de la Nativité. Tout le monde sait que les offices 
de l'Église forment un cycle, ‘un poème d’une symbolique 
te dont le cours représente la vie de Notre-Seigneur. On 
dirait qu'à Greccio commence pour saint Francois un de ces“ 
cycles, ou du moins que le bienheureux se propose dès lors pa 
une méditation plus ardente de cet éternel sujet. Les fêtes de | 
l'Église, pendant ce carême de la Saint-Michel, l'y invitaient 
d'elles-mêmes : la fête de la Nativité de la Vierge (8 septembre), E 
Notre-Dame des Sept-Douleurs (troisième dimanche de sep 
tembre), l'Exaltation de la Sainte-Croix (14 septembre). C étaient | 
autant d'étapes, de stations du chemin, autant de clous qu 4 
enfonçaient, retournaient la même idée fixe. Ÿ 
Cette soif de douleurs, que François cherchait, dans ces 
montagnes, à irriter encore, nous paraît bien déraisonnable.n 
Pourquoi te frapper, cruel? D'où te vient cette rage de couffrir 1 
Pourquoi cette passion insensée, cette fièvre, ce ‘délire de . 
larmes? Tout cela renverse nos idées. Un tel artiste, un homme 
si délicat, si fin, si épris des belles choses, avoir en même temps sr 
ce goût horrible des épines, comment comprendre ce mystère? 
Il est vrai que François était gai. Frère grognon n'était pas son M 
homme. Iln ‘y a pas de saint morose, Il se méfiait des fronts. : 
soucieux et des airs taciturnes. Il ne voulait voir autour de lui 
que visages riants et gracieux. Bouder, faire grise mine à la 
vie, lui semblait de petit courage. Le péché de mauvaise 
humeur, il l’appelait le mal de Babylone : il distille ce poison. 
subtil, qu'on s’y complaît et qu'on empoisonne le voisin. Dieu 
nous garde du péché de tristesse! Mieux vaudrait quelque 
grosse faute. Chez moine gai, le diable perd sa peine. Bataille 
où l’on ne va de bon cœur est bataille à moitié perdue. _ 
François donnait l'exemple. Au milieu de ses carêmes, dei 
ses pénitences impossibles, de ses prouesses d’austérités, il avait 
le secret d'une miraculeuse allégresse. IL pouvait S affiger sans 
mesure et ne pas perdre pour cela Le principe de la joie la plus 
vive : il ne s’affligeait pas pour lui-même. C’est sur un autre 
qu'il pleurait. Oserai-je un aveu ? Dans la grotte du Sasso spiceo, | 
il m'est arrivé de songer à ce héros de roman, mis au secre 
par un méchant prince tout en haut de la tour de Parme : à k a. 
surprise du jeune homme, jamais il ne s'était senti aussi 
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heureux que dans sa prison. Sa passion l’occupait. Pour un 
cœur passionné, le bonheur, le malheur n’ont peut-être aucun 
sens : transports, tourments, refus, rigueurs, caprices, déses- 
“poirs et même la peine la plus grande, l'absence, tout est 
Dphisir, puisque tout l'agite, tout l’occupe de ce qu’il aime. On 
cesse d'exister pour soi, on est déchargé du fardeau de la vie. 
La prière franciscaine!... [l semble qu ‘elle puisse se ramener 
à deux types principaux. Le premier, dont il nous reste 
Due exemples dans les écrits du saint, est du genre de 
9 l'Hosannah ou de l'action de grâces : le mouvement le plus 
ordinaire est une sorte d’exaltation et de rebondissement, une 
série d’exclamations ou de strophes qui se succèdent comme des 
: vagues, où l'esprit s'empare d'une idée et la reprend avec fougue 
dans un délire de crescendo : c'est le thème des Psaumes, celui 
du Magnificat, celui de la Préface du canon de la messe, et qui 
… devient, chez Francois, le poème appelé la Laude, dont le plus 
. bel exemple est le Cantique des créatures. Et c’est en dire assez 
À “sur ce genre retentissant, que d'y désigner la forme la plus 
_ noble du lyrisme. 
- La seconde forme est plus intime, plus tendre, plus secrète : 
ce n'est plus l’élan qui transporte, c'est une effusion intérieure, 
une contemplation attentive, ce qu'on appelle la méditation. Ici, 
force est de tâtonner, de deviner un peu, car les précisions 
d manquent et l’on ne peut plus procéder que par à peu près et 
“4 par analogies. Cependant, il est permis d’entrevoir quelques 
_ lueurs. 
…_ Toute la vie de Re je l'ai dit, n’est qu'une croisade. 
4 epuis le crucifix qui lui parlait à Saint-Damien, jusqu’à la 
scène de l’Alverne, sa pensée n'est qu'une obsession continuelle 
du Calvaire, une plainte de cette agonie, de ce sang répandu 
ne vain, de l'immense abandon de Dieu. 
- Cette compassion fit la croisade. François n'y put lenir, 
| l'Htalie lui bràlait les pieds : il fallut qu'il partit. Revenu de 
| la-bas, ayant contemplé les Lieux saints, mis ses pas dans les 
pas du Sauveur, ayant assisté à l’échec de l’armée chrétienne, 
“4 | de près sa faiblesse, deviné le fatal naufrage, il vivait comme 
un corps sans âme, plus ému que jamais de cette détresse sans 
D de cette solitude, de cette divine misère. 


We 
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encore et que les enfants d'Israël répètent depuis des siècles 
dans la sainte Jérusalem au pied du Mur des Pleurs, il avait 
composé un office de la Passion, qui est une de ses œuvres les 
plus originales, le premier office de ce genre qu'il y ait eu dans | 
l'Église. Le sentiment propre de F Église, héritage de la tradi-* 
tion grecque, est une nuance de joie délicate, “uns qualité 
toute hellénique; l’Église a hésité longtemps avant d'admettre M 
les émotions douloureuses; elle enveloppe la mort de pudeur, ! 

elle, ne veut voir dans le sang que la rose des martyrs. Dans | 
cette joie surnaturelle, d’une lumière platonicienne, l'officew 
franciscain de la Passion éclate avec un accent tout nouveau 4 


« O vous qui passez sur le chemin, arrêtez ds eye S il est une à 
douleur égale à ma douleur. En. 
Ils ont percé mes mains et mes pieds, et ils ont compté Lous 
mes os. à 
Mon sang a coulé comme l’eau, mes ossements ont été ds 
Mon cœur s’est fondu comme une cire au sein de mes entrailles. ! 
Ma force s’est desséchée comme un Let sa ma langue s ‘est collée | 
à ma gorge. _ : 21 
Ils m'ont donné du fiel à manger ; j'avais soif et De m ‘ont donné . | 
à boire du vinaigre. » | 4 
Par de telles images, François, dans sa grotte de l’ ae 
s’entraîne à la douleur. Rien qui puisse le distraire, pas même. 
e mouvement du jour : il est là dans un trou d’où l’on n’aper- 
coit pas le ciel. Une seule fois toutes les vingt-quatre heures, | 
il entend la voix de frère Léon, au bout de la passerelle, disant :° 
« Domine, labia mea aperies ». Frânçcois répond : « Et cor 
meum lætabitur in te », et Léon lui apporte du pain, et un peu. 
d’eau. S'il ne vient pas de réponse, Léon laisse Là la pitance si 
s’en va. Dans cette solitude parfaite, entre des roches nues, rien 
ne fait concurrence à la vie intérieure : le rêve devient réalité, à 
elil n'existe plus que le monde des songes. : :"# 
Oui, ils’est mené là, entre ces quatre roches aleupies dal 
&e décor eubiste, plus aride qu'aucune cellule, une prodi- 
gieuse existence imaginaire ; il s’est dépensé là, sur un sujet 
Hnique, autant de génie qu'il en a fallu pour animer 
fresques de la Divine Comédie et pour créer l'océan d' homm 
de Shakspeare. M. Henry Bordeaux, dans son livre sur le gra d 


saint de son pays, cile une page de son auteur sur l'amour à 
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| int d'amour, dit saint François de Sales, sans un peu d'imagi- 
ration. La page est délicieuse, mais saint Francois de Sales 
rail bien où il l'avait prise : dans le sermon sur les Stigmates 
d saine François d'Assise de Jacques de Voragine. Tous les deux 
donnent la même preuve de la puissance des images : les 
brebis de Jacob, frappées par la vue de baguettes à demi 
écorcées, mirent au monde des agneaux tachetés. Ubertin de 
| C sal dit à peu près de même : « Ce qu'on imagine fortement 
4 it par Se produire : le corps se modèle sur âme. » Et l’'amie 
d'Ubertin, Angèle de Foligno : « Voir, c’est aimer. Sicut vide- 
L aus, ta amamus. » L'amour est visionnaire. 

ë Cette psychologie de l'imagination, très ancienne dans 
ie a été perfectionnée sans cesse Jusqu'à saint Ignace, 
| prince des psychologues », dit Barrès, dans ces Erereices 
pirituels qui sont une véritable gymnastique de l'âme, un 
L anuel, une mécanique de l'enthousiasme. Francois possédait. 
| une discipline si savante? A-til une méthode, une tech- 
nique? A-t-il laissé quelques formules? Son procédé, ce semble, 
quelque chose de plus instinctif : c’est l'allure du génie, d’un 
ne tre qui invente el qui laisse à d’autres le soin de formuler 
Le’ grammaire et les règles. Mais si nous prenons le livre clas- 
_sique issu de son école, as Méditations de la vie de Jésus-Christ, 
tribuées longtemps à saint Bonaventure, nous y trouverons 
ps en usage tous les principes dont on fait honneur à saint 
Ignace, composition de lieu, construction minutieuse du décor 
* de la scène, multiplicité des traits sensibles, pittoresques, 
" ui rendent les choses présentes et donnent la sensation de la 
is Le tout cela fourmille de détails concrets, faniliers, erre 


ditations, où est mil de ce qui a pris naissance entre 
per murs et Le la HpUAance créatrice qui, dans cette 
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pièce sur les sept croix de saint François : celle de Saint-Damien“ 
la croix de feu que Pacifique lui vit sur la poitrine, la croix 
d’or que frère Gilles [ui vit sortir de la bouche, la scène du 
chapitre d’Arles où le Père séraphique apparut en l’air, les bras 
en croix. En route il ne manquait jamais de saluer dévotement” 
les croix de grands chemins. Cette piété demeure populairé 
dans l’ordre des mineurs. Les églises franciscaines s'appellent” 
Santa-Croce aussi souvent que San-Francesco. Dans beaucou ) 
d’entre elles, à Arezzo, à Florence, à Volterre, on trouve repré 
sentée la légende de la Croix. C’est un des plus beaux rêves que 
l’homme ait inventés. Emporté par le premier homme dans sa. 
fuite du Paradis terrestre, Adam fait planter sur -sa tombe um 
rameau de l’Arbre de science ; cel avoae Es dans le ee 
lisée dans la construction du Tone É jetée sur le Cédron 
et sert de pont au cortège de la reine de Saba : c'est par là ques 
les Gentils entrent dans le plan de la Rédemption. Elle flottait… 
à Jérusalem sur la piscine miraculeuse, lorsqu'elle en fut retirée 3 
pour devenir la Groix. Ce bois était l'axe du monde. 4 : 

Le sentiment de l'Église à l'égard de la croix a été lent à se 
déclarer. La RE croix qu'elle ait osée, la grande croix d'or 
gemmée qu'éleva Constantin dans la Halo du Calvaire (on 
la voit reproduite à Rome dans la belle mosaïque de Saintes 
Pudentienne), est une enseigne de triomphe :« Vexilla regis 
prodeunt. » 1 a fallu du temps pour avouer le gibet. Au temps de 
saint François, le plus célèbre des crucifix, connu par une char- 
mante légende de troubadours, était le Santo Volto de Lucques, 
que nous appelions le saint Voût, ouvrage oriental qui passait 
pour l'œuvre de Nicodème; le saint Voût représente un Christ 
couronné, la tête droite, les yeux ouverts, vêtu d’une longue 
robe de pourpre et chaussé de souliers garnis de pierreries, ces 
souliers dont il jeta l’un au pauvre ménestrel pour le payer de 
sa musique. Aucune trace de souffrance. Le Christ de Saint- 
Damien, celui qui parla à saint breoses et que l’on conserve 
dans la sacristie de Sainte-Claire, a encore les yeux ouverts @ et 
une jupe autour des reins. Que ee compare ce Christ RES 
sible avec l'énorme « pendu » que l’on voit dans le chœur de 1 
même église, avec ces terribles crucifix disloqués, grimaçants, ÿ, 
qui commencent à paraître aux environs de 1240 dans l'écol e 
de Margaritone et Giunta de Pise, dn sentira la différence : :on 
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| mesure la nouveauté de ce qu apportail saint François. La 
| secousse qu'en. reçut le monde est immense : aucune trace ne 
_ subsiste du pouvoir qui l’émit. La seule mesure que nous en 
| ayons est dans les faits qui l’enregistrent. On ne pouvait noter 
7E parole de François; comment écrire ses rêves? 

. Nous avons conservé l'écho d’un de ces sermons fous où, 
en envoyé Pacifique tout nu en plein marché d'Assise, il le 
… rejoint bientôt dans le même costume, et se met à prêcher sur 
L la croix de telle sorte que tous fondent en larmes : et jamais, dit 
“le vieil auteur, on n'avait mené dans la ville tel deuil de la 
Passion de Jésus. Aux premiers Jours de sa pénitence, lorsqu'il 
“n'était qu’un pauvre ermite travaillant aux églises, on l’enten- 
dait pleurer parce que le Christ était mort. ll avait la folie de 
2 ue Croix. 

. On voit à la Portioncule un vieux portrait de saint Fran- 
Denis peint sur une planche de bois, et tenant une petite croix 
avec cette inscriplion : « Hic mihi lectus, voici mon lit. » On 
à cru que ces mots se rapportent à la planche, qui RU un 
| morceau de la couchette de saint François; ils se rapportent 
à la croix. « La croix, dit Angèle de Foligno, c'est ta planche 
ne. salut, c'est ton lit, c'est ta joie. » C’est apparemment du 
“È même Lit us parle l'inscription. 

Ce qu'on ne peut guère se figurer, par exemple, que de la 
S | manière la plus vague, c'est la puissance d'analyse et d’objecti- 
_ vation, la force incroyable de détail, d'insistance, de réalité que 
. prennent ces images dans la caverne du songeur dramatique 
Pde: l’Alverne : il les construit dans ce caveau avec autant de 
| vigueur que plus tard son voisin Michel-Ange en mettra à 
_ sculpter le groupe de la Pietä; ses représentations obtiennent 
1 “le relief et l'indépendance de l’hallucination. L’attention tra- 
…vaille ensuite sur chaque détail, sur le sang, sur les plaies, et 
L ur chaque espèce de plaies, celles des épines, celles des verges 

“et des fouets, les ecchymoses, l’épauie mâchée par le poids de la 
7e les genoux couronnés dans les chutes, le gravier qui 
_ colle aux écorchures. On croirait voir déjà un de ces Christs 
espagnols, vrais musées de blessures, collections savantes de 
toutes les manières de souffrir, ou ces crucifix torturés qui 
émeuvent dans les vieilles églises de Toscane et d'Ombrie. 
Jamais l'imagination humaine n'avait inventé de spectacles plus 
déchirants que celui de cette douleur qui occupe François 
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dans ce puits de l’Alverne, ce puils de l'agonie de la de 
sainte. :0 
C'est encore chez la grande tertiaire de Poliéno que se ren- 
contre sans doute ce qui approche le plus, avant sainte Cathe- 
rine de Sienne, du pouvoir visionnaire de saint Fret 
d'Assise. C'est Ia que nous pouvons apprendre ce que c'est que 
de « mourir de Dieu ». Je ne crois pas qu'on ait jamais observé, 
chez Francois les désordres et les convulsions dont la bienheu- è 
reuse se fait gloire et qui accusent chez elle un certain. 
détraquement; la vue d’un crucifix lui donne des attaques de. 
nerfs. L'élève a des côtés de malade qu’on ne trouve pas chez. 
le maître. Cela dit, les visions de la grande « Lella » peuvent. 
donner une idée de celles qui, voilà sept cents ans, ont ému 
les ombres de la grotte du Sasso spicco. MS. 
On se rappelle le trait de Pascal dans le Mystère de Jésus. 4 
‘« Jai versé telle goutte de sang pour toi. » Chaque goutte 
sanime et nous reproche notre tiédeur. Ce n'est rien auprès 
des cruelles visions d'Angèle : le Christ lui apparait supplic 
des pieds à la tête; il lui montre les poils de sa barbe arrachés, 
les sourcils, les cheveux coagulés ; il compte les coups de fouet 
de la flagellation en datent chaque coup. Un autre jour, kA 
Christ « me commanda, dit-elle, de coller ma bouche sur 
plaie de son côté. Et Je crus boire quelque chose qui avait le 
goût et la tiédeur du sang ». Ailleurs, elle voit le Christ au 
tombeau, lui baise la baie appuie sa Joue contre sa joue, et 
la main du cadavre répond par une caresse. L'endroit le plus 
singulier est celui où la pensée d'Angèle se fixe sur les clous de 
la croix : « C'étaient des clous très gros, carrés et mal battus qui 3 
présentaient sur leurs arêtes beaucoup d’ aspérités ; la chair en … 
fut meurtrie, hachée, et il en résulla un supplice effroyable. » M 
Alors elle pense au trou que ces cious firent dans la chair et elle 
veut voir au moins cette pe dé chair que ces horribles 
clous avaient enfoncée dans le bois. « Cette souffrance, ajoute- 
t-elle, fut telièment inouïe, que je m'écroulai la face contre | à 
terre. » RES D #2 
Cette puissance d'imagination De, commune à beau- 
coup de visionnaires, semble être une nouveauté au temps de. 
saint Francois. Avant lui, la pensée chrétienne l'ignore ; perdue 
‘dans ses harmonieux symboles, dans une architecte mystique | 
aussi noble que les songes de Pythagore, elle ne voyait partoutis 
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5 tout à la Pr à car on mène les rase par éd à et 
Donsontion. C'est ainsi qu'il lai est arrivé de rendre à l’ Évan- 


cr Na ob nté la tandrease Er ICI, dans la PAUL Fe 
_l’Alverne, il invente les larmes et les délices des larmes : 
%« Pleurs de joie », comme parle encore le Mystère de Jésus. Il 
| invente le crève-cœur, Le corrotto de Jacopone : 


O corrocto mio corrocto 
O corrocto pien di locto 
© corrocto o mai adocto 
Che sia nel feco sotterrata.…. (4) 


‘ee 
1h 
4à 


… Cependant la fête de l’Archange approchait. Les visions se 
à Drultipliaient devenaient continues ; elles avaient r'e IRC sur 


| réponse quand il venait à l'aurore ter au reclus le mor- 


peu de pain % la cru uche. Quelquefois, dt ils spa Goare 


es 4 voix de Saint-Damien ; il ou aux a ‘as 
armures dans ses MÉtQU de pheralerte, à Rang du mont 


A. 0 crève- cœur, mon crève-cœur, Ô crève-cœur plein de douleur, Ô crève- 
cœur, où m’as-tu rue dit mon âme, que me voici plongée dans le feu? 
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il écoutait la voix de la veuve, la voix de Jérusalem qui mur: 
murait sa plainte : 


Ô vous qui passez par la voie, 
Arrêtez-vous, et chacun voie 
S'il est douleur comme la moie;. (1) 


de nouveau seul, pieds nus, sous le soleil accablant, dans 
pierrailles de Judée, parmi les maigres sycomores, il refai: 
le pèlerinage, parcourait en pensée pour la millième fc 
ces lieux de douleur infinie, le Calvaire, la croix, émiettt 
aujourd’hui en parcelles dans tous les sanctuaires de la chré 
tienté, jusque dans la garde des grandes épées Joyeuse et 
Durandal; il revoyait ce supplice et cette agonie de Dieu el 
l'immense injustice, la dureté des hommes, la dérision du pré 
toire et Les cris de : « Barabbas ! » et tout le détail impitoyable de 
la tragédie unique, jusqu'aux clous et au coup de lance 
l'éponge de fiel et ce sang inutile. Et alors ce qu'il imaginaït 
si fortement arriva. L'amour transforme en ce qu'il aime. Si ce 
fut un miracle, ce fut un miracle d'amour. Trois jours après 
la fête de l’Exaltation, il vit avec terreur le Séraphin fondi re 
comme la foudre, dans une gloire, sur ses six ailes, Les bras e en 
croix. Quand il s’approcha à à l’aurore, Léon le trouva dem ni 
mort, les pieds et les mains transpercés et la côté ouvert. 
C'est ainsi que François se croisa. He 


IV. — L’ADIEU À L’ALVERNE 


Sur le petit balcon en corniche au bord de l’abime, au- 
dessus du sepolcreto où François eut un si étrange combat ave :C 
le diable, sur ce rocher peuplé jadis d’une vie surnaturelle cet 
fréquenté des démons et des anges, Je cherche des yeux"le 
paysage que j'apercevais tout à l’heure, cet horizon célèbre que 
les touristes, en été, accourent admirer de bien loin; je voudrais 
poser mes regards une dernière fois sur cette terre qu en 
sait le regard de saint François. | 

Mais L nebbia obstinée continue de Rata tes d'en 
brumer la terre et le ciel; derrière moi la cime de la forêt est 


(1) Bigbeuf, Complainte d'Outre-Mer (la moie : la mienne) 


SUR LES PAS DE. SAINT FRANCOIS D ASSISE. 593 


4 salle, de léger lavis japonais, de suie délayée sur la soie. Par 
— moments, on dirait que le brouillard s'élire et quelque chose 
| d'indécis App, RUE Donner ÉQ TH PLEAANS visage 


D ont assembleur de nuages. Et de nouveau je suis tenté de 
va 
! 1 voir ici que le dedans, l’invisible, les songes de l’âme. 

…. _ On conserve au couvent une pièce transerite par une main 
du xvi° siècle, qui semble la copie d’un original disparu. Cette 
F. pose de date incertaine est donnée par Amoni à la suite de 
son édition des Fioretti. Frère Massée raconte comment le 
ke _ Bienheureux, le 30 septembre 1224, au lendemain de la Saint- 
| 4 Michel, en la fête de Saint-Jérôme, se disposa à reprendre le 
à chemin de Sainte-Marie des ECS on avait fait venir un âne 


| pieds blessés. He la messe, il Le ses Aie. Ana de Rieti, 

. Massée, qui servait d'intendant, Sylvestre et frère Léon, la petite 
| pécore du bon Dieu, leur recommanda le couvent et leur fit ses 
radieux. | 
«Je pars, vous ne me reverrez plus ici. Adieu, adieu, vous 
“4 tous! Adieu, montagne ; adieu, rochers de l’Alverne: adieu, 
| grotte dés Anges ; adieu, objets chéris, bien tendrement adieu. 
… Adieu, frère faucon, cher réveille-matin qui m'as si bien servi. 
“Adieu, antre, sasso spicco, je pars, je ne reviendrai plus jamais. » 
… [continua encore quelque temps et ajouta: « Adieu, montagne 
| _ divine, montagne sainte, Alverne, sois béni | La paix soit avec 
É toi, nous ne nous reverrons plus. » 

—…._ Hélas! Déjà partir! Quelques heures, une course rapide dans 
% ces lieux pleins de rêves, est-ce assez pour les épuiser ? Toucher 
un moment cette cime et déjà redescendre... Adieu donc, beau 
€ éjour de l’âme, grand château dans la nue J'emporte du 
moins ton image, tes vastes écroulements de tours, les noires 
£ crevasses de ta falaise où se passa un des plus hauts mystères 
du monde’: je t’emporte dans mon cœur, rocher de poésie, 
D où l'humanité reçut le don des larmes. 

4 . Qui fera pour nous le même miracle ? François, notre frère, 

“trouvère de Dieu, nous t’'aimons parce que tu gardas la sainte 
enfance du cœur et quetu prêchais aux petits oiseaux: com- 
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bien plus admirable d’avoir chéri les hommes et de l'être senti 
leur frère, quand ils n'étaient que des loups qui se déchiraient, 
entre eux ! © divin bienfaiteur, tu leur as apporté avec le 
dégoût des faux biens, des richesses mensongères, le merveil- 
leux trésor de la sainte Pauvreté : tu leur as appris à à goûler le 
bonheur qui ne s'épuise pas, le seul qui ne coûte rien, Ja joie 
de l'amour, la tendresse, le divin charme de la vie *0 
Écoute, et vois notre misère : plus que jamais le monde est. 
la proie de l'éternel Ennemi. Éconte-le gémir, écrasé sous | 
la loi d’airain. Quand vit-on plus odieuse tyrannie de la. 
matière ? Qu'a-t-on fait de tes pauvrés, de ceux que tu aimais 4 
de ce menu peuple de Dieu auquel tu ouvris jadis les portes de” 
ton Paradis? On les a jetés aux bras des hommes de haine ils, | 
s'imaginent, les pauvres enfants, que tout sera dit quand sera 
réglé le partage des richesses. [ls ne voient pas, ces cœurs irrités, 
que le mal comme le bien est en nous, et que le seul remède est 
la vieille fraternité chrétienne, le royaume de Dieu, l'amour. 4 
La légende rapporte que te jour de ton suprème voyage sur. 
l’Alverne, sur ces landes brûlées par le dévorant midi d'août, 
l’homme quite menait mourait de soif et refusait d'aller plus | 
loin. Tu fis jaillir une source ; il but, reprit courage et continua 
sa route. J'ai passé par cette lande : la source d'une heure est” 
tarie. Nulle onde, nul filet d’eau ne rafraichit ce désert. Pour- 
tant elle est là, sous la roche, cette source invisible: elle sit 
quelque part inconnue dans les poitrines humaines. Oh! qui 3 
touchera ce dur rocher, qui en fera jaillir les larmes ? Qui fera 
pour nous ce que fit Re père François en eréant le monde 
intérieur, le monde du sentiment? Qui nous arrachera ce cœur. 
de pierre et à La place, comme lui, fera battre un cœur vivant? 


Louis GILLET. 
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NOR De NN ER 
-  PASSÉ ET AVENIR DE L'INDE 


PÉLERINAGES 


+ Dans un paysage tranquille, où seuls quelques arbres géants 


M cien «ee Parc aux poele. » et dont les oi ‘chinois 
lu vire siècle ont décrit la splendeur, presque rien ne subsiste. 
is deux énormes sfoupas étendent encore aujourd'hui sur ce 
eu sacré leur ombre protectrice. 

58e Dhamek Sioupa, remonte au début du vis Re 


Eur :Akbar, en commémoration Mane. vi inite que son père, 
dumayun, fit “aux sanctuaires fameux. Une magnifique 
s ription en caractères Na Les le portail d'entrée 


L Dr by Maurice Pernot, 1926. 
10) Voyez la Revue des 15 juin, 4 et 45 juillet, 15 août et 45 Ne Le 1926. 
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tement au Paradis, daigna un jour venir ici et s'y asseoir, 
accroissant d'autant la splendeur du soleil, Akbar, son filst 
humble serviteur, résolut de bâtir en ce lieu une tour superis 
qui s'élève Jusqu'au ciel bleu. » 2 

Un peu plus loin, les débris d’un grand autel quadrangus 
laire, dont les substructions remontent peut-être à quatre sièc 
avant Jésus-Christ. Une « colonne d’Asoka », portant gravé sur 
ses flancs le fameux édit qui condamne, au nomde Bouddha) 
les moines et les nonnes hérétiques. Un temple Jaïin tou 
flambant neuf. Enfin, plus neuf encore, mais moins rc 
lieux, le petit musée où le Service britannique des Antiquités 
a soigneusement recueilli les morceaux les plus délicats 
exhumés au cours des fouilles, depuis le MÉTYENAUE 
prêchant dans le Parc aux Gazelles, jusqu’à ce Chapiteau. des. 
Lions, qu'on croirait détaché d’une colonne de Persépolis. 

Voilà ce qu'on peut voir à Sarnath, à six kilomètres de 
Bénarès, dans une plaine où toutes les histoires, toutes les reli- 
sions, tous les arts de l’Asie semblent s'être donné rendez-vous: 
Comment essayer de comprendre? Comment se mettre à l échelle | 
de ce pays, pour lequel les temps modernes commencent à I& 
conquête d'Alexandre, et qui compte par millénaires les époques s 
de sa vie? Sir John Marshall ne vient-il pas de retrouver, dans 
le Pandjab et dans le Sind, des villes dont le plan et la structuré 
attestent l'existence d’une civilisation complexe et raffinée da 
cette partie de l'Inde trois mille ans avant 165 0s-CRnsr L 4 
notions occidentales de durée et de progrès s’estompent, s'abos 
lissent au contact de cette éternité, de ce renouvellement indé: 
fini, que symbolise avec tant de simplicité et de grandeur la 
Roue mystique, suspendue, entre deux gazelles, au socle. du 
Bouddha de Sarnath.. 

Au coucher du te je remonte en voiture pour rentrer 
à Bénarès. Sur le petit pont qui traverse la rivière Barna, une 
troupe bizarre est assemblée : deux ou trois douzaines d’ hommes S 
coiffés d'une couronne de papier doré, que surmontent des 
plumes de paon; chacun d'eux tient à la main une baguette 
blanche; et tous les regards sont fixés sur un même point du 
ciel, où bientôt se dessine un mince croissant de lune. Des ges ti- 
culations et des hurlements saluent la nouvelle naissance 
l'astre, les baguettes blanches DE dans la PRESS 
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| l'étrange confrérie, des hommes, des femmes passent leur 
Door sans tourner la tête. 
Fe De tous côtés, des feux rouges s’allument, des cloches 
Meur, des tam-lams résonnent. Au moment où s'endort la 
Fa ville ouvrière, la ville sainte s’éveille, pour célébrer les myslères 
Pr de la nuit. J'ai déjà fait la tournée des temples, depuis l’étal de 
… Dourga, encombré de singes gambadants et de chèvres pante- 
Jantes, jusqu'à l'autel d'Annapurna, autour duquel tournent 
" pêle-mêle, interminablement, vaches sacrées, pèlerins et men- 
- diants; depuis l’austère et magnifique mosquée d'Aurengzeb, 
- jusqu'à ces sanctuaires dorés et sordides,où des prêtresses nues, 
_insoucieuses des regards, dansent pour le dieu seul, dans un 
air alourdi par l’encens, les fleurs, la sueur et l'huile de coco. 
—_ Cette nuit, je descendrai, puis remonterai le fleuve sur un 


d’eau (ghats) cu s'ouvrent sur le fe il faut suivre, sur ja 
pas du guide, un dédale de ruelles étroites et peuplées comme 
en plein jour. Je trébuche sur la première marche d’un escalier 
“gigantesque : voici le Dasasamedh Ghat, où les bateaux sont 
amarrés. Des myriades d'étoiles brillent très haut dans le ciel 
sans lune : sur l’eau noire du Gange, où dansent cà et là des 
“ reflets de feu, le bateau glisse silencieusement sans jamais 
_ s'éloigner du bord. 

4 Na Les hautes flammes des büchers, où des corps hindous se 
. consument, éclairent par intervalles une scène fantastique, qui, 
de Ja rive du fleuve sacré, monte, de marche en marche, 
- d'étage en étage, jusqu'aux portiques ouverts des maisons, jus- 
À qu'aux terrasses des pagodes, jusqu'aux faisceaux de clochetons 
dorés qui surmontent les temples. A travers tout cela, un 
. grouillement continu d'hommes et de bêtes fantômes : dévots 
“sortant des sanctuaires ou se pressant vers les portes, qui 
s'ouvrent comme des trous de feu dans les ténèbres; longues 
files de pèlerins descendant pour le bain ou remontant vers la 
ville; procession de vaches, de singes et de grandes chèvres 
4 longeant les murailles, parmi le vacarme ininterrompu des 
loches et des tambourins. 

 L'extravagant spectacle se déroule, tout le long de la rive, 
jusqu” à l’Assi Ghat, où le fleuve tourne el où commencent les 
] rdins. Bruits et lueurs s’éteignent, la nuit retombe noire et 
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calme sur l’eau silencieuse; un sommeil lourd et sans rêve > ap ès 
la fièvre d’un cauchemar. 21:10 
Nulle fraîcheur n’a ordi la naissance au jour. ee ci 
l'eau ont pàli presque en mème temps, pendant que des brur 
trainantes, un instant suspendues, retombaient lentement. 
les rives et sur le fleuve. Bénarès apparut grandiose et recueillie, 
inclinant vers le Gange ses colonnades branlantes et ses palais 
délabrés. Au-dessus des clochers puérils et des coupoles tour- 
mentées, la fière mosquée d'Aurengzeb dressait dans le ciel ses 
deux minarets nus. En remontant le fleuve, notre bateau frôlait 
parfois un de ces pontons étroits et fragiles où, sous de larges 
parasols de paille, des sages méditent, des malades et des vieil. 
lards attendent la mort, dans la même attitude d’indifférence cn. 
suprême et de sérénité. Sur la rive des büchers, quelqu 
cadavres brülaient encore, d’autres attendaient leur tour, longs. 
sacs blancs ficelés entre deux planches: d'énormes, bateaux 
s’approchaient, chargés de bois. Il en est de toutes les. qualit ; 
et de tous les prix : car l'Hindou doit être brûlé selon sa al 
l'égalité dans la mort ne commente qu’au moment où Lo 
our des büchers est balayée et jetée au fleuve. 4 
Plus de hurlements, plus de tam-tams. Mais le va-et-vien 14 
des pèlerins continue. Quelques dévots se livrent à-des gymnas-n 
tiques étranges. Entre les colonnes d’un portique, j'aperçois le | 
manège d'un homme nu, effrayant de maigreur. Les mains eb 
les niedé fixés au sol, jambes et bras tendus comme des ressorts, 
il frappe [a même dalle alternativement avec son front et ave ec 
son ventre : le mouvement automatique et régulier d’une 
machine-outil dans une usine. Sur les marches du grand esca- 
lier aux dalles zigzagantes, des baigneurs quittent leurs vête” 
ments ou les reprennent; d'autres, debout dans le fleuve, 
accomplissent les rites du bain sacré. Tantôt l'eau s'écoule 
entre les doigts écartés; tantôt, retenue dans le creux des de »: 
mains, elle retombe en baptème sur le front, sur les joues; s ir 
les épaules ; quelques baigneurs la puisent dans un petit vase 
de bronze, pour la répandre ensuite sur leur tête ; beaucoup la à 
boivent. On reconnait les gens de haute caste à la cordelette 
qui ceintileurs reins et à à la précision hiératique dé leurs gestes. 
Devant le bain des fernmes, à Manikarnika, une jeune Hindousl 
belle comine une statue grecque, rajuste sur sa robe rose 
manteau vert-clair, et le mouvement la fait apparaître tou 
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| fire a rose. En bas du Ram Ghat, sont dressées deux grande: 
entes, l’une rouge et l’autre blanche; des lanciers, l'arme au 
oi ing, font sentinelle : c'est le bain d’un « prince régnant ». 

» J'ai mis pied à terre; après l'ascension de l'escalier brülant, 

trouvé l’ ombre des petites ruelles enchevètrées et grouil- 
8. Encore et toujours des pèlerins ‘il en passe à Bénarès 
million chaque année. Ceux-ci ont le visage enduit de 
dre : sur cette couche grise, ils ont tracé en rouge les signes 
; chacun porte un vase couronné de fleurs jaunes. Des 
pes | ne revenant du marché, en sans s'arreter 


re où tune pieux marchand a préparé pour elle une 
é choisie. Voici le bazar des herbes, puis celui des cuivres, 
js me retrouve sur la route qui mène de la ville ee au 


frande | use aux neles passés à hide ati à de 
ath, Bénarès n'est-1l pas aujourd'hui le centre des grandes 
| RCE ce recueillement, parmi tout ce ne 
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; Jne De aux États rajpoutes n’est assurément pas faite 
* contrédire cette impression. Indore, Bhopal, Gwalior, 
LE Odeypour : Les images qu'évoquent ces noms presti- 


ne de fées. nds de marbre blane et de FR rose, 
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mirant leurs façades dans des lacs rafraîchissants, jardi 
merveilleux, belles écuries peuplées d’éléphants et de cheve 
de prix, ménageries et volières installées avec un luxe roya 
caveaux secrets où s’amoncellent métaux précieux et pierreries, 
hospitalité somptueuse des maharadjahs, fêtes brillantes, danses 
de bayadères, chasses au tigre dans les forêts de silence, ma 
tueux cortège des retours de chasse, à l'heure où le soleil rougit 
de ses derniers rayons le calme miroir du lac d'Odeypour... 
Les premiers souverains de ces royaumes de légende descen 1 
daient probablement des envahisseurs venus du nord; mais ; 
convertis à l'hindouisme et bientôt admis, pour leur vaillance, | 
aux castes supérieures, ils firent remonter leur origine tantôt 
au soleil et tantôt à la lune. Bien qu'au cours des siècles. les 
changements de dynastie aient été nombreux, les successeur rs. 
des princes rajpoutes ont généralement adopté leur glorieuse 
généalogie. Après avoir, aux temps héroïques, guerroyé contr® 
le musulman, ils deviennent, sous Akbar, les plus fermes. 
piliers du trône mogol; le fanatisme d’ AUTOn RACE les retourna 
contre l'Empire. Le gouvernement britannique s’en est fait des | 
alliés précieux. A fs Chambre des Princes, les souverains 
rajpoutes forment une majorité imposante et docile. Chacun 
d'eux, dans son État, est maître absolu, sous la seule réserve 
d’un contrôle anglais, qui ferme les yeux sur bien des abus, 
ne se montre sévère que pour rappeler au monarque « indépens 
dant » ses devoirs de vassal. “. 
Tout un monde moyen-àgeux ‘et féodal ne de vivre 
dans la citadelle de Gwalior et à l'ombre de ses murailles gigail 
tesques. La ville, dit-on, fut fondée par un chef Kachw aha, di 
nom de Sura] Sen. Îl était Iépreux. S’étant aventuré en chassar ï 
jusqu’au sommet du mont, où s'élève aujourd’hui la forte 
resse, il demanda à boire à l’ermite Gwalipa. Le breuvage 


qu'ils porteront ce nom. » La dynastie de Suhan conserva le 
pouvoir durant treize Per à la quatorzième, Te; K 
rejeta le nom de Pal et perdit le royaume. ©! 

Une large rampe pavée, la Route des Éléphants, grimp 
lacets jusqu'à la porte monumentale qui donne accès à 132 
delle. Dans cette enceinte fortiliée, qui mesure à peu pr 
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kilomètre sur trois, les palais et les temples hindous voisinent 
avec. des baraquements et des ouvrages militaires d’un pue 
“icheusement anglais. Mais la plate-forme est si vaste, qu'on a 
pu laisser les plus beaux édifices dans un isolement respectueux. 
Wichnou règne ici en maitre : les deux temples de Sasbahu, 
Qu dressent leurs piliers massifs sur une plinthe richement 
ornée, présentent partout son image; et cest encore à 
| Vichnou aux quatre bras » (Chaturbuij) qu'est dédié le petit 
| Hi taillé dans le roc, qui flanque la porte nord de la 
Gitadelle. On en compte sept, de ces hautes portes en ogive, 
(qui couronnent la muraille comme des arcs de triomphe ; pas 
| 5 a son nom, et devant chacune s'ouvre une vue différente, 
sur la vieille cité, sur la nouvelle ville, sur la vallée et les 
_ montagnes. 
On « débarque » au palais de Man Singh par un balcon- 
terrasse, à hauteur d' éléphant. L'architecture massive est celle 
d'un château-fort ; mais une jolie décoration de faïence et de 
_ mosaïque, guirlandes de fleurs et de fruits, processions d’ani- 
Dre. égaie l’austérité des murs et des tours. Le même orne- 
ment se retrouve dans les deux cours intérieures, sur lesquelles 
F ouvrent des appartements grandioses et délabrés, dont les 
chauves-souris ont fait leurs asiles. A côté du palais de Man 
Singh, son fils édifia cet élégant Chit Mahal, qui fit l’admira- 
tion de l’empereur Baber. 


+ Ro T, 


“conquérant aux beautés de l'architecture et aux recherches 
«de l'art décoratif. Ils toisent d’un œil distrait les palais et 
“les temples : ce qui les intéresse bien davantage, c’est de 
“relrouver sur le mur d'enceinte les traces des fameux sièges 
“de 1779 et de 1803, et c’est de découvrir la poterne par laquelle, 
le matin du 20 juin 1858, les lieutenants Rose et Waller péné- 
Hrèrent dans la forteresse, que les rebelles ne rendirent qu'a- 
près un furieux combat. Cette curiosité satisfaite, les deux 
Anglais regardent leur montre et reprerinent, au pas de course, 
le chemin de la ville, où quelque bureau les attend. Je reste 
seul, sur mon éléphant, qui me ramène docilement au Teli- 
ÿ landir. encore un temple bâti en l'honneur de Vichnou, mais 
Où, trois siècles plus tard, Siva s’est installé. Sanctuaire, por- 
Liques, pavillons, bassins sacrés, tout cet ensemble évoque l'Inde 
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long des murs et autour de pti, je les ai contemplées à 
doura et à FER AUSE - f 
Me voici arrivé à la porte qui surplombe le ravin d'Urs Tv 
L'éléphant qui m'a promené dans la Citadelle salue deux 
de la trompe : c'est sa facon de me donner congé. Le senti 
où je vais m'engager n'est pas fait à sa taille, mais € 
seule voie qui mène au pied des vingt-deux figures colossa 
que Îles radjahs de la dynastie Tomar “fret tailler dans le 
La plus grande représente Adinath, le premier pontife Jaïn ; 
roue symbolique git à ses pieds; mâle ou femelle, assis 
debout, chaque colosse est accompagné du symbole qui le fai 
reconnaitre aux fidèles : un taureau, un cheval ou un lion,u 
fleur de lotus, une roue ou un croissant. Plusieurs de. 
figures portent les traces de la mutilation ordonnée par : Bab 
fe Jaïns ont réparé de leurs mieux l’injure faite à leu rs 
« idoles » par le fanatisme musulman. | À 
La nuit commence à tomber, lorsque je traverse Lashka 
la ville neuve. D'aniformes maisons blanches bordent une j 
“grande place au milieu de laquelle trône la statue d’un mahart d- 
Jah. La place, à cette heure, est fort animée. Des sarafs (ch: 1- 
geurs), assis au bord des trottoirs, font couler d’ une main 
l’autre des cascades de monnaies qui tintent comme pour aitirer | 
le client. De longues poupées, des chevaux et des paons en ca ù 
lon peint s'étalent aux devantures des boutiques, jouets d'e 
fants ou symboles religieux ? J'en ai vu ce matin de s 
blables, juchés sur les loits de quelques maisons. Les hom 
portent sur la tête un bonnet de forme singulière, analogu à 
celui dont est coiffé le maharadjah de pierre. ie 
Les bazars sont pleins de lumière et de bruit; sehote 
marchands s'agitent. Mais tout ce monde est courtois, relati 
ment propre, ét l'on. ne voit pas de mendiants. Le type 
agréable : une taille bien prise, des traits fins, de beaux y 
un airde nonchalanceet de douceur qui peut-être traduit que 
abrutissement. On sort de la ville, et bientôt la route s'en 
bonnement Me les jardins du Nouveau Eu Rite un. 


des 2 On rentre dns la A et EE le rêve, quel 
vision triviale de Lashkar n’a Mn | Le pr un ins tant 
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sy cent à angle droit; les plus larges ont en leur milieu, en 
É ruise de trottoir, un chemin pavé ou dallé. N’étaient les hauls 
nm aurs crénelés qui l’enferment et les portes en chicane qui y 
priient accès, on pourrait prendre Jeypour la Rose pour une 
| ville américaine. Elle possède des industries florissantes, des 
h ques ‘actives et les plus riches bazars du Rajpoutana ; elle 
| | éclairée au gaz, si ce n'est pas à l’électricité. Le pittoresque 
: po rtant n'y manque pas. D'abord, la couleur des maisons : 
outes celles des particuliers sont peintes en rose, le jaune 
Pétent réservé à celles du Maharadjah. De nombreuses facades 
| sont décorées de figures grotesques, dont on ne sait si elles 
“ servent d’enseigne ou d'ornement. Des cavaliers galopant sous 
des ombrelles, des chameaux et des éléphants animent du matin 
pau soir ces belles chaussées larges et droites, inondées de 
| soleil, ce qui n'empêche pas les pigeons et les paons de s’y pro- 
| à mener pour leur compte, aussi tranquillement que sur les 
po d'un parc. Cette grande baie grillée, qu’on voit s'ouvrir 
au bout d’une rue en impasse, c'est la Cage aux Tigres, instal- 
léé en pleine ville. Et les crocodiles logent de l’autre côté de ce 
grand jardin, dans un lac creusé exprès pour eux. 
% Pén,Le Palais du, Vent n'est que bizarre, et Le château du Maha- 
radjab, grande bâtisse moderne, vaut à peine une visite. El 
pourtant le souverain qui y réside appartient à l’une des plus 
= illustres et des plus antiques dynasties de l'Inde : celle des 
* Kachwaba. C'est que Jeypour est une capitale récente : il n’y a 
“pas encore deux siècles qu’elle fut bâtie. Avant sa fondation, la 
résidence souveraine était le château d'Amber. 
…. Onsort de la ville par la porte de Zorawar, et bientôt les 
à ines commencent d'apparaitre ; des singes les habitent, plus 
sé uvages, moins humains que ceux de Ceylan. D'un côté, la 
montagne, que couronnent des pans de muraille et des débris de 
fc or eresse ; de l’autre, un lac, au milieu duquel un vieux 
« âteau à tourelles achève de se noyer. Le lac se nomme Man 
Sagar, il est infesté de crocodiles ; le château noyé n'a plus de 
no: m. Un grand temple hindou, sans caractère, le Kala Maladeo. 
Une e porte s'ouvre dans le rocher, et l’on découvre Amber. 
M: ais, pour y atteindre, il faut descendre autant qu'on a monté, 
et pl une seconde porte, où l’on met pied à terre. 
#0 spectacle est délicieux. Entre les ramures desarbres appa- 
ra. un lac clair, où sc mirent les ruines d’une porte fortifiée et 
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la coupole basse d’un tombeau. Un peu plus haut, sur la col- 
line, se dressent les murs gris et roses du château d'Amber.. Ce 
site charmant fut élu pour demeure dès le milieu du x° siècle, 
par une dynastie de conquérants. Cent ans plus tard, les 
princes Rajpoutes s’en emparèrent et en firent la capitale. 
d’un royaume. Une longue rampe pavée, des portes solen* 
nelles, et voici la cour d’ ne que bordent deux charmants 
pavillons de marbre blanc. Sur le fond blanc se détache, ut 1 
peu en relief, une mosaïque de fleurs et, de papillons. La 
même décoration se retrouve à l'intérieur du palais, dans les 
galeries, dans les salons, dans l’appartement des femmes. Entre. 
les murs vêtus de marbre et les plafonds de bois peint ou doré, 
des corniches en corbeille, faites de petits miroirs enchâssés dans | 
un ornement de stuc. Les portes sont en bois de santal incrusté 
d'ivoire et de nacre. La lumière pénètre, tantôt par de petits. 
vitraux de facon musulmane, tantôt à travers les minces plaques. is 
d’un marbre aussi transparent que l’albâtre. Le bain des 
femmes, tout de marbre blanc, sans fenêtres, reçoit le } jp pars 
quelques dalles transparentes du pavement. :°1 

C'est ce qu’on appelle le Nouveau Palais, qui fut achevé au. 
début du xviri siècle. Le Vieux Palais, commencé par Man. 
Singh en l'an 1600, offre à peu près le même plan, avec une 
décoration plus sobre et moins de recherche dans l’aménage 
ment. Un escalier tournant et obscur mène jusqu’au toit qu'en 
toure une balustrade, taillée dans le même marbre que les 
dalles. La gorge étroite, que ferme le château, apparaît d'enfi-. 
lade; des murs à créneaux chevauchent la colline; çà et là, les 
ruines d’un petit temple ou d'un fortin mettent une tache 
blanche dans la verdure. Le lit d’un torrent se devine sous ü al | 
enchevêtrement de lianes et d’arbustes fleuris. Une fraîcheur 
exquise, un silence de paradis, qu'osent seuls interrompre 1 
merles, les aigrettes et les perruches vertes, hôtes sautillants et t 
gracieux de ce château de fées. Sur l’autre flanc, le lac baigne 
e ses eaux claires le pied de la muraille grise et rose. +72 

Le vallon de Galta, qui s'ouvre derrière un pan de rocher. 
un peu à l'est de Jeypour, réserve une nouvelle surprise. Par 
un sentier en lacets, on monte jusqu’au temple hindou ) 
Suraj-Deora. On franchit le col, entre deux rocs, et voici 
qu'apparaît un décor fantastique d'eaux jaillissantes, de jardins, 
de temples et de palais. Au premier plan, deux Feaue sacrés $, 
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D écoutent l’un dans l’autre par une large cascade ; un por- 
tique au toit recourbé les sépare. Et le torrent poursuit sa 
course, d’abord prisonnier entre deux murs qui le guident 
jusqu ‘en bas du vallon, puis libre et débordant à travers les 
prairies et les vergers. Sur les deux rives, de grands pavillons 
déserts étalent leurs escaliers disjoints, leurs colonnades bran- 
antes et leurs terrasses effondrées ; des coupoles grises, des clo- 
chetons d'or éteint surmontent des tombeaux, car plusieurs 
_ princes ont choisi ce charmant vallon pour y dormir le grand 


Monuments funéraires, temples, châteaux et kiosques, 
Du dans un même ton, unis par un même style, semblent 


ÿ 


espectées des doit. seules quelques Unes sont assez Hadies 
pour en franchir le seuil, Mais des paysans, qui cultivent ces 
jardins bien arrosés, ont appuyé leurs cabanes de paille et de 

joue aux murs les plus résistants. Une fillette m’aborde, me 
| salue et commence un discours où je ne comprends rien : elle 
“montre les grands arbres, puis la place où nous sommes, puis 
le haillon multicolore qui lui sert de vêtement. Je lui jette deux 
nas pour la faire taire. Elle court à sa cabane et revient, 
lenant un pan de sa robe relevé dans ses deux mains. Elle 
s'arrête, pousse un petit cri, lâche sa robe : des grains de maïs 
se > répandent ; des singes dégringolent des arbres, des paons sau- 
vages s’abattent lourdement sur le sol, et J'assiste à la plus 
| comique des batailles. La petite éparpille le grain, soucieuse de 
faire à chacun sa part. C'est l'affaire d’une minute; le maïs, les 
P ons, les singes ont disparu. L'enfant s'éloigne, et le de 
enchanté, qu'elle a réveillé d’un cri, redevient T asile du silence 


n 


LA VILLE ET LE TOMBEAU 


“De. Baber à Aurengzeb, l'Inde connut, pendant deux siècles, 
fièvre de progrès, une plénitude de vie comparables : à celles 


isabeth en HOME en France, celui de fou XIV. 
Rues militaires, réformes administratives, grands travaux 
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publics, créations merveilleuses d’un art qui peut-être nef 
jamais dépassé. La cour des « Grands-Mogols » étonne. 
voyageurs européens par sa somptuosité et son raffinement; 
souverains y attirent et y retiennent des artistes de tous li 
_pays : Arabes, Persans et Chinois, Français et Italiens. Poètes 
philosophes, théologiens, jurisconsultes, groupés autour d'u 
trône glorieux, tiennent rang de conseillers et de favoris. Li 
plus grand. des six empereurs, Akbar, va jusqu’à entreprendre 
un effort magnifique contre la barbarie de certaines coutum » 
les préjugés de caste, les rivalités religieuses : comme il les: 
unies dans la politique et dans l’art, il veut fondre dans une Fe 
commune toutes les traditions, toutes les forces des peu 
qu'il a soumis à sa loi. C’en est trop, le vieux génie de FE 
se réveille; l'intolérance, la division, l'anarchie, conanter 
un temps, éclatent, débordent ; et, quand meurt Aureng 
(1707), l'Inde est déjà toute prète à à subir des : invasions souvell 
et de nouveaux esclavages. 41 
Agra, Lahore, Delhi furent tour à tour les on du pro” 
digieux empire, et toutes trois conservent de leur gloire pass 
dés marques grandioses et des souvenirs émouvants. Palais” 
jardins, mosquées et tombeaux, attestent dans ces trois villes 
et autour d'elles, la puissance et le génie des souverains quien 
conçurent l’idée et présidèrent à leur création. Il y a cependanl 
une vision qui résume toutes les autres, et les dépasse ; uñ 
témoignage, un « monument », — si l’on veut donner à € 
mot son vrai sens, — qui exprime à Îui tout seul [a grande 
du rêve mogol et sa fragilité : c’est Fathepour Sikrk 
À quelques de d'Agra, à Sikri, où son grand pére pa pe 
le Lion, avait brisé la résistance des princes ra]poutes, aLHa 
au retour d'une expédition victorieuse, rencontre le saint 
homme Selim Chisti, qui lui prédit la naissance d’un héritier 
L'enfant vient au monde ; l’empereur lui impose Le nom dé 
Sélim, et donne au village où l’heureuse nouvelle lui. 
annoncée, celui de Fathepour, ville de la Victoire. Après qu 
il bâtit la ville et y transporte sa résidence. Le os. empereu 
mort, la ville fut abandonnée. ART 
Une voie royale, toute droite, ombragée d’ scie e sc res 
mène d’Agra à Fathepour. Ce qu’on aperçoit de très, loin, & 
bout de l'avenue, est-ce une ville, est-ce une forêt? Le : mur 


d'enceinte est couronné, débordé Ba une futaie si épaisse et | 
as : 0 
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L te, qu'à peine | \voit-on ‘poindre le somimet de quelques 
difices. Aïnsi dut apparaître aux veux du printe des contes de 
fées, le château de la Belle au bois dormant. On approche, on 
passe une large porte fortifiée, puis une autre, et l'illusion 
continue. Quelle baguette magique a soudainement endormi 
celle impériale résidence, et pour combien de temps? Rien n'a 
“bougé, tout est à sa place: un Grand Mogol pourrait venir 
s'installer. demain à à Fathepour, avec ses ministres, sa cour, 
» ses femmes, ses chevaux, ses éléphants. Les siècles n’ont tien 
LM 

pu conire la souveraine volonté d'Akbar. 


ne. souverain. dau f maison à ses sopertamenté de 
réception, ses chambres à coucher, ses services, ses bains. 
_ Architecture et décoration sont appropriées aux destinataires, 
et le bain des docteurs ne ressemble point au bain de ia sultane. 
ÉS . Une imposante série de bâtiments, disposés autour de deux 
cours intérieures, compose le palais d’'Akbar. Ce palais, c'est 
l'image de l’homme étonnant qui l'ordonna, l'expression de son 
génie, et comme un raccourci de son histoire. Des artistes 
musulmans, hindous, peut-être chinois ont orné les salles 
ë d'apparat, où se mêlent aux arabesques des paysages et des 

 représenlations bouddhiques. Un portique élégant précède le 

Dr ftar Khana, la Maison du Concile, où l'Empereur, entre deux 
ca pese se Ex à discuter A et per avec les 


FER la voûte est Aiterue par une forte pores qui 
figure le tronc de l’arbre de vie; les quatre branches maîtresses 
qui se détachent de son Guns No a uatre se, prati- 


F \bdul Fazl, (é, savant musulman, HA + raisons qui 
aient induire Akbar à se proclamer infaillible en matière de 
_|à aussi que Rajà Birbal, le docteur hindou, élabora, 
accord avec le souverain, les principes de la religion nouvelle, 


us 
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qui devait unir dans une même croyance tous les peuples de | 
l'Inde. Enfin, sur le toit, s'élève un petit pavillon curieusement 
décoré : c'est le XKhwabgah, la Maison des Rêves: SR s* 4 
relirait pour méditer et pour dormir. 
Autour de ces palais courent des jardins, dont le dessin est 
encore visible, tantôt régulier, tantôt capricieux; des bassins 
d’eau courante en entretenaient la fraicheur. Akbar avait même 
fait creuser un lac, pour reposer les yeux de ses nt La 
le lac se dessécha. R |; 42 
Les cours de marbre se succèdent; pas une dalle ne manque! ; 
au FATeOEE Tous ces édifices de grès rouge, nets, intacts, ont 
leur nom : les Archives, la Monnaie, le Trésor, l'Observatoire, « 
avec la haute terrasse où Akbar se faisait expliquer les mystères + 
du ciel par ses astrologues hindous (Yoghis); les écuries, diver-" 
sement construites, selon qu'elles abritaient des chevaux, des 
éléphants ou des chameaux. On sort de l'enceinte par la Porte 
des Éléphants; la campagne est semée de ruines : des ur 
militaires, un caravansérail, un château d’eau; et l’on arrive aus 
pied d’une autre muraille crénelée et LAAARB? de tours : c’est à 
l'enceinte de la Mosquée. : 100 
Akbar commença de la construire en 1874, pour recevoir la | Ki 
dépouille et honorer la mémoire de Selim Chisti. Il voulut que 
tout y fut simple et grand. La décoration de l'édifice principal 
est purement musulmane, tandis que les bâtiments accessoires 
offrent maint détail de style hindou. Le mausolée du saint est : 
ciselé comme une pièce d'orfèvrerie : dentelle de marbre blanc 
sur laquelle se détache une porte d’ébène. Musulmans et hindous* 
entourent ce tombeau d’une même vénération. Des portiques, 
des pavillons de repos, des écoles, des kiosques sont disposés 
autour de la cour monumentale. Enfin, après ses dernières con 
quêtes, Akbar -voulut rendre la Djama Masjid encore plus. 
grandiose et plus belle, et il érigea sur un des côtés de l'enceinte 
le Baland Darwaza, la Haute Porte, ou Porte du Triomphe. Un. 
large escalier y accède ; trois étages de tours en ornent la façade, 
que couronnent trois grandes coupoles séparées par de petits ; 
kiosques blancs et roses. Au deux extrémités de l’arc triomph: 6 
Akbar le victorieux fit graver deux inscriptions; celle de gauche 
rappelle ses conquêtes et son passage à Fathepour; cle de 
droite est ainsi libellée : « [sa (Jésus), — que la paix soil sur 
luil — dit: le monde est un pont; traverse-le, mais ne bâtis 


A 
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s sur lui. Le monde ne dure qu'une heure, consacre celte 
Dee: à la dévotion. » 

Sur la fin de son règne, — il avait pris le pouvoir à treize 
änsl — Akbar revint à Agra. Les eaux de Fathepour, dit-on, 
taient taries, et les vastes espoirs de ne Jaerne s étaient 


à 


ieux et plus grand, il avait ébranlé l’une et l'autre. Lorsqu'ils 
rent le souverain emprunter aux Zoroastriens leurs prières, 
ë Hindous quelques-uns de leurs rites, les croyants de l'fslam 
 détournèrent de lui. Les Brahmanes ne lui pardonnèrent 
int d'avoir atténué, par ses lois, la rigueur du système des 
stes, d’avoir supprimé la taxe sur les pèlerins, interdit le 
nariage des enfants et l’immolation des veuves. Le génie 
Akbar se heurta à la résistance de l'Inde, et se brisa contre 
e. Le fanatisme d'Aurengzeb précipita une réaction fatale, 
Moins de cent ans après la mort du grand Empereur, non seu- 
lement il ne restait plus rien de son œuvre, mais les luttes de 
race et de religion déchiraient l’empire mogol, plus acharnées 
plus sanglantes qu'elles n'avaient jamais été. Les Persans en 
profitèrent, puis les Marathes, en attendant les envahisseurs 
venus d'Occident. 

I Si, malgré tant de chimères, l'énergie et l'action triomphent 
ns Akbar, le règne de Chah Jehan, son petit-fils, marque la 
e-puissance du rêve et de la beauté. Est-ce dans son exil, 
les rives charmantes 4 lac D où la colère Ja 


le la grâce ? Devenu maître à son tour, il semble avoir 


* 


pe premier soin de libérer l’art de la EE Finis, les 


faut rehausser de quelque ornement leur noblesse austère 
ni] 


ue, l’incrustation de pierre dure y suffira, et Chah Jehan 
gera de cette sobre décoration les meilleurs artistes us 
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Mosquées, tombeaux, jardins, Chah Jehan a posé sur toutes 
ses œuvres le cachet de sa gràce. Les plus pures merveilles. 


escalier prolongent à l'infini une perspective délicieuse; e 
lai reconnu jusqu’en Afghanistan : car les grands cyprès 
Nimla, alternant leurs rangées sombres avec Les rubans arge 


Des deux mosquées célèbres dont il enrichit la ville et le pa 
d'Agra, l'une, la Moti Masjid (la Perle), offre tout ensem 


furent jamais D l’autre, la Jama Masjid, élevée p 
l'Empereur à la mémoire de sa fille, devait plus tard servir “de 
modèle pour la grande mosquée de Delhi. : D. 

Quand ce 0 est pee le A d'un ètre ER nu. raie 


des Raisins, tout animé de bassins et de fontaines, cette /ogc 
de marbre, d’où les femmes du Palais pouvaient admire 
marchander, sans sortir de chez elles et sans être vues, 
richesses étalées dans la cour du Mina Bazar. Le délicieux pa 
lon octogone qui fait saillie sur le mur d'enceinte et qu'on 
nomme la Tour du Jasmin avait été construit par Jehané 
pour sa favorite; plus tard, Chah Jehan devait le destiner à 
femme bien aimée, Murat i-Mahal, et s'installer lui-mêr g 
dans un pavillon fout pareil, dont les terrasses ont vue sur 
fleuve. La bien-aimée meurt la première; Chah Jehan consacre 
dix-huit ans, — plus de la moïtié de son règne, — à lui Een 
un tombeau. Il en a choisi la place de telle sorte que chaque 
porte, chaque fenêtre du pavillon qu'il habite lui offre lim 
du mausolée. Et c’est dans une salle de ce pavillon qu'il meurt 
les yeux fixés sur le Taj-Mahal, le tombeau de la bien- aimée. 

Entre tant de chefs-d'œuvre, celui-là est le monumen 
unique, l'aboutissement parfait, presque miraculeux, d'une, 
iongue série de méditations et d’efforts, tendant à | dégager! de 
toute surcharge et de tout vain ornement la ligne la plus p 
l'alliance de couleurs la plus harmonieuse. Un architecte per 
sidé peut-être de quelques artistes italiens et français, sut. don 
ixer à la pensée du souverain cette expression pleine etd dépou | 
tée, vraiment classique. 
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Der enceinte de grès iouse percée d’ une pure monumen- 


terrasse sur laquelle Sie l'édifice nat Ti aux 
limites de l'horizon, Vœil LR rien que cette harmonie 


À à la forme arabe et la forme persane, plus élancée que É 
première, moins bulbeuse que la seconde. Quatre coupoles plus 
petites Jui font couronne, posées sur des pavillons octogones. 
On tourne autour de l'édifice comme autour d'une belle statue : 
ur toutes ses faces, il offre à l'œil l'harmonieuse plénitude d'un 
L nsemble parfait. 

Sur ce. fond blanc, une décoration de couleur, sobre et 
uise. Une inscription de marbre noir encadre la porte. 
espace qui sépare la ligne courbe de l'ogive des lignes droites 
u rectangle où elle s'inscrit, est rempli par un ornement en 
etra dura, où le rouge, le vert et le jaune se marient, isolés 
blanc par un filet d’or. La plate-forme de marbre sur laquelle 
est posé le monument présente une ligne continue, qu'aucun 
“Escalier apparent ne vient rompre : on y accède par une double 
re rampe ménagée dans la construction et parfaitement invisible. 
L'édifice en apparaît plus simple et plus majestueux. Le long 
miroir d’eau qui s'étend du pied de la terrasse jusqu'à la porte 
d ntrée du jardin est exactement assez large pour que le monu- 
nt s’y reflète tout entier. Des bassins, des canaux, des rideaux 
verdure et des parterres de fleurs prolongent en perspective 
ès lignes maitresses de l'architecture. 

. Lorsqu' on pénètre à l'intérieur, une première surprise : [a 
u mière. Par quel miracle est-elle si égale et si douce? Des pla- 
| très minces, découpées dans le même rAraue qe les blocs 
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admirables bouquets d’œillets et de roses, cueillis sur le mur de 
faïence de quelque mosquée persane. A mesure qu'on s'approche 
du centre, la décoration se fait plus somptueuse. Un chancel de 
marbre blanc, orné d’incrustations en pierre dure, entoure les 
tombeaux; la frise qui le couronne est une dentelle, et les 
portes sont ciselées comme des joyaux. Au milieu de l’enceinte, 
le sarcophage de la bien-aimée; à sa gauche, celui de Chah. 
Jchan. Les deux tombeaux sont tailles dans la même pierre et. 

décorés de même sorte. / | 
La lumière s'est faite plus rare sous la coupole pleine 4 
silence ; un gardien allume, pour la nuit, les deux lampes de 
mosquée suspendues au-dessus de la porte, puis m'invite discrè-| 
tement à sortir. Peu à peu, le jardin se vide; une procession 
d'Indiens vêtus de blanc s’allonge sur le chemin dallé qui borde. 
le canal; parfois l’un d’eux se penche pour boire, ou s’assied, 
pour Dont ses pieds dans l’eau, puis reprend sa marche, cette | 
marche élastique et rapide, qui est aussi celle des fellahs . 
d'Égypte. Les dernières chansons s ’éloignent; l'ombre descend 
lentement sur le jardin. Assis sur la passerelle de marbre qui | 

unit les deux bords du canal, j’attendrai que la lune se lève. M 
En silence, les grands oïseæux passent par bandes au- u 
dessus de ma tête, traversant du nord au sud. Un peu plus tard, 
les grenouilles s'appellent; la plate-forme blanche où je suis 
asssis doit être pour elles un lieu de rassemblement, étape entre. 
les bassins et la prairie. Quand elles sont assez nombreuses; 
toutes s'élancent vers |’ RErDe, et disparaissent. Alors la chanson 
des grillons commence à s'élever dans la nuit. Re 
La lune, presque pleine, monte avec lenteur au-dessus du 
fleuve. Ses rayons frappent d’abord une face de la grande cou 
pole, qui brille comme un miroir. Puis la coupole tout entibti 
s'illumine; peu à peu, la façade sort de l’ombre, se précise, 
s'éclaire; enfin l'édifice apparaît dans toute la beauté de sa forme 
simple et parfaite, presque bleu, parmi ce bain de lumière 
blanche. Coupoles et minarets lancent à l’unisson vers le ciel 
leur accent suave et divin, tandis que les lignes basses du moe 
ment, prolongées par les arêtes du socle, vibrent d’un accord ma” 
jestueux et grave. Dans l'ombre de la grande porte brillent ae x. 

petites étoiles : les lampes gardiennes des deux tombeaux.. ‘4 
Si la dynastie fondée par Baber n'avait laissé sur . 
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“assez pour sa gloire. Une invasion furieuse, cent années de 
- guerres terribles et de révolutions, vingt royaumes conquis, des 
ditions et des religions bouleversées, un immense empire 
ë _ laborieusement construit : à quoi tout cela vient-il aboutir? quel 
_ témoignage plus durable et plus parfait fixera pour toujours 
. dans la mémoire des hommes le souvenir d'un grand effort 
“tenté, sinon d'une grande œuvre accomplie? L'empire est bien- 
tôt déchiré, les royaumes ressuscitent, les formes sociales et les 
traditions religieuses se redressent, après l'orage qui les a cour- 
_bées. La grande pensée d'Akbar sombre dans l'oubli. Il reste le 
# ‘tombeau qu'un prince mélancolique, épris d'art et de grâce, 
_éleva dans la plaine, au bord du fleuve, en face du palais d'Agra, 
afin de garder près de lui, presque sous ses yeux, la dépouille 
Û d'une femme aimée. 


4 LA FORCE DE L'INDE : LE SYSTÈME DES CASTES, LE ROLE DES BRAHMANES 


= LEE À Le Le sy 


| La force de résistance de l Inde, la puissance d'inhibition du 
$ génie indien, voilà, ce me semble, le fait qui domine l’histoire 
« de ce peuple dans le passé, et qui l’éclaire encore dans le présent. 
_ Incapables de créer une forme permanente d'unité et d'organisa- 
tion politique, les Aryens Hindous ont, en revanche, réussi à cons- 
Ÿ truire, sur des bases solides, un système social compliqué, mais 
viable (4). Ce système une fois établi, ils l'ont dressé comme 
‘une barrière formidable devant tous ceux qui prétendaient leur 
_ imposer des lois nouvelles et un ordre nouveau, devant les 
“réformateurs comme devant les conquérants. Si rigide et strict 
qu il nous apparaisse, l’hindouisme se révéla pourtant assez 
large et assez souple pour réunir en une même organisation des 
- peuples de races, de croyances et de mœurs très Dre tout 
“en réservant aux Aryens une suprématie que le nombre ne leur 
eût point garantie. 
” Des doctrines religieuses et sociales, que nous pouvons juger 
supérieures, se répandent à travers les Indes, et, pour quelque 
temps, y semblent triompher. Le bouddhisme est accepté et 
protégé par des monarques puissants. Presque à la même époque, 
: pose commence à faire des ns Mais DU et 


a 


1 t 


…_ Cf. Valentine Chirol, India old and new, p. 42 et suiv. 
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l'hégémonie des brahmanes et le régime tyrannique des castes ; 
tous deux proclament l'égalité de l’homme et de la femme. Ce ù 
est assez pour que l'Inde repousse l’une et l’autre réforme. Avant 
la conquête musulmane, le bouddhisme était déjà relégué, : vêrs 
le sud, à Ceylan, au nord dans les montagnes de l’Himala 
Quant au jaïnisme, son importance ne put jamais dépasser celle 
d'une secte digne de respect, mais dépourvue d'influence. 
L'Islam, malgré la force de son organisation militaire et le 
génie de quelques-uns de ses chefs, ne fait accepter sa loi qu'à 
une minorité. Les missionnaires chrétiens, pour trouver ui 1 
clientèle, doivent descendre aux castes les plus basses, ou borner e 
leur ambition à convertir des fétichistes. Les Hindous sprl t 
volontiers aux propagandistes musulmans ou chrétiens d’ “OS ; 
la misère et le ressentiment des classes opprimées, afin de les” 
gagner à l'Islam ou à l'Évangile. Cela est possible. Mais voici 
revanche de l’hindouïsme : le système des castes a pénétré, aux 
Indes, non seulement dans certaines communautés musulmanes, 
mais dans la communauté juive, et jusque chez les. chrétiens. 
À travers lés réformes et les conquêtes, les changements de 
dynastié et les révolutions, une seule institution demeure 
intacte, attestant la permanence, la ténacité victorieuse du génie à 
indien : c’est l'institution sociale, c’est le régime des castes. M 
Dès lors, on comprend mieux l'attitude résolument conserva 
trice d'un Gandhi, ascète épris de justice et de progrès, mais 
chef national et patriote soucieux de maintenir au-dessus de 
toute discussion théorique le système fondamental, la seule 
force qui tienne encore l’Inde debout et lui permette de défier, 
ou de décourager ceux qui prétendent l’asservir. Nous éprou 
vons quelque étonnement à trouver sous la plume de Gandhi 
des formules comme celle-ci : « Je ne tuerais pas un être 
humain pour protéger une she mais je ne tuerais pas u Le 
vache pour protéger la plus précieuse des vies humaines (1 
ou encore : « Je crois à de PIE EORE, de la ne et ] ‘adm LS 
J’'adoration des idoles (2). » | 


EN à 


FÉRETE cruelles et grossières; Na il a ee Li 
chabilité une campagne énergique et courageuse. Mais 
premier souci est de ne point ébranler la base religieuse el 
(41) La Jeune Inde, article du 1*: juin 1921. | 4: ÿ à 54 
\(2) bid., article du 6 octobre 1921, LEE RAR EMOSERE 
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‘sociale sur laquelle l’Inde repose depuis tant de siècles, et sans 
bla aquelle l'Inde cesserait d'exister. Se fait-il lui-même de grandes 
“illusions sur le succès de ses campagnes réformatrices ? il ne le 
E semble pas. Un jour qu'il avait prêché à Calcutta contre les 
f. rigueurs excessives de l’esprit de caste, recueillant des applau- 
….dissements enthousiastes, il vit, aussitôt après son discours, ses 
auditeurs se réunir par petits groupes, chaque groupe cherchant 
à s'isoler des autres : c'était l'heure du repas, et l’'Hindou ne 
doit manger qu'avec ceux de sa caste. Se tournant alors vers un 
| de ses amis, de qui je tiens le propos, Gandhi s’écria : « Voilà le 
beau résultat de mes efforts : ils applaudissent mes paroles, etils 
| agissent comme s'ils ne les avaient pas entendues. » 
L'éducation de la } jeunesse hindoue selon les méthodes occi- 
_ dentales est tout aussi impuissante. Nous avons cinq cuisines, 
me:disait le Père D., supérieur d’un grand collège catholique 
à Bombay, et nous ne pouvons mettre le pied dans aucune 
d elles, Seuls y pénètrent les élèves désignés par leurs camarades 
“de même caste, pour préparer des repas, qu'ils ne prennent 
qu entre eux. Sir Valentine Chirol me déclarait de son côté : 
…_ — [La vie de collège, qui, pour l'enfant anglais, continue la vie 
de famille, se présente à l'enfant hindou comme une nouveauté 
| ocértante, saugrenue, et parfois odieuse. Les indigènes 
_ fréquentent nos FqDLeS, nos universités, parce Fe sont BRAbE 


À 
wi À 


E] 
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L 1 nombreux, font des déciassés, et des ARE UNES Tous 


ls espérances p pour l'avenir ? On m'avait représenté la Br de 
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de l'esprit national et religieux, un centre hindou d'étude et 
d'action, en un mot comme l’un des points où m'apparaîtrait le 
mieux cette vie intérieure de l'Inde moderne, qu'un Occidental 
a lant de peine à atteindre. Je me rendis à Pouna. 1 
J'avais des lettres pour le docteur P..., naguère un des pitt 
brillants élèves de Sylvain Lévi au Collège b France, aujour- 
d’hui professeur de sanscrit au Fergusson College. J'eus quelque» 
peine à trouver sa maison, et j'hésitais à pénétrer dans celle qu'on 
m'avait désignée, lorsqu'un jeune homme vêtu à l’indienne, 
assis par terre, sous l’auvent, au milieu d'enfants presque nus, 
se leva, s’avança vers moi et me salua dans un francais excel- 4 
lent. Il sourit d'un embarras que j'avais mal dissimulé et, mins 
vitant courtoisement à entrer chez lui, me dit : « Il faut nous. 
prendre comme nous sommes, pauvres, misérables, insoucieu 4 
du confort qui vous est indispensable... » Puis il envoya chercher. 
deux chaises. Les enfants avaient cessé leurs jeux et regardaient 
étonnés. « [l ne sont pas tous à moi, expliqua le professeur. On 
célèbre aujourd'hui un mariage dans la maison : d’où le désordre 
que vous excuserez. » | 1:00 
Je me confondis moi-même en excuses, mais j'arrivais, 
mal à comprendre comment ce jeune homme, d’esprit cultivés 
et même raffiné, qui tout récemment vivait à Paris de notre 
vie, avait pu reprendre si tôt, et apparemment sans aucune 
gène, des habitudes toutes différentes. Il poursuivit : Ya 
— Vous comprenez déjà pourquoi nous avons si peu de rela- 
tions avec les Européens : notre genre de vie s'y oppose. Ils 
viendraient chez nous, que nous n’aurions même pas un siègé 
à leur offrir. Aussi n’allons-nous pas chez eux. Voilà le terrible 
problème. Tous les degrés de la civilisation existent dans l'Inde, 
en même temps : vous trouverez chez nous des hommes de. le , 
plus haute culture, et des nomades, des gens de tribus, qui vivent 
encore à l’état sauvage. Pour les commodités de leur politique, 
les Anglais nous ont unifiés par en bas. A leurs yeux, nous 
sommes tous des hommes du dernier degré. Et les étrangérs, 
dociles et ignorants, ont adopté le point de vue des Anglais. 
« Le peuple marathe, dont vous êtes ici l'hôte, a été ri 
et glorieux. Aujourd’ hui 1l est pauvre. Mais sa misère Le 
l'empêche, ni de conserver jalousement ses traditions nati p- 
nales, ni d'entretenir, sans la moindre subvention du gouver 
nement, des écoles, des collèges, des instituts de haute culture 


x 
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” etde recherches scientifiques. Presque tout cela est l’œuvre des 


4 | brahmanes. Vous avez entendu dire, j'en suis sûr, beaucoup de 
. mal des brahmanes. Parbleu! c’est qu'ils représentent chez 
. nous le meilleur élément de défense et de conservation sociale. 
“ Sans les brahmanes, les Anglais auraient beau jeu: l'Inde ne 
… serait plus l'Inde. 

- Il yavait dans ces paroles du docteur P. une ardenr 2t une 
td tonviction qui mé frappèrent. Elles me rappelaient les lignes. 
… fameuses dans lesquelles un écrivain hindou exposait naguère 

- le rôle national du brahmanisme : « Si la mère Inde, quoique 
4 réduite à l’état de squelette par des gouvernants étrangers, 


$ 
N 


F4 garde, à travers les siècles, une vitalité prodigieuse, c’est 
parce que les brahmanes ne se sont Jamais relâchés de leur 
k dévotion envers elle. Elle a été témoin et victime des pires 
x 1 révolutions sociales et politiques. La famine et la peste l'ont 
d _ dépouillée de sa splendeur. Mais les brahmanes l'ont défendue, 
Le à travers toutes les vicissitudes de sa fortune. C'est eux qui 
rs jadis l'ont portée au pinacle de la gloire, et c’est encore eux 
_ dont les bons offices soutiennent aujourd’hui les esprits lan- 
h a. | guissants de ses enfants (1). 
4 . Je savais qu'il existait ” nu l'Inde quatorze millions de 
1 brahmanes, et que, si beaucoup d’entre eux, poussés par la 
: à nécessité, avaient dû s’adonner aux travaux inférieurs de 
… l’agriculture et du commerce, l'élite, qu’ils ne cessaient point 
. de constituer, se gloritiait de détenir, comme un monopole, les 
_ plus hautes fonctions publiques et l'exercice des professions 
libérales les plus élevées. On m'avait raconté comme, en cer- 
… taines régions, sur la côte de Malabar, par exemple, le 
_ brahmane Fit respecter son HUHee, en DAAREUE de 


Ft x! 


ie fossés, pour ne ur souiller de leur contact l’ombre du 
…brahmane qui passait sans les voir. On rend la justice : cet 
_ homme de basse caste ne peut approcher du magistrat, qui le 
… condamne sans l'avoir entendu. Je traversais un village : voici 
| l'école. On entend à travers les baies ouvertes Ia voix du 


ki maitre et le gai ramage des gamins; et, sous la véranda, l'on 


0) Cité par V. Chirol, dans India ol and new. 
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voit d’autres enfants, les uns étendus et dormant, les autres 
en train de se battre. Ce sont les petits parias, qui n’ont pas le 
droit de franchir le seuil de l’école. Ils apprendront comme ils 
pourront; mais ils n'infligeront pas aux enfants de caste 
Pinjure de leur présence : ainsi l’exige la dure loi qui régit les 
peuples de l'Inde. #71 
Enfin, dans le ‘gouvernement de Madras, on m'avait signalé 
l'intolérance des brahmanes et leurs préjugés aristocratiques 
comme un des plus graves obstacles au progrès social. Malgré 
moi, et tout en reconnaissant ce que cette vision avait de 
sommaire, je me représentais l'Inde, avecses deux mille _castes. 
et sous-castes numérotées, sous la forme d’une de ces pyra= 
mides qui flanquent la Grande Pagode de Madoura; au sommet, 
les brahmanes, respirant librement l'air le plus pur et jouissant 
en paix des privilèges de leur sainteté; à la base, écrasés par < 
le poids monstrueux de toutes les . superposées, les) 
cinquante millions de panchamas, d'intouchables, voués aux | 
besognes répugnantes, à la souffrance et: au mépris. De. 
l'horrible misère de ceux d’en bas, je rendais responsable 
l impitoyable égoisme de ceux d'en haut. à 
Et voici qu'on me montrait dans cette caste privilégiée el 
orgueilleuse, non seulement l’armature essentielle, inviac BR 
de la société indienne, mais encore le principal instrument des 
réformes et du progrès social. Pouna me révélait le patriotisme, 
l'activité bienfaisante, la charité des brahmanes. È 


LA MAISON DES VEUVES : 


Le professeur P... voulut que ma première ni fût pour 
Mahilashram. Cette institution, exclusivement consacrée aux 
femmes hindoues, réunit des écoles, un collège, et:une maisor 1 
où sont accueillies les veuves. Iniliative nouvelle et bardie : car 
si lesveuves hindoues ne sont plus guère brülées sur le. bûcher 
de leurs maris, elles demeurent, pour la famille dont. elles 
sortent et surtout pour celle où elles sont entrées, un objet tle 
mépris et d’exécration. La veuve est tenue responsable an 1 


Pa, 


mort de son époux: elle perd sa castle et n’a plus le droit de 


os 
L 


tracer sur son front le signe de Vichnou ou de Siva elle est, 
reléguée au dernier rang de la famille, plus bas même que : 
domestiques. Or beaucoup de ces veuves n’ont Jamais été”de 
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Douses. I suffit que les parents d’une fille l'aient promise à 
Bceux d’un jeune garcon, pour que la mort de celui-ci fasse de 
# fiancée une veuve. Jamais la fillette ne pourra « se rema- 
_ rier >'enUl ne daig nera s'occuper de son sort; elle est désor- 
“mais exclue de la société hindoue.- 
4 C'est contre celte coutume barbare que les fondateurs de 
. Mähilasham, — des brahmanes, — ont voulu réagir. La 
fe Maison des Veuves », créée en 1895, fut d’abord isolée des 
_ écoles et du collège de filles : il ne fallait pas heurter trop 
ouvertement le préjugé. Aujourd'hui, elle y est complètement 
réunie, et les veuves suivent les leçons de grammaire, d'histoire 
% et de couture, participent aux jeux et même aux prières de 
leurs compagnes, jeunes filles ou femmes mariées. Il faut avoir 
U au moins ‘dix ans, vingt-cinq ans au plus, pour être admise 
ÿ Mans la maison. Les veuves pauvres sont reçues gratuitement. 
à  — Notre: but, m ‘explique mon guide, est de permettre 
Pa ces enfants, soit de se /remarier, — nous y parvenons quel- 
A quefois, mais c'est encore très difficile, — soit d'apprendre un 


ra 
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métier, grâce auquel elles pourront vivre honorablement. Tout 


d 


Lu 
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EL nent est donné en langue marathe, sauf celui de 
. l'anglais. La question la plus délicate est celle de l'instruction 
© religieuse : voici comment nous l'avons réglée. Les étudiantes 
… qui connaissent le sanserit; — celles de haute caste, — entendent 
| Dpt du Shrinmad Bhagradaita; on lit aux autres des 

- épisodes édifiants, tirés de la vie des saints marathes. Pour le 
culte divin, nous avons résolu le problème par l'unification : 
4 


mais nous unifions par en haut. Toutes nos élèves prient comme 
des brahmanes, bien que chacune d'elles puisse se livrer en 
| oatre à ses dévotions particulières. 

_ Là-dessus,.on me montre, par une fenêtre, la chapelle de 
ml l'établissement : puis on me promène dans Îles FATE de classe ; 
con m "introduit enfin dans le pensionnat. Des cellules uniformes 
Fr: ’ouvrent sur le portique carré d’un cloître ; chacune est occupée 
Pipar trois ou quatre enfants: Mon impression est d’une tristesse 
…indicible. Quelques-unes de ces fillettes, arrivées récemment, 
portent encore sur léur maigre visage et dans leurs yeux crain- 
.Lifs, la trace des traitements humiliants et cruels auxquels on 
vient de les soustraire. Dés chuchotements, des voiles qui 
tombent ; je ne vois pas un sourire. 

Lo Pour compléter la visite, on me mène aux salles de bain, 
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puis à la cuisine. Au moment où, sans penser à mal, j'allais 
franchir le seuil de ce dernier asile, un geste de mes comp 
_gnons prévient, juste à temps, le sacrilège irréparable. Tout est 
propre, aéré, bien tenu, élégant même. Mais quelle mélancolié 
plane sur cette « Maison des Veuves », que ses pensionnaires 
regardent sans doute comme un paradis ! | À 

— Ce n'est pas seulement la condition des veuves, me dit 
encore mon guide, c'est la condition des femmes en général 
que nous entendons réformer et ennoblir. Peut-être n’existe-til 
aucune femme au monde, dont le sort soit aussi misérable que 
celui de la femme hindoue, sauf de trop rares exceptions. Le 
régime du purdah (1) est, pour le moins, aussi barbare, aussi 
ignominieux que celui du Aarem. Le mariage précoce est un@ 
autre source d'infirmités et de souffrances. Et ne croyez pas | 
que les Indiens qui ont vécu en Europe et affectent un certain | 
détachement à l'égard de nos usages, témoignent, dans le gous 
vernement de leur famille, d’un esprit plus ut et plus Libé- “ 
ral. Ils se montrent parfois plus intransigeants que les autres. | 

« Comme Gandhi, nous estimons que tout homme. doit 
baisser la tête, tant qu'il sera permis de ue voir dans la femme 
qu'un instrument de plaisir; comme lui, nous souhaitons pour. 
la femme une égalité parfaite avec l'homme. C'est pour la prés 
parer à cette nouvelle condition que nous nous efforçons de 
l'instruire, aussi bien dans les choses de l'esprit que dans celles 
du ménage. Ici à Pouna, une cinquantaine de jeunes filles 
suivent, dans les collèges, avec les garçons, les cours de lettres 
et de sciences : quelques bancs sont réservés aux étudianii S. 
Elles ont leurs clubs, leurs jeux, leurs terrains de sport, qui 
réunissent des hindoues, des parsis et des musulmanes. Vous 
avez vu à Bombay une haute école de jeunes filles ; nous en 
avons deux autres, à Satara et à Belgaun ; et l'Inde possède 
désormais son Université de la Femme. Il faut qu'on sache en 
Europe que, si nous voulons passionnément rester Indiens 
nous ne désirons pas avec moins d'ardeur donner, ou plutôt 
rendre à l'Inde une civilisation, un état moral et social dignes 
de sa grandeur passée et capa bles d'assurer sa grandeur à venir 
L'éducation des femmes est la première condition de cette 


u { 


renaissance, à laquelle nous aspirons. ; 5 ‘2 


(1) Rideau derrière lequel, dans les maisons hindoues, est en Pape e- 
ment des femmes. sr 
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LES ( SERVITEURS DE L'INDE » 


Le Fergusson College est déjà en vacances, — nous sommes 
. au mois de juin, — et le professeur P... ne peut me montrer 
4 qu'une maison vide, d’ailleurs fort bien installée. Tout autour 
(1 du collège, des maisons d'étudiants et d’étudiantes, des hos- 
| pices, de clubs : bâtiments très simples, qu'entourent de beaux 
eo « Dire que l'Inde a créé plusieurs architectures magni- 
… fiques, observe le professeur, et que les Anglais, qui n’en cnt 
- pas une, nous ont imposé leur façon de bâtir ! » 
: Nous passons une barrière rustique ; la voiture monte à 
4 travers des vergers, lourne êt s’arrêle sous un vaste portique 
24 de briques rouges. La maison semble presque neuve; au pre- 
_mier étage, une galerie couverte fait, comme, le portique, tout 
F _le tour du bàtiment. De grands stores de paille tombent devant 
… chaque porte et chaque fenêtre. Le bruit de l'auto n’a pas mis 
. une tête dehors. Je demande à mon guide: « Est-ce que nous 
118 entrons dans un couvent? — Pas tout à fait, répond-il en 
‘4 souriant, mais à peu près. Celte maison abrite les Servan!s of 
14 India, les Serviteurs de l'Inde, » À ce moment apparait sur le 
seuil un homme de haute taille, vêtu à l’indienne, coiffé d'un 
- bonnét blanc, et mon compagnon me présente au docteur Z... 
FES Soyez le bienvenu dans cette demeure, me dit notre hôte, 
M comnie aurait dit un moine. Hors une bibliothèque assez inté- 
" . ressante, nous n'avons pas grand chose à vous montrer. Mais, 
tout en faisant avec vous le tour de la maison, je vous expli- 
. querai ce que nous sommes, et l'œuvre à laquelle nous avons 
. consacré notre vie. La société des Servants of India à été fondée 
en 1905 par M. Gokhale, qui lui a donné sa règle. Elle com- 
prend, outre le président, quinze membres ordinaires, huit 
_ postulants ou novices (under training) et un petit nombre 
-% d’assistants ou d’attachés. Chaque membre, avant d'être admis, 
— se soumet à un noviciat, qui dure cinq aps. 
Au moment de son admission, il prononce sept vœux que 
74 “voici se 


ie: ee 


Hi Le pays liendra la première place dans ses pensées, el il lui con- 
4 sacrera le meilleur de lui-même, — en servant le pays, ii ne chor- 

; chera pour lui-même aucun avantage, — il regardera ous les Indiens 
_ comme des frères, et s’emploiera au progrès de tous, sans distinction 
- de caste ou de croyance, — il se «anteniera, pour lui et pour sa. 


+ 


4 
famille, s’il en a une, de l'allocation que la Société pourra lui fours 
nir. Il ne consacrera aucune partie de ses forces à gagner de |’ argent 
pour lui-même ; — il vivra purement; — il ne s’engagera dans aucune e 
querelle personnelle avec qui que ce soit; — il tiendra présents à 
son esprit les buts de la Société, veillera sur ses intérêts avec tout le 
zèle dont il est capable et fera tout son possible pour assurer le pt 
grès de son œuvre. Il ne fera jamais rien qui soit en contradiction 

avec l’objet que la Société poursuit. | 4 
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— Mais, dis-je, ce sont des vœux monastiques que vous pros 
noncez. Les serviteurs de l'Inde formeraient-ils une commun 
nauté religieuse ? | 700 

— Non, répondit le docteur Z... La Société ne ni d’ aticuné 
confession et admet chez ses membres toutes les croyances. La 
vie en commun n'est point imposée en permanence : elle est 
simplement ouverte à ceux qui en éprouvent le besoin. Les. 
membres qui vivent ici se plient à la règle; nourriture végétale,» 
repas pris en commun, etc. Mais c’est surtout au dehors ques 
doit s’exercer leur activité. La Société agit moins par elle-même 
que par chacun de ses membres en an dotèr Car voici l'oris. 
ginalité de cette création : chaque Servant choisit son domaine 
et son rôle, suivant sa compétence, la profession qu'il a exercée; 
l'expérience qu'il a acquise avant son admission. Celui-ci est 
spécialisé dans les questions d'éducation, celui-là dans celles dem 
législation; cet autre s'occupe de la condition des femmes 
notre président actuél, M. Srinivasa Sastri, s’est consacré toulM 
entier aux problèmes sociaux et au sort des ouvriers. Après 
avoir été en 1921 l’un des délégués de l'Inde à la Société de 
Nations, il la représente aujourd’ hui à Genève dans le Bureau 
international du Travail. | 

« Les fonctions publiques ne sont pas incompatibles 0 
notre profession. Plusieurs des nôtres font partie de l'assemblée 
législative et des conseils provinciaux; d’autres acceptent du 
gouvernement des missions dont l'objet, politique ou social, S&n 

rapporte aux buts poursuivis par la Société. Ils font des confé- 
rences, écrivent dans les journaux de l'Inde et de l'étranger, 
enfin, ue négligent aucun moyen pour parvenir aux résultats 
que la Société attend de leur action. Nous avons nous-mêmes 
un journal hebdomadaire : The nd of, Putia, qui no Ju: 
permet lPéchange avec les revues sociales du monde entier. 
Voulez-vous voir la bibliothèque ? 


\ \ # 
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Dire sat 2... m'introduit dans une vaste salle, réservée 
ax travailleurs; dans les pièces voisines sont alignés en bon 
4 des Done de philosophie, d'histoire, d'économie poli- 
A que et de sociologie; puis tout ce qui concerne l'Inde, ses 
peuples, ses mœurs et ses religions; enfin, la salle des journaux, 
où _s’entassent les collections des périodiques spécialement 
“consacrés aux études sociales, coloniales ef ouvrières. De la 
bliothèque, nous descendons aux cellules des Servants. le 
cteur Z... me montre la sienne : la pièce, fort étroite, est 
re divisée en deux par un rideau; d’un côté, la chambre à coucher, 
4 de Vautre, le studio. Sur le mur blanc, entre deux images 
| hindoues, pond un petit crucifix.…. Nous lraversons une 
cour, et voici | « hôtellerie », où #s personnes étrangères à la 
À Société peuvent recevoir une hospilalité de quelques Jours. 
Suis-je encore aux Indes, ou dans quelque Chartreuse, dans 
| quelque Trappe de nos pays chrétiens? Même propreté nue, 
“même silence, même accueil alfable et réservé. « La Société, 
| quand elle le juge nécessaire, peut relever un membre de ses 
| vœux. » C'est. notre hôte qui parle, et ces mots inattendus 
8 hévent l'illusion. 
…._— Ce que ne vous a pas dit le docteur Z..., me confie mon 
de après que nous avons pris congé, c'est l'œuvre admirable 
que ses confrères et lui accomplissent chaque jour dans le 
lomaine de la charité. Le dévouement des Servants of India, pen- 
dant la guerre, n'a pas connu de borne. Après la guerre, on les a 
trouvés partout où il yavait des misères à secourir, organisant les 
D tutons de vivres pendant les famines, les services sani- 
taires en femps d’épidémie. Les progrès ne. du mouvement 
port aux [ndes sont dus pour beaucoup à leur action. 
— Et quelle est l'attitude politique des Servants? 
… — M. Sastri, comme autrefois M. Gokhale, appartient au 
‘#2 modéré. Il réprouve, et s'efforce de prévenir les excès des 
Siuss Le ce drpopaent traite se Société avec > égard. Les 


LE CONCERT INDIEN 


Le professeur P... voulut encore me conduire à l’Institut 


enlal de recherches, dont la bibliothèque renferme quelques 
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milliers de manuscrits, parmi lesquels il en est de très rai 5 
et très précieux. Cinq ou six travailleurs, assis à de petites tables 
de bois blanc, collationnent les textes d'un poème nation ; 
marathe, dont l'institut prépare une édition critique. Le 
méthodes, qu’on m'explique, sont les nôtres, et l'institut 
Pouna est justement fier de la publication d’une série 
longue d'ouvrages importants, la plupart rédigés en sanscrit” 
dans l’un des dialectes pracrit. 
Nous achevons cette curieuse journée au musée historit 
où vient de se clore une exposition de miniatures persanes 
indiennes. Déja les feuilles précieuses ont. été extraites des 
vitrines et réintégrées dans les écrins et les coffres. Avec. une 
parfaite bee le directeur ouvre pour moi coffres et écrins, 
et je puis à loisir contempler des merveilles. Voici les portraits 
des grands princes de Delhi, de leurs vizirs, et même celui d'un 
comédien italien, qui exerca sans doute à: leur cour. Quelque: S 
pièces magnifiques illustrent l’histoire des Grands Mogols : 
vœu de Baber, sa mort, la dispute d'Akbar et des théologie 
Ici des dames indiennes, montées sur des chevaux à col, 
cygne, jouent au polo entre les murs clos d’un beau jardin” 
l'Angleterre aurait-elle emprunté à l’Inde ce sport national 
Mes yeux s’altardent sur un paysage dont j'admire le ciel nua# 
geux, mais où quelques détails m'embarrassent. Je deman 
une explication. Pa 
— C'est, dit le directeur, la. traduction én peinture d'u € 
mélodie indienne bien connue, qui s'intitule : Chanson d'un 
jour de pluie. | 
— Vous avez bien dit : la traduction d'une elodie en poi - 
ture ? +4 
Oui. En quoi cela vous surprend-il? Le cas n'est | 
unique. Voici une autre miniature qui. traduit Chansor 
bataille. HA OST PR 
Je croyais bien, en entrant au musée, avoir aperçu dé 
l'encognure d’une porte, quelque éhose qui ressemblait à ui 
instrument de musique. Une idée me traversa os Ne 
mandai : | 


les connaissez- LAS 
— Tous les Indiens les connaissent. 
— Sont-elles écrites ? ; d 
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— Pouvez-vous les chanter? 

Alors je vis cet homme délicieux aller droit au coin que 
je savais, et revenir avec un far, longue et étroite cithare 
ha quatre cordes, l'instrument national de l'Inde. L'instant 
Door il préludait. 

— Je ne joue pas mal, disait-il tout en pincant les cordes; 
| malheureusement, ma voix n’est pas exercée. Cela vous donnera 
Fe ‘ie de même une idée de notre musique. 

64 Il tirait de son tar des effets admirables, et sa voix, sans 
4. être e précisément agréable, possédait la justesse et l'expression. 
 - La basse était alternativement fournie par deux accords, 
| tonique et dominante. Sur ces accords simples et monotones, la 
. mélodie développait, tantôt une arabesque onduleuse et finement 
à _modulée, tantôt une ligne brisée, anguleuse et àpre, dont chaque 
L reprise semblait un sanglot EDR a Mon oreille retrou- 
pe vait peu à peu f, Abialt de ces intervalles ténus, que nous ne 
-savons pas écrire, mais Qui nous charment dès que nous arri- 
 vons à les saisir. Je revoyais vaguement, sous une tente, vers 
- Diarbékir, mes gendarmes Kurdes, s'appliquant à bien chanter, 
D. que je pusse les noter exactement, les belles chansons de 
leur pays: D'où venaient-elles? et d'où venaient celles-c1? Les 
rythmes étaient si différents! Bientôt enivré par les sons, le 
ie jouait, chantait sans trève, une mélodie, puis deux, 
- puis beaucoup d'autres. Apparente monotonie, riche et subtile 
variété de lignes et de couleurs. 

»_ Par ce chant et par cet instrument, l’âme de l'Inde exhalat 
-{antôl sa plainte, tantôt sa langueur, Jamais sa joie. À deux 
Li ou trois reprises, J’eus, brièvement, l'illusion de la deviner bien 
mieux à travers cette musique, que par toutes les choses vues, 
4 pres les phrases entendues en quatre mois de voyage. 

Bon Le chanteur s'était tu, mais ses doigts continuaient à courir 
| F sur les cordes frémissantes. Les yeux fermés, 1l s'écoutait jouer. 
Un dernier accord, et comme adieu, ces mots : « L'Inde vivra! » 
…._ — Elle vit, répondis-je. 


Maurice PERNOT. 
(A suivre.) 
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UN CARACTÈRE DE LA BRUYÈRE 0 


L'AMATEUR D'OISEAUX 
HERVIEUX DE CHANTELOUP 


CE EN 


f. — UN ÉLÈVE DE SANTEUL 


sn 


Je voudrais tracer un portrait de Diphile. Dans les Cara 
tères, Diphile est cet amateur d'oiseaux que La Bruyère : A 
campé, au chapitre de la 4fode, à côté de Démocède, L'amatétti 
d'estampes, l’homme « qui a tout Callot », de Diognète. : 
numismate, enfin de ces maniaques singuliers dont l’un est" 
occupé à classer des médailles, tandis que cet autre rassemble 
des coquilles et que celui-là voue son temps à cultiver « une 
jardin dans un faubourg ». | . 0 

Pour ce dernier, on sait que La Bruyère le RU d'ori- 
ginal en écoutant parler Descôteaux, le joueur de flûte. Enc ce 
qui concerne l’amateur de fruits, l'on à dit que c'était dat 
Merlet; le conchyologue était soi-disant Boucot, un bourgeois 
résidant dans la rue Hautefeuille, et qui s’ingéniait à groupe I 
sous de belles vitrines toutes les espèces de valves que l'Océ 
renferme dans son riche écrin. Mais Diphile, le garcon qui a 
maison remplie d'oiseaux, qui a transformé son cabinet. 
volière et donne pension à un homme pour « siffler des serins 
au flageolet et faire couver des canaris »? Longtemps lon Ù ut 
croire que ce fût Santeul. AR V2 

La Bruyère avait eu l’occasion de rencontrer Sauteul à n 
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Là Chantilly, et l’on sait que l’auteur des Caractères a consacré 
à ce poèle aimé des Muses, sous le nom de Théodas, un por- 
trait immortel. Tous deux, La Bruyère et Santeul, étaient fami- 
“liers de la maison de Condé; tous deux élaient philosophes, 
ns inclinés vers les lettres; tous deux servaient les mêmes maitres: 
il leur advint bien des fois de diner côte à côte, à la même 
table, auprès de M. le Prince. Enfin La Bruyère, à plusieurs 
ar réprises, de Ia chambre qu l occupait rue de Vaugirard 
à l'hôtel de Condé vis-à-vis le Luxembourg, dut se rendre, 
ê pour ainsi dire en voisin, à l’abbaye de Saint-Victor où logeait 
$ Je ÈS 
_ C'est Ia, — dans cette abbaye, — que l'observateur sagace 

des mérites et des travers hu mains, devenu précepteur de M. le 
Duc petit-fils de M. le Prince, fut mis à même d'admirer cel 
cenfant en cheveux gris » qu'était Santeul, — Santolius Victo. 
anus, — d'écouter ses distiques et ses inscriptions toutes du 
our le plus ingénieux, de rire à ses saillies, enfin de l'entendre 
vec une grande chaleur et l’éloquence la plus persuasive 
“parler des oiseaux. |, 
Ceux dont s'entourait Santeul à labos ve de Saint-Viclor 
étaient de préférence des canaris. Le religieux viclorin en 
avait rassemblé de toutes les sortes : des gris, des jaunes, 
des agales, des isabelles, mais surtout des jonquilles. Il 
_ disait, de ceux-là, qu'ils étaient des plus propres à soutenir 
un concert, accompagner sur [a flûte ou danser au flageolet. 
h l'effet de les nourrir, soit de mouron, soit de plantain bien 
k ür, il n'y avait pas de longues courses que Santeul n’entre- 
‘3 dans la campagne au delà du faubourg Saint-Marcel, ou 
ans la vallée de la Bièvre; pour les grains et les échaudés, 1l 
s'en trouvait d'excellents à /a Bonne-foi-du-bon-jardinier, chez le 
sieur Reynier, quai de la Mégisserie. C'était là que notre vic- 
| torin allait en quérir, des meilleurs et des plus propres; mais 
È cette provende n'était pas la seule que notre latiniste réservat 
à ses pelits amis; et il n'y avait pas de disputes que Santeul 
L n'eût avec le honor au sujet des œufs durs qu’il allait à tout 
moment demander à ce frère pour nourrir ses oiseaux. 
_ La vérité est que ceux-ci étaient ses compagnons. Uesl : 
ke qu ‘il chantait ses Hymnes ou lisait ses vers; à eux qu * 
| Det ses mésaventures. Îl en est de l'écoutaient se sage- 


1 
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étaient moins patients. Témoin ce petit bonhomme de ser 
qui s'envola tout de bon une fois dans le jardin du couventst 
que le chantre des eaux et des fontaines se mit à poursuivre 
armé d’une échelle, à travers les préaux et les espaliers 
M. de La Bruyère survint tout à l’impromptu dans le mêm 
moment; et comme il aperçut le chanoine, juché sur. 
barreaux, adjurant le transfuge de réintégrer sa cage, ce { 
à-dire la cellule où logeait Santeul, il ne put conserver. son 
sérieux; 1l s’en divertit même si bruyamment que nolré 
religieux, entendant rire au bas de l'échelle, se retourna, 
courroucé. Mais il vit que c'était La Bruyère e; alors sa colère 
tomba. . 

Sainte-Beuve écrit, de l’auteur des Hymnes, qu'il était. 
ficile à former; bien des Fos, il arriva mème à La Bruyère, 
à Chantilly, soit à Paris à l’hôtel de Condé, d’être mis dans 
l'obligation, après quelque algarade entre les commensaux du 
due de Bourbon et de la duchesse du Maine, de prendre Sante ul 

à part et de le chapitrer « dans l'embrasure » d’une fenêtre, 
mais cela sans aigreur et toujours gaiement. Ce jour-là préc 
ment où La Bruyère trouva Santeul sacrant et pestant, me 
dans le latin le plus pur, contre un fuyard ailé, fut l’un 
ceux où les deux GORE parlèrent le plus volontiers 
OISeaux. : 4 

Il existe un ouvrage bien curieux de Cyrano de Bergera 
Cest ce fameux Voyage où l’on voit un homme projeté dans | 
lune et qui parvient, après bien des péripéties, « dans un pays 
si plein d'oiseaux que leur nombre égalait presque celui des 
feuilles qui les couvraient ». Et là étaient une pie, des aigles, 
des geais et des étourneaux, des hirondelles, des perdrix, voire 
des corbeaux, des colombes, enfin le plus cocasse royaum 
qu'on püt voir. Lesoiseaux, dans cette sorte de contrée aériennt 
passaient le temps le plus agréablement du monde, c’est- à-dit e 
à roucouler, picorer et surtout chanter. Le plus admirable és 
que, dans ce royaume de féerie, ces oiseaux organisa 
entre eux de petits concerts. Ces concerts étaient toujours à 
louange des arbres ; et ce conte, dont La Bruyère enPrs 
l'essentiel à Cyrano, était tout poétique. Santeul, qui dem 
rait bouche bée, l’écouta longtemps; puis il y répondit ; eb& 
fut un bel éloge de tous les volatiles, mais plus partieulière 
ment de ceux de Canarie, qu entreprit le poète. 
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…  Commencé entre sexle et none, l'entretien du chanoineet du 
_ moraliste dura jusqu'au soir ; la cloche de Saint-Victor sonna 
… l'angélus qu'il n’était pas achevé. Je laisse à penser le feu qu'y 
“ mettait Santeul. Le P. Dinouard, de l’ordre de Saint-Benoit, 
. appliquant à tracer le portrait du poète, a montré ce qu'était 
ce dernier dans ces instants-là; avec beaucoup de relief, il l’a 
: représenté « les joues creuses, un menton relevé, un nez épaté, 
| des narines ouvertes, les yeux gros, les cheveux et le poil 
… noirs », enfin toute la figure de l’un de ces tritons sculptés 
“ dans les bas-reliefs des fontaines et que l'on voit, aux pieds 
od Amphitrite, barbotant parmi les roseaux. 

. À vrai dire, jamais ce triton ébouriffé qu'était notre cha- 
F noine ne se montrait plus plaisant qu'au moment où s’animait 
mson visage, où son nez palpitait, où ses yeux jetaient des 
_ flammes, où sa Voix, à nommer ses chers serins, prenait 
LÉ l'accent du plain-chant et du miserere. De la sorte, il fallait 
13 admirer Santeul, tandis, — selon le mot de l'abbé de Fénelon, 
_ — qu'il «enflait ses chalumeaux », se débattant, gesticulant, 
- dans un monde ailé à peu près autant que le personnage du 
ce dans la lune montré par Cyrano. 

.  Surpris, La Bruyère le contemple. Avec attention, il suit 
les Ho Denis du Ro LEE RAS il l'observe, il le guette, 


Sur dune à Sa fenêtre de Victor. éla et la 
manche de sa robe et, touten croquant des pommes à son 
À habitude, désignant d'un geste large « la cour, la salle, l’esca- 
4 lier, le vestibule, les chambres, le Dinet », enfin les jardins 
de ce couvent où, — selon lui, — « tout est volière ». A la 
faveur de cette agitation, de cette frénésie, voire de cetle. 


is taire son souffle. C'est que ce n ‘était De tout à fait ce 
_ jovial Santeul que, par suite d’un don de peintre et de vision- 
maire qu! était en lui, l'auteur des Caractères apercevait se 
 démenant ainsi sous ses yeux, mordant une pomme aigre el 
“ siflant des canaris, mais plus volontiers c'était Diphile, le 
_ curieux d'oiseaux. 

—. De ce curieux d'oiseaux, ne se plaisant qu'au vacarme des 
_ volières, que n'a-t-on pas éciit? Qu'il était tout entier le victo- 
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rin. Mais, s'arrêtant à ce passage dans lequel le moraliste avai 
que argent que Diphile dépense d'un côté x élever 
oiseaux, 1} « l'épargne de l’autre » en laissant ses “enfants s 
« Sans maitres et sans éducation », Édouard Fournier vient, 
— dans sa Comédie «'e Jean de Ta Br uyère, — détruire cette 
prétention de ne voir, dans le portrait du curieux, que le seul 
Santeul. | 

Un curicur, pour La Bruyère (puisque aussi bien c ‘est: de 
curieux qu'il s'agit), ce n’était ni tout à fait un homme ni tout 
à fait un autre; mais, de même que le statuaire antique parve- 
nait à la perfection en empruntant ici une main, ici un bras, 
ailleurs le port d'une têle ou le tour d’un torse, notre peintre 
de caraclères allait un peu partout demandant à celui-ci 
le détail d’un mot, à divers le mouvement et la saillie, à è 
presque {ous enfin les éléments dont il arrivait, avec un grand 
art, à recomposer les figures de ses originaux. «Quand ] appelle | 
cela des portraits, dit Sainte-Beuve, qui s’est arrêté, pour) 
la définir, à celle manière du nouveau Théophraste, il y 4 
toutefois à dire qu’ils ne sont jamais fondus d'un jet ni 
rassemblés dans l'éclair d'une physionomie. » Ces portrait ss 
représentent « une somme d’additions patientes et ingés 
nieuses » (1); enfin, ce n’est qu'après y avoir réfléchi longue- 
ment, dans le silence du cabinet, que ce patient philosophe, 
cet observateur attentif des hommes parvient à ébaucher à 
loisir », mais avec délices », mais « avec lenteur », le portrait 
final où revit son curieux. | en 

De Ta sorte, il en va pour PDiplile ren que pour les 
autres mantaques du chapitre de la Mode; et quand'M. Servois, | 
qui connait La Bruyère et le peignit si bien, nous dit, Fe 
avoir nommé Santeul, que, dans ce personnage, il y a «d’autres 
amateurs d'oiseaux », il nous fait penser à un autre religieux, 
ce frère Raphaël, procureur des Capucins du Marais, -dont 
liervieux de Chanteloup a dit, dans son Traité des Serins. de 
Canarie, qu'il était un grand maître à musique de ces peti s 
chanteurs; et pour Hervieux de Chanteloup lui-même, ül & 
passé longtemps pour être un modèle de Diphile. 300 

Dans celle « vraie pelote d’aiguilles très fines » (Santé 
Beuve) que sont les conjectures d'Édouard Fournier relati 


(4) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome Ier. 
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La ut ingénieuse ni de ee SRE à la fois que 
C1, Hervieux de Chanteloup a composé un grand Traité 
Done. des QIsoaux de Canarie; pour fui CON APONT 
; gréable D ion », une « flaire eue » à WE 
onsacra un très gros livre enrichi de conseils pour 
ucation, de me sites pu Fe nantes, même de 0 ba- 


litulant « gouverneur des serins de Me re prin- 
e de Condé », Hervieux ne manqua pas, par la suite, 
outer à tous ses mérites d'oiséleur un éclat et un lusire 


om créé; et, c'est un fait, qu'il y eut longtemps, au 
ais de Fontainebleau, un gouverneur des cormorans. 
“Gouverneur des serins de Mme la Princesse, Hervieux 
_ Chanteloup n’a pas démérité de cette lignée. Quand on 
vre son livre, on est tout surpris de voir avec quel à-propos 
ui-même parle, à bien des passages, du curieux d'oiseaux. 
« Chaque curieux, dit-1l, disserte différemment sur les variétés 
anaris »; ou bien : « Les curieux qui ont beaucoup de serins 
ent toujours avoir une infirmerie où leur donner des soins 
n cas de maladie. » C’est donc que ce mot de curieux était 
nnu du: gouverneur, et Diphile, en manière d'ironie, l'a-t-1l 
ed :mandé à La Bruyère? 

… Hervieux, cependant, n'avait pas treize ans (né en 1683), 
e La re en avait déjà ins | de Rs il CL à la 
seu qu'un an à AL Bruyère. Mais voilà bien le tableau que 
ragine le futur « gouverneur » nest encore qu'un petit 


aud ; par un midi ae il s'est échappé du na HALL 


e, le victorin a montré à ce Jeune garcon ses colis 
ionnaires ; puis, comme il fait beau, que le ciel est pur au- 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


dessus du couvent, enfin que les premiers rayons d’un soleil 
joyeux invitent à la distraction, tous deux, le religieux 
l'écolier, quittent l'antique abbaye et se dirigent vers la ru 
Saint-Jacques. Un instant, ils s’attardent aux vitrines des 
libraires, chez Me Cramoisi ou chez Me Chardon ; ils s ’arrêten | 
devant la Sorbonne, gagnent les Fossés-Monsieur- le-Prince, 
enfin les bâtiments de l'hôtel de Condé. C'est la, comme eûtdit, 
Mw de Sévigné, que « les jardins sont propres, la vue belle sets 
que l’on entend un bruit d'oiseaux « qui commencent. 
d'annoncer le printemps ». | 4 

Dans ce printemps, dans ce soleil, dans ce concert des 
oiseaux, les deux visiteurs, le chanoine et l'enfant, passentsla 
haute grille ; au milieu de l'allée qui contourne un parterre dé 
tulipes, ils apercoivent M. de La Bruyère allant de long en 
large, accompagné de son élève, le jeune duc de Bourbon; 
petit-fils de M. le Prince. Et c’est ainsi que, pour la première 
fois, timide et tremblant, Hervieux de Chanteloup entra dans Ia 
maison de Condé. ‘100 


PE 


II. — DANS LES JARDINS DE L'HÔTEL DE CONDÉ N 
Comment nous représenter Hervieux de Chanteloup à dix 
ou douze années de là, dans le temps qu'Anne de Bavière e 
belle-fille du vainqueur de Rocroi, épouse d'Henry-Jules now 
veau prince de Condé, venait d'attribuer à notre person 188 
ce titre si pompeux de gouverneur de ses canaris? Pas autr 
ment sans doute que Saint-Simon se représentera Lanjam 


le familier de MM. de Vendôme, c'est-à-dire un «foi 


petit homme » d'aspect vieillot « avec un grand nez de 
perroquet étrangement élevé et recourbé qui lui tenait tout 
le visage ». Si e 


L'on connait les toucans, ces oiseaux originaires de l'An ë 
rique tropicale et qui montrent, eux aussi, un nez proémin at, 
vermillon ou orange, emmanché sur un tout petit corps. Her 
vieux de Chanteloup possédait un nez de cette façon, et, b 
que son corps ne füt pas aussi réduit que celui de Lanjai 
il n'en portait pas moins, sur son chapeau de castor orné d'un 
aigrette, dans le duvet de sa cravate et jusque dans les aile 
son habit à basques, les divers attributs de sa profession. c 
de gouverneur des canaris de Son Altesse Sérénissime n° ë 


s 
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n ‘eût vérifié auparavant les Sn Ces fonctions tr 
rentaient un peu à La Fontaine qui ne se contentait pas, dans 
| ses Fables, de faire parler les oiseaux, mais encore, dans sa 
duché de Château-Thierry, inspectait les forêts. Le Champenois 
a peint au reste, non sans raillerie à l'égard de Furetière, un 
| LE de cette sorte qui se vantait de savoir, lorsqu'on le 
tt à déchirer son manteau, si le bâton dont on le houspil- 
pu: était de 


bois de grume 
Ou bien de bois marmenteau ? 


PPT 
rs Dnne 
£ 4 LT 

: + 


…_ Réservé à l'embellissement des promenades, le bois marmen- 
D. est celui qui n’est pas destiné à la coupe; et l’on peut 
dire que s'il était au monde un endroit où le bois de cette 
| espèce se trouvât être le plus volontiers l’objet de l'attention, 
4e ‘était justement dans ces Jardins de l'hôtel de Condé si magni- 
fiques, dus à l’art de Le Nôtre, et qui existaient alors, entre 
la rue de Condé et celle des Fossés-Monsieur-le-Prince, en 
_ bordure de la rue de Vaugirard. 
…. Des parterres en broderie de fleurs dessinés avec agrément, 
des rotondes et des allées bordées de caisses d’orangers et d’ifs, 
‘un bassin central avec un jet d’eau, des cabinets de treillage 
disposés pour la sieste ou la collation, mais surtout un petit 
«bois touffu, naguère arrangé par les soins de La Saussaye, le 
“jardinier de M. le Prince, en un boudoir de verdure propre à 
rêver. seul ou deviser avec des amis, tels élaient ces Jardins où 
Hervieux de Chanteloup avait aimé se promener, soit avec San- 
_teul, soit avec La Bruyère. 
Mais pour la haute fenêtre à laquelle M. de La Bruyère 
s'était penché tant de fois pour considérer et étudier les gens 
‘qui allaient et venaient en discourant et gesticulant sous les 
mbrages, elle demeurait, hélas! obstinément close; et pour la 
cellule du couvent de Saint-Victor où le bon Santeul avait jadis 
“avec tant d’effusion recu le futur Diphile, où Ç'avait été aussi 
la joie de Théodas d'enseigner, tout en croquant des pommes, 
le > petit grimaud sur les canaris, elle n’était plus AeCessiDIes. au 


1 


_par Le Nôtre à la gauche des bâtiments. 
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commissaire des bois. La mort a de ces cruautés qui séparei 
les amis. Le gouverneur des serins de M la Princesse l’épi 
vait désormais; et ce n’était pas sans soupirer un peu que le 
cher homme, soit le tantôt, soit au crépuscule, se promenaït 
dans les belles allées où ses deux bons maîtres avaient accous 
tumé jadis de venir discourir en sa présence, le premier 
sur les caractères et les travers des hommes, Le second sur ceux 
des oiseaux. Non pas que ces jardins fussent à présent déserts 
et que personne n’y vint Jamais faire appel à ses talents de 
musicien des oiseaux. Aucun précepteur des canaris n'ava ‘ 
autant que celui-là, bien au contraire, joui de la faveur; aucun 
non plus ne s’en montrait plus digne. 
Entre autres instruments curieux, Hervieux de Chantelou D. : 

se faisait fort surtout d’avoir inventé, à l’effet de charmer sess 
amis ailés, un « petit flageoletorganisé composé de deux octaves. 
au moins et qui est du ton des flageolets dont on a coutume de 
se sorvir ». Cet instrument, par la diversité et l'harmonie de ses 
sons, rappelait la serinette de Lorraine; les airs auxquels il 
était propre, tant préludes que tambourins et marches, voire la 
marche des Gardes du corps, avaient quelque chose de sautilléntil 
de dansant, qui divertissait; les personnes autant que les | 
oiseaux y prenaient un très grand plaisir. La belle M: de. ; 
Nantes, la même que Nattier peignit en déesse et que l'on maria 
à M. le Duc, Marie-Thérèse de Bourbon, sœur de ce dernier, celle | 
qui épousa l’un des Conti, la duchesse du Maine, mais surtout” 
la mère de ces princesses, Anne de Bavière, dite Mve la Princesse, . 
aimaient fort à se donner entre elles-le spectacle de ce pet . 
théâtre. 0 
À cette intention, et comme Hervieux lui-même avait dit 
que c'était « dans un bois bien touffu », situé à l’écart du bruit, 
que ce flageolet produit tout son effet, et que son harmonie peut, 
le plus volontiers inciter les canaris au chant et à la danse, les 
concerts auxquels présidaient ces Muses prineières se donnaient : 
de préférence dans un bois de cette sorte, c’est-à-dire, si l’on s'e n 
rapporte au Gessp de Pérelle, dans l’up des Ai diepol 


D'abord, en présence des dames, des valets apportaient da 
de belles cages formées de barreaux de buis et toutes ornées de 
petites boules d'argent et d’ambre, les canaris de Son Altesse. >. 
Après quoi, le « gouverneur », les ayant sifflés pos aitren leur 


De 
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| attention, commençait à préluder sur son instrument. Il fallait 
“voir alors tous ces charmants oiseaux s appliquer à tourner la 
k tête, regarder du côté de leur (ANT à Four enfin pousser 


Msn mis en ne de s’accorder avec le fagéolét Ce pré- 
0 achevé, le «e OUTARenE » apportait, tantôt à à Jouer une 


204 les isabelles et même les ti se Peut Ba 
… entendre leurs vocalises. Tantôt, selon que les serviteurs éloi= 
gnaient les cages et n ‘en laissaient qu'une en présence des 
dames, tantôt si celles-ci voulaient que toutes les cages fussent 
rassemblées, l’on entendait soit un solo, soit un véritable chœur. 
Rien n'était plus joli que ce ramage. Et cela était si enchanteur 
que tous les autres petits oiseaux d'alentour, c'est-à-dire des 
fauvettes, des chardonnerets, des pinsons, des tarins, au besoin 
de simples moineaux répandus dans les Jardins de l'hôtel de 
Condé, et jusqu’à ceux qui venaient du Luxembourg par-dessus 
… les clôtures, donnaient qui du bec et qui du gosier dans ce 
prand orchestre. | 
… L'on voit d'ici le bruit que cela faisait et l’'amusement que 
Le tait pour les dames de considérer le « gouverneur » debout 
… devant elles, perché sur ses jambes menues, agitant les ailes de 


4 
son habif à basques et soufflant avec tant d'ardeur sur son flageo- 


k let que son grand nez de toucan ou de cacatoès ne semblait plus 
_faire qu'un avec son instrument. Mais, surtout, ce qui causait 
… bien du plaisir aux princières spectatrices, tant à la Jolie 
… duchesse de Bourbon qu'à la moqueuse Mr du Maine, c'était 
quand les canaris dansaient, non seulement la gigue où Îa 
_ ferlane, ce qui eût été assez commun, mais encore ces danses 
et ces contredanses beaucoup plus compliquées qu’étaient 
les tricotets, la derviche, ou la furstenberg. Me Ia Prin- 
cesse disait que, depuis ce fameux ballet de la Chasse aur 
| merles, auquel elle avait pris part une fois à Versailles, rien ne 
à Jui était apparu plus divertissant que ces menus quadrilles 
-et figures d'oiseaux, ces savantes petites bêtes dansant sur 


leurs petites pattes, tout en s’accompagnant du bruit de leur 
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duc d'Enghien, et tandis que son père le grand Condé vivait 
toujours, avait écrit une fois, à sa fidèle correspondante la reine 
de Pologne, qu'il n'y avait rien qu'il ne fût prêt à à entreprendre 
pour divertir sa femme, ce qui élait assez facile, rien au monde 
n'étant plus simple que cette Princesse. 4 
Celle-ci, de même que sa sœur, la princesse Bénédicte. de | 
Bavière, avait été élevée à la vieille mode, dans une cour 
allemande où tout se passait bourgeoisement ; si bien que les 
fastes de Versailles et de Chantilly avaient de quoi l’effrayer ;. 
mais, soit qu'elle fit retraite à Maubuisson chez les religieuses, | 
soit qu'elle se plût, en compagnie de ses filles ou de sa 
meilleure amie M° de Crussol, à voir gambader ou folätrer. 
devant elle un couple de jolis petits nains venus de son pays 
d'Allemagne, elle en ie assez aisément à se consoler de k 
toutes les parades et représentations à quoi HQE ses. “ 
dignités et prérogatives. ‘3 
Par-dessus tout cependant, il n’y avait rien qui lui con L 
autant que d’assister au concert et au bal des oiseaux. Assise | 
entre ses enfants et Mie de Nantes (devenue duchesse | 
de Bourbon), et telle qu’elle apparaît dans le portrait anonyme 
du château de Versailles, c'est-à-dire accoudée sur un beau fond 
d'arbres, tournée un peu de côté, de facon à montrer le collier. 
et les pierreries si magnifiques dont sa chère reine de Pologne 
Marie de Gonzague lui avait fait don, elle apparaissait cette 
Astrée à laquelle tant de fois et si joliment l'avait comparée. 
Santeul. « C'était, a écrit une fois Saint-Simon en nommant 
le défunt chanoine, de toute la maison de Condé à qui l’aimait: 
le mieux. » De la sorte, il n’y avait jamais un concert de 
canaris, dirigé par Hervieux de Chanteloup en présence des. 
Princesses, sans que le nom de Santeul y fùt prononcé. Tantôt” 
c'était par Anne de Bavière ou par l’une. de ses filles, Ian 
duchesse du Maine ou Marie-Thérèse ; mais ce que la duchesses 
du Maine, elle que Santeul célébra tant de fois sous le nom 
vif et pétulant de Sa/pétria dans ses pièces latines, aimait Je 
plus à entendre, de la bouche même du « gouverneur » des” 
canaris, C'était l’anecdote plaisante, connue de toute la cour, «4 
dans laquelle on voit ia pudeur le disputer galamment, chez 
l’auteur des Aymnes, à l'amour des oiseaux. F7 
Diphile, c'est-à-dire Hervieux de Chanteloup, contait cela 
très bien. C'était à propos de la reine d'Angleterre, Marie, 
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“idèle eurent pénétré dans la cellule du bon chanoine, elles 
“trouvèrent celui-ci occupé précisément à lire à ses canaris 
s fameuse pièce latine consacrée à Pomone et dédiée à 
M: Le Nôtre. L'un de ces petits oiseaux, plus curieux que les 
autres sans doute de belles-lettres, était venu sur la table se 
camper devant son maître, etse trouvait pour ainsi dire à portée 
de la main. C’est bien ce que vit la dame anglaise, qui était 
iort belle et suivait la reine. Cette dame n’eut pas plus tôt 
“aperçu ce joli canari qu'elle le convoita, fort prestement se 
…. jeta sur lui et fut assez heureuse pour s’en emparer. A la vue 
is ce rapt, Santeul, qui tenait à ses oiseaux, se leva pour 
mettre obstacle à une telle action ; mais la dame, qui voulait à 
no: prix emporter ce souvenir des messieurs de Saint-Victor, 

Opposa une résistance assez vive. Mieux même, voyant que le 
poète se fâchait et grondait un peu, elle ouvrit vivement son 
“corsage et glissa l'oiseau, palpitant d'émotion, dans la cachette 
“où l'on dit que le roi Louis XIII, armé de pincettes d'argent, 
vint chercher une fois un billet que lui dérobait Mie de Haute- 
fort. Cependant le victorin était plus que tout au monde 
"attaché à son canari, et rien ne put faire qu'il hésitât à glisser 
“la main dans ce chaste asile et se saisir de la proie qu'on lui 
-dérobait. Si bien que la reine moqueuse et la dame assez 
 courroucée de l'aventure quittèrent non sans dépit la cellule de 


—._ N'est-ce pas Saint-Simon qui a dit, de la duchesse de 
| Bourbon, dans le temps où elle était encore M'e de Nantes, 
que ses traits semblaient formés par « Îles pius tendres 
amours », les amours les plus tendres et les plus rougissantes ? 
dl faut bien le supposer, car, dans le temps que Diphile 
Vachevait ce récit d'un tour assez hardi, les teintes dont était 
revêtu le visage de la jeune duchesse semblaient plus vives 
| encore que celles dont Nattier se servit à l’effet de les peindre. 
“Aussi M la Princesse eut-elle l'esprit de conclure que 


 : 


_ de tous temps, — mais surtout depuis le roi Louis XII, 
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l'amour des oiseaux n'avait pas laissé, chez beaucoup de belles 
personnes, d’être poussé à la folie. « C’est ainsi, dit-elle, que 
j'ai oui dire autrefois que Me la duchesse Mazarin, née Hortense 
Mancini, ne prenait jamais le thé autrement qu'avec son pers 
roquet, et toujours sur son lit. » Mme de Mazarin possédait égales 
ment un serin, qui se nommait Filis. Quand ÆFilis mourut, 
nièce du Cardinal le pleura beaucoup. « Cest, ajouta de son 
côté Mme du Maine, qu’il n’y a rien de si ni que la mort 
de ces petits oiseaux. Ils se gonflent, font les frileux, refusent de 
manger, penchent la tête de côté et laissent la vie s'en aller 
d'eux sans la moindre plainte. » Pi 
Me de Crussol, à qui toutes ces histoires d'oiseaux étaien t 
familières et qui en eùt, là-dessus, remontré à Diphile, rapporta. 
que ce quelle connaissait de plus surprenant dans ce genren 
était le trépas de ces deux rossignols qui, ayant oui jadis chanter 
à merveille Me Paulet, la belle « lionne » de l'hôtel de Rams 
bouillet, se laissèrent mourir de jalousie au bord d’une fon- dy 
taine. Aussitôt que Diphile eut entendu gette histoire, il en 
poussa bien des soupirs, car il n’était rien à quoi il fût sensible 
autant qu'aux malheurs des oiseaux. L'on dit même que c’ests 
pour mieux conjurer les maux et les dangers dont ces petits. 
animaux sont menacés, enfin pour apprendre aux curieux la 
manière la plus appropriée d'élever les serins, tant ceux de. 
Canarie que ceux du Portugal ou du Tyrol, enfin d'indiquer less 
secrets de les guérir, par les onguents et par les DÉS que 
Chanteloup publia son fameux 7raté. 0 


Es 
14 


IT. — LE TRAITÉ DES SERINS DE CANARIE. LA VIEILLESSE DE D/PHILE M 


PH 
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Cette maison de Diphile était-elle vraiment celle que 
Bruyère, nommant le curieux d'oiseaux, avait décrite au cha- 
pitre de la Mode, c'est-à-dire moins une maison qu’une volière? 
Il faut bien le penser, puisque cette habitation était aménagée 
apparemment moins pour la commodité des personnes que 
pour celle des canaris. Là, dans cette demeure d'une destina- 
tion si particulière, pas une fenêtre qui ne fût grillée, pas 1 une 
allée dans le jardin qui ne füt plantée de chénevis, de senecon, 
de laitue et d’argentine; pas un grenier où l’on ne mit à séché 
du plantain ou conservât des échatdes Pour la chambre de 


musique, elle était admirable de propreté et d’ ordre. HE tait là 
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le le « nt: » enseignaif ses élèves ; si bion que aus 


a di n° n’en étaient qu'à rate: parmi es serinettes, et 
t ut un arsenal de flûtes et de chalumeaux, il fallait voir ces 
tits chanteurs s’essayer à la fois dans un gazouillis confus 
étourdissant. « Ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme », 
ait écrit La Bruyère, tout en pensant sans doute aux oiseaux 
. Santeul. Mais, chez Hervieux de Chanteloup, il en était de 
ne | que chez le religieux : on ne Root «_ pas plus 


1e 


e 4 milieu de ei cela, de ce tumulte et de ce bruit, 
_ Driphile: s'agite. Il commande, dirige, et comme il a écrit qu’ «il 
s’en faut de beaucoup que tous les serins soient d'un même 
«naturel », qu'il « en est de mélancoliques et de gais, de sau- 
ges et de familiers, de rudes et de doux », enfin que certains 
prennent plus facilemént et retiennent mieux les airs », il va 
“de l'un à l’autre, mettant tous ses soins à se faire comprendre 
de ses petits élèves; mais parmi ces oiseaux, il est un favori. 
… C'est un canari plus éveillé que les autres; non seulement il 
4 chante ? à la perfection, mais, — dit encore Diphile. qui ne peut 
se passer de lui, tant il le trouve coquet et intelligent, — il 
| accomplit, tout en voletant, « mille petites singeries, comme de 
… baiser et becqueter son maitre qui l'appelle, et de voler aussi 
en plein vol, même la fenêtre ouverte, en revenant toujours à 
h seule voix de celui qu'il connaît ». 

- Ainsi flanqué de ce joli serin qui tantôt se perche sur son 
5 tantôt sur son chapeau, un tageolet à la main, un autre 


k ‘4 d fever un édifice viennent le consulter. Et ce ne on 
ve et propos pose A sur ï bois te 
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D'abord, c’est M. de Montendre, organiste, qui n’a pas son 
pareil pour la construction des flûtes et L. flageolets ; puis c'est 
le sieur Plegmeau, maitre oiselier, demeurant quai de | 
Mégisserie, à Image Saint-Michel. Ce Plegmeau,. homme 
habile en sa profession, possède la confiance de Diphile. On as 
vu le « gouverneur » lui confier plus d’une mission, non seule- 
ment en son nom propre, mais en celui de Me la Princesse. | 
À l'effet de trouver de nouveaux et jolis sujets, Plegmeau se 
transporte, au faubourg Saint-Antoine, à l'hôtellerie de. Ja 
Boule blanche. C'est en cet endroit que se donnent rendez- vous, | 
non seulement les marchands de serins qui viennent du 
royaume d'Espagne, mais aussi les colporteurs arrivés d'ins. | 
prück, ville capitale du comté de Tyrol. | 40 

Ces colporteurs ont franchi les montagnes de Suisse en por É 
tant sur leur dos, en forme de balles et dans des filets, des mil 
liers de petits oiseaux de tous les plumages et de tous les 
ramages. Aussi est-ce dès leur arrivée que le sieur Plegmeau. + 
entend exercer son choix. S'il est des canaris houppés, présen- | 
tant un petit panache sur la tête, il les prend d’abord, puis les 
serins jonquilles. Ce sont ceux que préfère Mwe la Princesse ; M 
mais Hervieux de Chanteloup, en ce qui le concerne, accorde Ù 
son suffrage aux gris, aux blancs, surtout aux panachés ; même | 
s’il est des mulets, c’est-à-dire des bàtards de serines et de 
chardonnerets qui soient propres et qui chantent bien, le sieur. | 
Plegmeau, sur son ordre, en fait l’acquisition. F1 

Il faut dire que tout cela ne va pas sans criailleries, non | 
seulement des oiseaux, mais aussi des marchands et des cha 
lands, le moindre serin gris atteignant cinquante sols, voire 
quatre francs, s’il a du duvet et la quéue blanche ; et même l’on. 
voit des panachés atteindre à cent sols, des serins Jaunes faire 
une pistole, enfin des jonquilles monter à vingt-cinq livres; 
mais pour Son Altesse sérénissime en est-il de trop chers? 

Car c'est pour elle, pour Anne de Bavière, son illustre et 
respectée princesse, qu'Hervieux de Chanteloup s force 
à découvrir des serins de l'espèce la plus rare ou la plus plais 
sante; c’est à son intention qu'il enseigne l'harmonie à ces. 
oiseaux ; enfin, c’est en son honneur qu'il se livre « au doux èt 
innocent plaie, » de composer ce Traité des serins de Canarie. | 
qui porta jusqu'à nous son renom et sa mémoire. 4 

Tout ce qu'un Hong peut rassembler d’ observations ori- 


AT 
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ginales et de faits curieux en ce qui touche aux serins des iles 


d ns l'ordre le plus clair, à ot nn volière de Versailles 
dans laquelle le Roi Nat voulu que l’on réunit tout ce qui 
ole et pépie au monde : des pigeons, des perroquets, des 
à gnes, des demoiselles de Numidie, voire, — écrit La Fon- 
aine dans sa Psyché, — « certains oiseaux pêcheurs qui ont 
un bec extrêmement long, avec une peau au-dessous qui 
eur sert de poche »; ce qui est furieusement là le portrait de 
Diphile. 
… Mais, pour ce dernier, tandis qu'il en était à composer cet 
vrage mémorable, il n’entendait pas raillerie et, tout aussi 
vertement que son maître Santeul, il savait répondre avec 
avantage aux moqueries et saillies des gens. « D'abord, 
fa isait-il, cela ne nuit pas, comme on l'insinue, à mes fonctions 
_d e commissaire des bois: J'ai composé ce Traité durant mes 
cances; n est-ce pas le temps où il est permis de se récréer 
à quelque chose de réjouissant et qui délasse l'esprit ? Et puis, 
que me vient-on reprocher? Oublie:t-on Santeul et le 
i “Raphaël ? M. Santeul surtout « des Hymnes duquel nos saints 
| temples retentissent toujours » ? M. le curé d'Hénouville n’a-t-11 
_ pas, à sa satisfaction, composé le Traité des arbres et pépinières ? 
ME nfeuillant ne nous a-t-il pas donné un autre Traité sur la 
D. des bons melons ? » 


1 des collaborateurs du D de Pépou a dès 
13, le charme tout innocent, l’érudition et la finesse. 
À  Hervieux, dit le P. Marquer fort joliment, s'est propor- 
jnné à son sujet : il a écrit d’un style léger, amusant et 


ué, et, dans son livre, il fait aimer les serins, » Get amour 


; udié 
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ar son Dial que par son ee. L'on sait tout le bise ty 
graphique dont un Thierry, un Barbin, voire un Michallet, 
éditeur des Caractères, — entoüraient, au xvii siècle, ces 
hommages des auteurs. Tout ce que lFimprimeur du Nouvea ] 
traité des serins de Canarie possédait de papier choisi, d'ores 
ments appropriés, de caractères irréprochables, il s'empr 
de le mettre, lors d’une circonstance aussi os à la 
position de l’excellent Chanteloup. ‘10 
Au cours de ses Mélanges d'histoire et de Léa 
Vigneul-Marville raconte qu'il connut, dans. Ja rue Sañ e- 
Antoine à Paris, « un oyseliér qui prenait la qualité de Go | 
verneur, précepleur et régent des oiseaux, perroquets, sing ë j 
guenons et quenuches de Sa Majesté ». C'étaient là des tite 
fort pompeux et dont s’ébaudissaient à qui mieux mieux. 
flâneurs et les marmousets qui passaient dans cet endroit à { 
s’amusaient à en déchiffrer l’'énumération au-dessus de la por 
du marchand. IF est probable que le sieur Plegmeau, en! 
rendant, dans le même faubourg, à l'hôtellerie de la Bot 
blanche, là où se fait le trafic des oiseaux de Canarie, eut 0€ 
sion de montrer plus d’une fois cette enseigne à notre curieux. 
Aussi retrouve-t-on le beau titre, les hautes lettres peintes et à 
disposition vraiment rare de cet écriteau dans l’économie ét 
dans l’arrangement de la belle dédicace dont le ce gouverneu: » 
adressa loffrande à Son Altesse Sérénissime. #10 
« Madame, écrivait Hervieux dans cette page. liminaire élo 
quente, 7e prends la liberté A in à Votre siees ce } jetil 


des serins de Votre Altesse Fr je Pai entrepris. » Un devale 
ment fantasque, quelque peu ampoulé ét naïf, suivait ces co 
sidérations et laissait Bien Voir, par son allusion à Jun | 


qu'Elle tient nt de l'élévation Ma qui la fait briller ". 

puisque saint Jean, quoique grand saint, et tout occupé 
était à méditer continuellement sur les choses célestes, ne lar: sé 
pas de se récréer quelquefois avec sa Derdrig. » 


\ 
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BL faut dire que celte perdrix, qui arrivait bien un peu 
irdiment, en battant de l'aile, au mitan de cette dédicace 
magnifique, éveilla la malice tant de la duchesse du Maine 
le la princesse de Conti que de la duchesse de Bourbon: 
le de Nantes). Ces trois jolies et moqueuses personnes se trou- 
8 ent, comme à l'habitude, auprès de Mme Ja princesse de 
or dé au moment où Diphile vint sôumeltre son livre à l’agré- 
[ ent de cette protectrice si vénérable. À peine Mwe de Crussol 
eut-elle annoncé le « gouverneur », qu'Hervieux de Chanteloup 
ança cérémonieusement, engoncé dans le duvet de sa colle- 
Lt son chapeau à aigrette d'une main, et, de l’autre, tenant 
aité tout gazouillant et sorti des presses. 
me ]a Princesse qui commençait, dans ce temps-là déjà, 
tre fort impotente, entourée de sirops, d’opiats et de toute 
e ‘de remèdes utiles à combattre les vapeurs, accueïlht le 
ux du monde son cocasse ami. Les princesses, curieuses 
adines, faisaient cercle à ce moment autour de leur mère, 
ce fut en s’exclamant qu’elles entr’ouvrirent, du bout de 
rs doigts roses, ce beau livre tout neuf et si bien imprimé. 
s Mn du Maine ne put résister à la joie que lui causa cette 


vett tit étendre un obtit erl va vos serins à SUODAUE 
ais la perdrix ! La perdrix est une paysanne, elle vole à terre, 
ôtre saint Jean n'était pas bien avisé de se faire suivre 
it de cette volatile! ». 

| va de Bo que le trait, dans une si jolie bouche, fut trouvé 
l Le « gouverneur » ne fut pas le dernier à en rire, et, 
6, la princesse de Conti et Mw la Duchesse. Pod 
“ Grussol, elle avait ordonné aux valets d’ apporter 
s qui renfermaient les canaris de Son Altesse; si bien 
fut au bruit du plus assourdissant des concerts que le 
érneur » recommenca, d'une voix tout émue, à lire sa 
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De la sorte, le brave Chanteloup connut l’apothéose. Sas 
renommée, ce jour-là, remplit non seulement l'hôtel de Condé, 
mais encore elle se répandit dans la cour et la ville. L'on. 
peut dire qu'il ne fut pas, de ce moment, de personnage plus 
célèbre en son art ni plus recherché de ceux qui se prétendent, 
ainsi que dans les Caractères, des curieux d'oiseaux. Cette 
popularité, non moins que l'éclat des titres qui rehaussaient sa 
fonction, et toutes les prérogatives qui en résultaient, assuraient : 
la et et la gloire à Diplile. Mais, hélas! celle des oiseleurs | 
n'est ni moins passagère ni moins fragile que celle des poètes 
et des conquérants. Hervieux de Chanteloup l'éprouva en 1723, 
au moment où celle qui avait été sa protectrice bien- aimée, | 
veuve elle-même de M. le Prince depuis 1709, vint à succom” 
ber à ses maux et à ses vapeurs. Ne vivant plus, dès lors, que. 4 
sur le souvenir d'un passé tout de grandeur et de faste, re 
dans cette obscurité d'où la faveur l'avait tiré, le « gouver 
neur » des serins ct commissaire des bois à bâtir connus 
l'isolement et vieillit dans l’oubli. 

Jusqu’à 4747, époque de sa mort, l’on n’entendit plus guère | 
parler de lui. ets ces années dernières, Hervieux de Chan- : 
teloun vécut pour ainsi dire confiné dans son jardin du fau- | 
bourg, occupé de siffler ses serins à la linotte et donnant, à" 
ceux de ses amis qui le visitaient encore, M. de Montendre 
et le sieur Plegmeau, toutes les Apparenees d'un esprit. 
dérangé. La vérité est qu’à force de ne vivre qu'au milieu des” 
oiseaux, de parler leur langage et de ne s'intéresser qu’à leurs. 
habitudes et à leurs mœurs, Diphile se croyait devenu un oiseau 
lui-même. Son grand nez de toucan, le duvet huppé de sa per- 
ruque, et jusqu’à ses manières ailées et sautillantes, à chaque 
fois qu’il se considérait dans un miroir, l’incitaient à s ‘enfon: 

cer dans cette illusion. | RE À 

Celle-ci était même devenue si forte qu'à la fin de sa vie 
Hervieux perchait plus qu'il ne dormait, et gazouillait plus 
qu'il ne parlait. Enfin, il en était arrivé fermement à croi 
qu'il est fort possible à un homme qui meurt de ressusciter en 
oiseau. Il disait que feu Santeul, son maitre, lui en avait donn | 
la preuve. Il était advenu en effet que le chanoine de Saint- 
Victor s'était renfermé une fois dans sa cellule à l intention de 
composer dans le recueillement l'épitaphe du regretté Lulli. À 
ce moment, l’un des serins du bon ruse et son familier, 


dr 
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pas à décliner au point de ressembler lui-même à ces 
‘a canaris à peu près déplumés, et dont il a dit, dans son 


2 : et c'étaient, | sur un fond de DES parmi des 
1ges emméêlées de chénevis et d’œillette, une serinette et 


Evmonp Pico. 
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LETTRES : | 
SUR LA RETRAITE DU MEXIQUE 


1867. 


t. — L'AMIRAL, SA CARRIÈRE ET SA CORRESPONDANCÉ 


Un nom gravé sur la plaque des présidents de la Société de 
géographie ; ane niche vide dans la galerie du Louvre, pros 
mise à une statue qui ne viendra sans doute jamais : voilà f 
tout ce qui reste du vice-amiral baron de La Roncière Le Nourv 
La marine francaise, si prodigue envers des gloires qui n'ont 
rien de maritime, n’a pas trouvé le tableau d’arrière d’une cha : 
loupe pour commémorer le souvenir de celui-qui a donné dans 
notre temps la synthèse la plus complète du marin: hard e 
navigateur, explorateur intrépide, organisateur savant et comm 
battant sans reproche, portant haut l'honneur du drapeau au 
milieu des plus tristes défaillances. La ville de Paris, qui ins- 
critavec une légitime fierté dans ses annales la défense de 1870; 
n'a pas Jugé qu une de ses rues fût digne de porter le nom du 
chef des marins dont la vaillance contribua tant à cette. longut 10 
résistance. Record d’ ingratitude que seule pouvait battre a 


3-\ 


petite patrie d'Évreux qui n’a voulu répondre à sa constante e 
sollicitude qu’en l’ensevelissant dans l'oubli. : 700) 
Est-ce bien oubli qu'il faut dire ? Non. L'ostracisme d’ a 
tombe dont est victime l’amiral de La Roncière est parfaiteme nf 
volontaire. Il s inspire d'un de ces préjugés mesquins qui gran: 
dissent ceux qui en sont victimes. N'est-ce pas un honneur ! qu 
de payer un tribut, même posthume, à la fidélité au malheur 
Le défenseur de Paris n’a pas voulu oublier que la partie L 
plus féconde de sa carrière s'était déroulée sous un régime au 


le rattachaient, plus encore peut-être que d'illustres amitiés, les 
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nirs de son père, le général comte de La Roncière, gloricux 
ilé 4’ Ekmubl, et de son père adoptif, le frère de sa mère, 
ne baron Le ER autre héros de la grande épopée. 


2 ces sentiments généreux au niveau de misérables pas- 
e Dern | La Roncière était un de ces hommes tout 


ur: un motqui révientadtivelt.sons sa ns à de 
es choses, il aurait pu, avec les dons tout à fait remar- 
Lt es qui se dégagent de tous ses écrits, laisser des mémoires 
ntérêt saisissant. [l en a été empêché par le désir de ne rien 
er à la chose publique d’une inlassable activité, interrompue 
rent is une. Ron es A défaut de souvenirs, 


. la ir du défenseur de Paris. L'occasion n'était-elle 
ticulièrement propice, au lendemain d'une guerre qui, 
cant l’humiliation de la défaite, a purifié la mémoire de 
« dont les sacrifices ne connurent pas de lauriers, au lende- 
un € es combats de géants, où les marins de l’Yser et de Dix- 

ont vengé ceux qui leur avaient transmis le flambeau 
né êtres. Pour mener à bien cette tâche difficile, M. l'Ho- 
ccepté le concours de M. Louis de Saint-Victor de Saint- 
rd, cousin de l’Amiral, attaché à sa famille par l'inti- 
> plusieurs générations de marins. 


/ 
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Ainsi se prépare la publication des parties les plus intéresw 
santes de la correspondance de l'amiral de La Roncière. On ne 
peut songer à la publication intégrale de documents dont on 
comprendra l'importance tout au moins matérielle, quand noûs 
aurons dit que pendant plus de vingt-cinq années d’une ne 
rière de marin, de diplomate, d'homme politique et d'homme 
du monde, La Roncière écrivait chaque jour à sa femme, ne 
Clémentine Clément de Ris, petite-fille du sénateur dont 
fameuse aventure a inspiré à Balzac sa Ténébreuse afairél 
Dans cette correspondance revient comme un refrain le bilan 
de la besogne quotidienne : trente ou HAE lettres. Il fallait 
choisir entre cette masse de Johns et il n’y avait que [L er n- 
barras du choix. ; 


% F % 6] ; 
La guerre de Crimée a été le tournant décisif de cette vie. 
Adalbert Clément de La Roncière avait alors juste quarante ee 
étant né le 43 octobre 1813, sur les marches du palais royal de 
Turin. Son père l'avait reçu dans un manteau de cuirassiers 
premier lange digne d’un futur soldat. Il était le premier des 
deux SRE. nés du second mariage du général comte de la Ron- | 
cière et d’Adélaïde-Victoire, fille de Louis Le Noury, sieur de 
La Grignardière, et de Marie-Françoise-Henrieltte de Bence des 
Cracouville. Par cette ascendance, le dernier rejeton des routiers 
suisses se rattachait à une des plus anciennes familles'de Nor- 
mandie, et se trouvait appelé à recueillir Le tortil ramassé par 
le frère de sa mère à la pointe de l'épée. ‘1 
Poussé vers la marine par une vocation réfléchie, il débutail 
sur l’Orion dont le second était un de ses cousins, le coma at 
de La Rochassière. Puis, à une époque où le pavillon tricolore 
ne craignait pas de rivaliser avec l’Union Jack, il fut le disciple 
favori d’un autre de ses cousins, l’amiral baron de La Susse, 
quia laissé dans la marine un juste renom de manœuvrier., 
Vingt années de navigation presque continue, voilà l’ appren 
tissage que ne connaissent plus, hélas! nos états-majors. Cette 
activité incessante ne paralysait d’ailleurs pas la prépas 
intellectuelle du chef. Un ouvrage publié en 1843 sur. 
marines à voile et à vapeur de l’Angleterre et de la France, 
désignait à l'amiral de Mackau, ministre de la Marine au dét u 
de 1845, l'officier le mieux qualifié pour une importante missio! D 
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à Ruth Plus tard, un commandement de choix, celui du 
| stationnaire de Gonstantinople la Vedette (1847-1849), fournis- 
"sait à La Roncière l’occasion de deux études sur la marine otto- 
mane et la marine russe de la Mer Noire. Un article retentissant 
publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1849 
# apportait, sous la forme d’une étude comparée des vrincipales 
flottes, une éclatante justification des efforts accomplis et un 
4 tableau clairvoyant des réformes nécessaires. L’amiral Romain 
_ Desfossés ne pouvait mieux faire que d’ appeler à l’action celui 
3 qui avait tracé le plan. C’est ainsi qu’un simple lieutenant de 
vaisseau devenait rapporteur de la commission chargée de reviser 
“l'ordonnance de 1895 sur le service à la meret le principal iaspi- 
rateur du décret du 13 août 1851. Les galons de capitaine de 
frégate n ’arrivaient que comme le couronnement normal d’une 
* carrière chargée de plus de mérites que d'honneur. 

Mais la guerre de Crimée arrive et la situation change du 
tout au tout. Commandant de l’aviso le Ro/and, La Roncière est 
au premier rang. Il éclaire la. flotte, découvre le gué qui permet 
à la division Bosquet de déterminer la victoire de l’Alma, 
impose à force d’instances le mouillage de Kamiesh, sans lequel 
‘aurait été impossible l’hivernage qui seul permit l'achèvement 
laborieux du siège de Sébastopol. Un événement plus imprévu 
“va donner à sa carrière une impulsion plus décisive au’un grade 
enlevé sur le champ de bataille. 

En mars 1854, le Roland a été chargé de conduire en Crimée 
le prince Napoléon. Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue 
“quil est besoin de présenter le fils du roi Jérôme. dont ils 
3 | viennent d’avoir le portrait le plus véridique « peint par lui- 
même » ; étrange figure, faite d’une violente opposition de reliefs 
et d'ombres. Une intelligence remarquable, de graves erreurs 
3 de jugement, des tendances ultra-démocratiques, en conflit 
| constant avec un tempérament impétueux; un esprit à la fois 
| _primesautier et indécis, la passion du paradoxe, la fidélité 
… aux amitiés, même les plus mal placées. De cette fidélité il est 
d ifficile de trouver un exemple plus frappant que l'intimité 
du prince Napoléon et de La Roncière. Tout séparait ces deux 
hommes : le rang social, la tournure d'esprit, les conceptions 
politiques, les principes religieux; deux traits les ont rappro- 
chés : l'indépendance d'esprit et la passion de ia mer. 

…. Le commandant du Roland fut étonné, puis charmé, d'avoir 
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à son bord une Altesse impériale qui s’intéressait à la marines 
et l’Altesse, qui s’entendait à faire la conquête de qui lui 
plaisait, le séduisit par l’étendue de ses connaissances, la fine 
de ses critiques, l'imprévu et parfois l'éclat lumineux de. 
idées. De là naquit entre les deux hommes une amitié. qui 
résista à tous les événements et fut plus forte que les désaccords 
Elle suscila beaucoup d'envieux au futur amiral, mais ne faci 
lita pas. toujours sa carrière. Pour louvoyer entre la petite cour 
du Palais-Royal et la cour des Tuileries, il fallait plus d’adre: 
encore que pour naviguer dans les glaces de Jean Mayen, dans! 
chenaux de Terre-Neuve et les passes de Bretagne. Vingt fois. 
Roncière aurait pu payer de son avenir le prix d'une disgré 
ou la rancon d'une réconciliation, si le prince Napoléon n'avait 
apprécié la franchise de ses conseils, que d’ailleurs il ne suivait, 
guère, et si Napoléon III n'avait été incapable de faire retomber 
sur les amis de son cousin l’irritation que lui causaient ses écarts . 

En 1855, La Roncière appelé au Conseil d'amirauté retrouve 
le prince Napoléon qui s'est jeté dans la préparation de l'Expoi 
tion universelle pour chercher une diversion aux déboires de] a 
Crimée. Il collabore avec lui à cette œuvre. Le prince abandonne 
la direction de l'Exposition et songe à organiser une campagn£ 
d'exploration polaire avec la collaboration des savants dont il 
aimait à s’entourer. La Roncière dirige l'expédition de la Reine 
Hortense en Islande et au Groënland. L'habitude de la manœuvre; 
jointe à une connaissance approfondie des milieux maritimes 
anglais, n'était-ce pas exactement ce qu'il fallait pour. ranimer 
nos pêcheries de Terre-Neuve tombées dans un complet marasme 
et mettre fin aux empiétements des colons de Terre-Neuve q 1 
supprimaient des droits ayant survécu aux pires désastres ? 
six mois de croisière La Roncière trouva le moyen de mon 
son pavillon dans tous les fjords du Labrador et de Terre-Ne 
où aucun grand bâtiment n'avait Jamais pénétré et de prépe 
avec l'autorité britannique un règlement qui a assuré lc co 
nuation de notre meilleure école de marins. 0 

Le commandant de La Roncière se trouve ensuite és k 
ment associé à la préparation diplomatique de la guerre d’Ita ie. 
En deux missions secrètes à Saint-Pétersbourg il négocie le projel 
de traité qui assure la neutralité de la Russie. Cette heu s 
collaboration méritait bien un poste au premier rang qua 
l'heure du canon arrive. La Roncière est appelé à la via dell 
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ision dés canonnières de l'Adriatique qui doit combiner 
l'e pire par mer avec des opérations de terre. Le coup de 
iéatre de l'armistice de Villaffanca au lendemain de Solférino 
8 Hit les opérations. 
“LA L’amour-propre du marin reçoit en compensation le comman- 
dement de la division du Levant réservé d'ordinaire à un 
iéier général. La Roncière va trouver là une nouvelle occa- 
+ de sé distinguer. Des troubles graves éclatent en Syrie en 
0. Les Chrétiens sont menacés au Liban et à Damas. Tous 
aient risquent d'être balayés. Seule l'énergie du 


où notre marine alba agir. Voilà qui mérite bien les étoiles. 

# L'heure est tout à fait importante pour la marine française. 
bu puy de Lôme construit les premiers cuirassés. Un ministre 
ormateur, le marquis de Chasseloup-Laubat, arrive à la rue 
jale. Étudier le matériel nouveau, adapter les anciennes 
ques, reviser les méthodes de recrutement : c’est un grand 
Monort de réorganisation qui s'impose au moment même où 
l'expédition du Mexique et la conquête de la Cochinchine solli- 

Citent une activité incessante. 

ne simple constatation dira l'efficacité de l'impulsion don- 
nm e pendant cinq ans à la marine française. Ce fut une des 
ares époques où la France arriva à devancer sur les mers 
ngleterre elle-même. Il n’est que juste d’attribuer une bonne 
du mérite de ces résultats à celui que M. de Chasseloup 
1 choisi comme chef d'état-major et directeur des mouve- 
ts de la flotte armée, au véritable vice-ministre. 

ÿ lui qui à créé est mieux qualifié que quiconque pour 
x: érimenter. Ainsi le contre-amiral de La Roncière » après cinq 


à encore manœuvré. Quel entrainement il lui donne de 4865 
67, la conduisant jusqu’au Mexique pour surveiller le rapa- 
n eût pénible du corps expéditionnaire et bravant les récifs 
s passés les plus difficiles de Bretagne jusqu'à lui mériter le 
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Un vice-amiral trop jeune pour prendre un commandement 
aclif serait condamné à échouer dans une préfecture, si la ru 
Royale n’avait pas été près des Tuileries et du Palnis-Royal 
Membre du Conseil de l’'amirauté, associé aux travaux du comi 
de perfectionnement de l’ École polytechnique et du bureau dé ; 
Longitudes, le marin clairvoyant assiste au déclin de l'Empire 
et voit venir la guerre dont il pressent toutes les catastrophes 

Cette fois, il va être au premier rang. Au lendemain de lé 
déclaration de guerre de 1870, il est désigné pour le comman: 
dement de !a flotte des transports dans la période brève. des 
illusions où l’on rêve de prendre la Prusse à revers par la Bal 
tique. Îl doit arborer son pavillon sur la Victoure ; hélas! L Victoirs 
ne vient pas. Bientôt la réalité est là. C’est à Paris même quela 
marine va jouer son rôle dans le grand drame. Le 8 août, 
Roncière reçoit le commandement des principaux secteurs d S 
forts de défense. Puis le bataillon des fusiliers marins devient 
noyau d'une troupe qui grossira jusqu'à l'effectif d'un cor 
d'armée qui se distingue au Bourget, à Drancy et surtout dans s. 
la brillante affaire d'Épinay, méritant à son chef la seule grand de 
croix de la Légion d'honneur décernée pendant la guerre. » . 

Durant toute la lutte, le soldat a résisté obstinément aux 
sollicitations politiques qui venaient au-devant de lui. Apr : 
l'armistice, une nouvelle bataille va s'engager. L’épée brisée, l : 
navires à l’ancre pour longtemps, le deyoir de l'heure est 
panser les blessures de la défaite et de préparer le relèveme 
national. Il ne faut rien moins que l’appel pressant de ce devoir 
pour lancer dans l'arène parlementaire un homme qui a Si 
toujours distinguer entre l’autorité nécessaire et l'arbitraire dan 
gereux, mais qui est habitué à agir beaucoup plus qu’à parler 
L'Assemblée nationale se réunit à Bordeaux. La Roncière, qui 
n'a voulu accepter de mandat que de sa petite patrie de l'Eure 'e 
doit être là encore au premier rang. Mais il n'entend pas faire | le 
jeu des ‘politiciens. Dès son arrivée à Bordeaux, il est dési; 
pour faire partie de la commission di Quinze qui à la pénible 
mission d’assister M. Thiers dans la discussion des préliminaires 
de paix. Sa clairvoyance a rapidement discerné les tendancesd 
l'Assemblée et de ses dirigeants. Dès lors il prévoit la div 


tient en dehors des manœuvres et des intrigues ut {a 
préoccupé du salut du pays. Il soutient M. Thiers, dont nu ne 


ANR LE 
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mieux reconnu que lui les faiblesses, notamment au moment 
à de la Commune, aussi longtemps que le libérateur du territoire 
k esest pas pris [lui-même au piège de ses équivoques. Il sou- 
| ient Mac Mahon, parce qu'il voit en lui la résistance contre le 
| glissement à gauche; mais il ne croit. pas à l'efficacité du frein. 
Il lui tarde de se dégager de la politiqueet de remonter sur le 
pont d’un navire. Le commandement de l’escadre a toujours été 
la suprème ambition des hommes de mer. Ge couronnement de 
| carrière ne pouvait être refusé ni àson ancienneté, ni à ses élals 
… de service. En mai 1815 son pavillon est de nouveau hissé sur 
É le Magenta. Joie impatiemment attendue qui n’est que le pré- 
ude de la plus cruelle des déceptions. Un incident futile, la 
ublication indiscrète d'une lettre privée qui n’était d’ailleurs 
ue l'affirmation d’une fidélité politique dont il n'avait jamais 
ait mystère, provoquait une sanction brutale d’un gouverne- 
ment timoré. Relevé de son commandement sans même avoir 
té entendu, l'amiral de La Roncière ne put même pas prendre 
nRE des équipages qui avaient mis en lui toute leur confiance, 
. [1 n’était pas homme à se confiner dans la retraite, malgré les 
| premiers avertissements d’un mal qui devait bientôt l'emporter. 
. La vice-présidence du Conseil de l’amirauté, la présidence de la 
… Société de géographie, ne suffisaient pas à son activité. Quelle 
£ que fût sa répugnance pour la politique, il acceptait un siège au. 
sénat en 1871 pour servir encore la marine et la France jusqu'au 
Re Jour où la mort est venue, non le surprendre, car il la voyait 
venir, mais devancer son attente le 44 mai 1881. 
Cette brève esquisse ne peut prétendre qu’à rappeler les 
… étapes essentielles d’une existence trop oubliée. Elle aura rem- 
… pli tout son but si elle prouve l'intérêt d’une nouvelle contribu- 
+ tion à l histoire d’une époque encore bien près et déjà si loin de 


he amis. D'où une liberté E aion qui ne fait que sou- 
Re la netteté des jugements, la hardiesse des portraits et la 
É causticité des traits de mœurs. On jugera de l'intérêt de cette 
Ê Honor par les quelques lettres que nous donnons ICI, 


jVH. HS D 


654 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


II. — LETTRES 


Le 21 décembre 1866, l'amiral de La Roncière recoit l'ordre de 
partir d'urgence avec la division des cuirassés pour la Vera-Cri 
L'évacuation du Mexique est décidée. Liquidâtion pénible d'übe 
malheureuse affaire que l’on pouvait entrevoir depuis plusieurs mois. 
Les Américains, libérés des soucis de la guerre de Sécession, avaient 
rappelé, dès la fin de 1865, la doctrine de Monroe avec une raideur i 
frisant l’insolence. La situation militaire était intenable, la caisse. 
vide et l’horizon européen fortement assombri. Il n’y avait plus à 
hésiter. 4 ! 

Au mois de septembre 1855, le sétéral de Castelnau, aide de. 
camp de l'Empereur, était envoyé auprès du maréchal Bazaine pour 
dresser le bilan définitif de la campagne et préparer le départ. Lil 
restait à assurer la retraite d’un corps dépassant uné trentaine . : 
mille hommes, avec un matériel considérable. Opération toujours, 
difficile, et particulièrement délicate avec un chef dont mi L tutoriiees 
ni le caractère ne pouvaient inspirer confiance. Pour diriger l'opéra 
tion, il fallait un homme capable d’en imposer au maréchal, de tant 
les Mexicains en respect, d'organiser et diriger avec autorité et déci-. 
sion. Ni le capitaine de vaisseau Cloué, qui commandait la petite. 
marine du corps expéditionnaire, ni le contre-ariral baron Didelot,. ï 
chef de la division navale des Antilles, marin très distingué, n'avaient 
les moyens d'action nécessaires. C’est pour ces raisons que Napo- 
. Jéon II décida d'envoyer au Mexique [la division des cuirassés 
l'amiral de La Roncière qui connaissait admirablément les affaires. 
mexicaines pour avoir dirigé, à l'amirauté, toute la préparation de 
l'expédition. L'événement a prouvé que le choix était bon. — 

La Roncière arrive à la Vera-Cruz au début de la seconde quin Ne 
zaine de février, au milieu du gâchis le plus invraisemblable. En cinq 
semaines, tout est terminé. Pas un un coup de canon n'a été tiré. 
Pas un homme n’a été abandonné. Le corps expéditionnaire quittait 
ces tristes rivages dans des conditions au moins honorables. 
lettres de l’amiral laissent entrevoir les difficultés sans nombre q 
a dû surmonter pour arriver à ses fins. 


- HO { Lo 
À la baronne de La Roncière Le Noury 


Chère enfant, 


Me voici à la Vera-Cruz, au point le plus diniené due Re 


voyage. J'ai trouvé les choses ici en bon train. Le quel ' 


Æ: 
a 
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Donc vous n'avez ici pas d’autres intérêts 
Que d’emplir votre poche et vous enfuir après! 
Soyez maudits!. 


Gels dépeint la situation. - 

. Ge qui me contrarie vivement, c’est que Castelnau est parti, 
pou: jours. Il était sérieusement malade, perclus de rhu- 
_matismes, il a fallu le porter à bord. De plus, il avait le moral 
rappé. Il est très regretté. On savait qu'il était ici pour accé- 
Dares l'évacuation; tandis qu'on sait que le maréchal Bazaine, 
| : où plutôt Me Bazaine, n’est aucunement pressée de quitter sa 
chère patrie. Quelle patrie, grand Dieul... En sorte que, dans 
à l'armée, ils craignent que l'évacuation ne soit retardée. Mon 
54 “fe a rendu quelque confiance. Il y a déjà six mille hommes 


sl po ne paie Lidf cher sa longanimité pour UE unie 
| ilest servi ici, ce pauvre Empereur ! 

Ce qui est terrible à Vera-Cruz, ce sont les coups de vent du 
Fe ord, et il y en a encore pas mal dans cette saison-c1. Il y en a 
at qui s’annonce actuellement; mais ils sont déjà moins violents 
pe décembre et janvier. Un de mes té LS la Gironde, 


{ On : me dit due le al Bazaine veut me ‘ee venir à 
i zaba, où il est. Je refuserai carrément : et je vais te donner 
} mesure de Ja confiance que j'ai dans ces gear -R. ll ne vou- 


: prendre | par les disaldanñts, Drabéire même, vois ma 
nfiance, Dapnemiill les choses PSRprès pour Jouer quelque 
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de six mille hommes et de marcher contre Juarez. Il est bien 
temps qu'il aille au feu! il aurait dû commencer par cela au 
lieu de faire arroser les rues de chlore, lorsqu'il est arrivé. la 
première fois à Vera-Cruz le 28 juin 1863. Tout le monde est 
d'accord pour dire qu'il ne peut réussir et qu'il serait bien pos- 
sible qu'il n'eût même pas la vie sauve. Quelque chef de bandes 
peut bien le prendre et le faire fusiller séance tenante. Il. ne 
faut pas qu'il compte sur son armée qui l’abandonnera au pre- 
mier moment. Ah! Bazaine, Bazaine! tout le mal vient de lui 

J'espère partir d'ici vers le 10 mars. Je serai Le 15 à La 
Havane. J'en partirai le 25 et serai dans les premiers jo 
d'avril sur les côtes des États-Unis. à 


À la même 


Vera-Cruz, Magenta, 24 février 1861. 
Chère enfant, , | 


Les choses marchent ici leur train. Les embarquements ont 
été suspendus pendant trois jours, ce qui a fait pousser des cris. 
de paon. Ils recommencent demain. Le maréchal m’a écrit pour 
m'expliquer Île pourquoi de cette suspension d'envoi de 
troupes : Je n'y ai rlen compris, ce qui m'est égal. Je ne peux | | 
pas le forcer à faire avancer les soldats. Néanmoins, par ce qu'il 
m'écrit, Je vois qu'il est lancé. J’estime que le 1° mars il ne 
restera guère plus que 8000 hommes à embarquer. il est vrai 
que ce sera le plus difficile. "1 

On va très peu à terre à la Vera-Cruz. On y va sur l'ilot de 
Sacrilicios, près duquel nous sommes mouillés. Il a un peu de 
ressemblance avec une plage près de laquelle mouillait ancien- ; 
nement l’escadre dans le Levant, près des Dardanelles, et qu'on 
avait appelé Charognopolis. C'est là que sont toutes mes bêtes 
entre autres ma brebis et son agneau. J'envoie à la pêche tous 
les jours. Mais je n'ai pas un seul bon pêcheur. Bahem prend, 
beaucoup de poissons, lui, et il m'en envoie tous les jours. Il? Ya 
a assez de vivres frais à la Vera-Cruz, mais à des prix im pos- 
sibles. Le blanchissage coûte vingt-six sous, un pantalon et 
une chemise. Les habitants jouissent de leur reste, les pauvres 
diables. 

On prétend que Maximilien, étant A de la Le os 
son armée, n'y pourra pas rentrer : c’est assez probable. 
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con imandant de la corvette autrichienne, qui est ici à sa dispo- 
si lion, vient de me dire qu’il était à traiter avec Juarez pour 


rantir la sécurité des personnes qui s'étaient compromises 
TS 


À Mademoiselle de La Roncière Le Noury 


Vera-Cruz, Magenta, 3 mars 1867. 


Ma chère pente fille, 


Le Far sur les PR à que je fais ici sur le moral 
ou plutôt la moralité d’une armée en retraite; le moral est 
encore assez bon; mais il ne faut pas que cela dure encore 
Ï ngtemps. | Tu n'auras jamais occasion, je l’espère, de voir de 
areilles choses. Cela rend très philosophe. 

Je passe mon temps ici très rapidement. J'ai chargé Cloué, 
qui est sur le Magellan, mouillé à Saint-Jean d'Ulloa, c’est-à-dire 
à huit cents mètres du quai de la Vera-Cruz, de faire tous les 
détails de l’'embarquement. Je lui envoie successivement les 


ments, il les charge et ils partent. J’ai envoyé Vigne, il y 


40 J'ai emmené quatre matelots seulement et on m'a 


né une escorte de vingt Égyptiens. Mais en sortant de la 


ndus du train et puis nous sommes Lars sans eux. 
ne ARMES improvisé cette partie, les Mexicains ne pou- 


oMe Lo eT. — 1926. 42 
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débarcadère avec deux de ses officiers, Clary et Saint-Sauveur. 

Nous avons fait un excellent déjeuner; nous nous sommes : pro=i 
menés dans les environs, qui sont assez pittoresques, quoique 
en pleine terre chaude, et nous sommes revenus à la Vera-Cruz, 
dans un train qui ramenait 600 zouaves. Nous étions donc bier [à 
gardés. 
Sur toute la route, on ne voit que bagages, ee 4 di, : 
vend les chevaux pour rien. D'Espeuilles a vendu les 
225 chevaux de ses deux escadrons 3000 piastres en bloc, 
c'est-à-dire 150600 francs. On a autorisé les soldats de cava- 
lerie à vendre leurs chevaux eux-mêmes comme ils l’enten: 
daient. Ils les ont vendus en moyenne 20 francs chacun, tout k 
sellés et bridés; et ils allaient immédiatement en ons 
l'argent dans les cabarets. J'ai demandé au maréchal de m'en 
faire réserver 200, que je veux envoyer à la Martinique et à La 
Guadeloupe qui en manquent. Mais j'aurai bien de la pas e 
à arranger cela. : + \ 20 


À la baronne de La Roncière Le Noury 


Vera-Cruz, Magenta, 3 mars 1867. À L 


Chère enfant, 


C'est une affreuse, débandade, qu'il ne faut pas songer on 
à arrêter. Il faut seulement y mettre le plus d'ordre possible, et, 
en ce qui concerne la marine, cela va bien. Ce qui nous retars 
dera, c’est le chemin de fer. Il est dans le plus piteux état, xl 
n’y a plus que deux locomotives qui puissent marcher, et il y 
a encore aujourd'hui 1000 hommes à ramener de lintérieuté 

Le maréchal Bazaine est arrivé hier avec sa femme, un 
petite boulotte, qui a un joli haut de figure mais une vilainé 
bouche et un vilain son de voix. Elle s’habifle négligemment 
Elle est enceinte de quatre mois. Elle a un bébé de neuf moi 
qui est très gentil. Le pauvre maréchal est ridicule au derni 
point avec sa femme, et la risée de toute l’armée. J'ai passé uné 
partie de la journée avec eux hier. Il hésite sur le bâliment ss L 
lequel il partira, à cause de sa femme qui n’était jamais sortie 
de Mexico et qui se débat pour ne pas quitter son cher Mexique 
Toute la clé des affaires du Mexique est là. Notre pauvre 
Empereur, comme on le sert! S'il ne s'agissait que fe De. # 
Mais ce sont les grosses affaires politiques... 


Ne re 3 & - 
Peu $ 
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| Presque tous les bâtiments sont arrivés. Il en manque 
pe ous mais rs sont nue il ya douze ou qua- 


q and tout sera CHU à Er A peux très is me passer de 


; Pa a ne savons absolument rien de l'intérieur. Toutes les 
à cor amunications sont coupées à mesure que nous nous retirons. 
Nous remettons les places que nous quittons aux autorités de 
Eu Maximilien. Mais comme ces autorités n’ont aucune troupe, les 
| dissidents s'en emparent immédiatemént. Il semble y avoir 
ailleurs un accord tacite entre ces derniers et nous pour nous 
ssér nous en aller tranquillement. On ne nous inquiète nulle 
rt. L'armée a beaucoup de déserteurs qui s'engagent, dit-on, 
ns l'armée de l'empereur Maximilien. 
Quant à celui-ci, on ne sait pas où il est. Il paraît qu'il à 
ditté Mexico à la tête de son armée. Les uns disent qu'il a 
nporté une victoire, les autres, qu'il a été battu. En somme, 
n n’en sait rien, et, en vérité, personne ne s'occupe plus ici 
ces sortes d’affaires : on ne pense qu’à s’en aller avec le plus 
gent possible. Il ya ici, et partout où les troupes passent, 
maisons de Jeux qui sont toujours pleines et où on étrille 
tement bis officiers. Tout est hors de prix. 


A la même 
A eue | | | Vera Cruz, Magenta, 5 mars 18617. 


à Chère MTaAt. 


e maréchal E Bazaine, que j'ai beaucoup vu ces deux jours-ci, 
lait laisser ici quatre cents hommes à terre après son départ,- 
e que des officiers supérieurs devaient s’embarquer sur le 


® 
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paquebot qui part le 15. Ces quatre cents hommes seraient 
restés sous mes ordres. J'ai refusé carrément, en lui faisant 
connaître que, dès qu’il serait parti, j'embarquerais ces officiers 
supérieurs sur un de nos bâtiments et les quatre cents hommes 
en même temps; que mes ordres formels me prescrivaient après, 
son départ de tirer la planche ; tant pis s’il a laissé ces officiers 
supérieurs refuser les passages que je leur donnais sur les 
bâtiments de l'État. [ls veulent tous aller par les paquebots 
Sur mes observations, il a changé d’avis hier soir. | 

Je compte ainsi partir le 11. Je tiens à rester ici deux ou 
trois jours après le maréchal. Je ne veux pas avoir l’air de fuir, 
quoique cesoit bien réellement en apparence une fuite, à voix 
la débandade. Et cependant, personne ne nous poursuit, ne 
nous atlaque; on nous laisse paisiblement nous rembarquer. | 
On n’a pas tiré un seul coup de fusil depuis le commencement 
de l'évacuation, si ce n’est il y a trois jours, à l'extrémité du 
chemin de fer, à Paso del Macho, au moment où on évacuait 
Les dissidents nous croyaient partis depuis quelque temps; ilssse 
sont présentés ; on a tiré sur eux ; ils ont envoyé alors un parlé 
mentaire pour demander pardon, et dire qu'ils s'étaient trompés 


Chaque ville, chaque village, dès que nous les évacuons, es 
officiellement remis à Caicde qui est théoriquement l'agent 
de l'empereur Maximilien. À peine sommes-nous à une lieue dé 
la ville, qu'il y a un pronunciamiento contre l'Empereur. Je 
suis convaincu que, le soir même de mon départ de Vera-Cruz, 
les dissidents s'empareront de la ville, sans coup férir; s 
seront accueillis par la population. C’est un drôle de pays a 
celui-ci, et il a été si SIDBUNERERERL mené depuis trois ans 
Hier soir, le maréchal m'a défilé tout son chapelet contre 
uns et autres. Les uns et les autres m'avaient déjà désé 
leur contre lui, et puis les uns contre les autres, et puis” 
autres contre les uns. Tu comprends que moi qui suis le der 
nier arrivé, Qui Suis sans précédent, en apparence, car je sai 
mieux le Mexique par ce que j'en ai fait au Ministère que. 
des gens qui y sont, tout le monde vient à moi me ra COTteNS s 
griefs. Si j'avais le temps d'écrire tout cela, quel drôle 
roman on ferait! 54 | 
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Ne pas que l'Empereur le recevra superbement, le traitera magni- 
te - fiquement et fera pour lui toutes les avances possibles, tandis 
 que,quand le maréchal Pélissier est revenu de Crimée, venant 
b de prendre Sébastopol, l'Empereur, qui était alors à Plombières, 
… ne l'a même pas invité à aller le voir. C’est comme cela qu'ils 
4 sont aux Tuileries : plus mal on sert, mieux on est accueilli et 
4 récompensé. J'ai vu cela à chaque instant. Je t'assure que je 
o suis enchanté que ma carrière soit à peu près finie, quoi que tu 
É en dises. Dans cinq mois, j aurai.mes conditions; on ne peut 
rien faire de moi à cette époque-là. On me fera vice-amiral 
dans deux ans, et tout jeune que je suis relativement, je ne 
| peux pas ambitionner de commander l’escadre, ce qui est 
À lombition de tous les amiraux et ce qui n’est pas la mienne. 
Après deux ans de grade, j'aurai une Préfecture. La, on est 
tranquille si on veut, surtout à Lorient. Je ne verrai pas tant 
… de choses extraordinaires que j'en vois depuis que je suis 
| dans les grandes affaires, ou au moins je les verrai de beaucoup 

j; 7 loin, et avec indifférence. 
Je pense bien que les événements n’empêcheront pas le 
À prince d'aller voyager, quand les premiers effets des fameux 
* décrets seront RESES. Dans ces décrets, ; ‘approuve la suppression 
de l'adresse, j'approuve de faire juger les journaux par les tri- 
: bunaux correctionnels. J'approuve le droit d'interpellation, mais 
| je n’eusse pas voulu qu’on l’entouràt de tant de difficultés. C’est 
donner aux questions une trop grande importance. J'aurais dit: 
L « Le droit d'interpellation existe. On devra prévenir la veille et 
4 dix membres au moins devront signer la demande d’interpel- 
* Jation. » Je n’approuve pas le tement d’une tribune à la 
D. C'est encore donner trop d’ importance aux haran- 
 gueurs, et en retirer aux hommes d’affaires qui parleraient bien 


Le; + 


pue leur place mais qui hésiteront à monter à la tribune. 


PA 


f 
#5 
4 
# 


a 


A 


nécessaire. Mais sois sûre qu’on sera entraîné à les y fire Ace 
“toujours. Quoi que l'Empereur fasse d’ailleurs, à l’heure qu'il 
est, on trouvera toujours mal ce qu'il fera. Le peuple français 
est fait comme cela, et le peuple parisien donc! 

_ Mon cuisinier est déplorable ; ce n’est même pas un gargo- 


“mettrai aux fers, et je prendrai, pour me faire mon dîner, le 
. cuisinier de Baëhm ou celui de Périgot. 
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Philippe de Massa est ici, oflicier d'odéntne du a . 
Il a fait une jolie carrière militaire: il a 35 ans et il est lieutés 
nant. J'ai diné hier à terre avec Galffet, d’ Espeuilles, un ’ins- 
pecteur général des Finances, nommé de Maintenant, charmant 
homme, et trois ou quatre autres dont Lebris et Vigne. Ils m ont 
donné un superbe diner. 5 

Après diner, nous avons été voir jouer à la roulette. ï ya à 
des maisons de jeux dans tous les hôtels. Je n'avais jamais 
vu cela, c’est assez curieux. Nous avons ensuite été nous pro- 
mener sur la Plazza Major, et puis le maréchal, sachant que 
j'étais à, m'a envoyé chercher, GUDUE je fusse en redingote, 
blanche. Je suis resté avec lui jusqu'à onze heures, ce qui ne 
Sétait jamais vu; J'étais à bord à minuit et demi. À deux 
heures, le coup de vent s’est déclaré. Adieu, chère enfant. Je 
vous embrasse. Je vais très bien. 30 


À mademoiselle de La Roncière Le Noury 


La Havane, 21 mars 1867. 
Ma chère petite fille, ee 2 «13 
Nous sommes partis de la Vera-Cruz le 17, à midi, en bon 
ordre, quatorze bâtiments à la fois, malgré un assez fort. vent 
contraire, Nous avons quitlé ainsi avec une certaine dignité les | 
eaux mexicaines. La ville de la Vera-Cruz était déjà assiégée 
par les dissidents, dont nous voyions les troupes campées à 
terre très près de nous. Nous les voyions arrêter tous les pays: C4 
qui portaient des vivres au marché de la ville, s'emparer dé 
ces vivres, sans payer bien entendu, et faire rebrousser chemin 
à ces pauvres paysans. La ville tirait de temps én temps des 
coups de canon sur eux, mais ils éaient à des distances inattei: 
gnables. : 
J'étais d'autant plus pressé de partir que je craignais Lo 
ville ne me demandôt de la défendre, ce que j'aurais ref à 
bien que cela m’eût donné l’occasion de tirer quelques cou 
de canon; mais je suis plus sage que cela. Le 44, j'avais fait 
officiellement la remise du fort de Saint-Jean d'Ulloa, notre 
dernière possession, aux autorités mexicaines; il m'était al 
très désagréable d’être ES de rester là. Mais le norte 
forçait de rester. | “4 
J'aurais voulu arriver à la Havane après que le maréchal qu 
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ait y toucher avec le Souverain, et qui était parti le 42, 
üt parti. Je m'arrêtai donc en route près d’un réeif nommé 
Alacranes, où nous mouillâmes la nuit ; et le lendemain, 
ré une canonnière, nous fûmes explorer les îlots, et nous 
âmes dans un petit port rempli de requins. Les jeunes se 
nent tout près de terre jusque par 4 ou 5 pouces d’eau. On 


ilot s s sont bte IL y a des cabanes de tbe qui n'y 
pp que dans une certaine saison, de la côte du Yucafan, 
en est à soixante lieues. J'ai permis de tuer trois ou quite 


La Flandre, comme d'hebibide aussi, 4 LR ete à de 
sons dont nous avons eu notre part. 

Nous sommes restés mouillés là quinze heures, et nous 
ons restés plus longtemps, si le temps n'était devenu dou- 
. Après une traversée monotone, nous sommes arrivés ici 
| 23, au matin. Les visites, les saluts, etc... ont alors commencé 
sans désemparer. J'enrageais. Je ne tiens pas du tout aux hon- 
:. urs. Le Souverain, avec le maréchal, n'était arrivé que la 
veille. Le maréchal s'était installé à l'hôtel avec son monde. Le 
| premier Jour, le 23, visites : le soir, étant très fatigué, ayant 
sé ‘une es de la nuit Aie je me suis couché de 


aréchal qui était avec sa femme dans une loge grillée, ce 
par de fort mauvais AR 11. 


mée et à la marine; il'a attendu vingt- Pen op la 
I du. maréchal qui a fini par dire non, sous prétexte 
I Put ce qui était inexact ; d'autant plus que, hier soir, 
rà-dire deux jours après, il dinait chez un des aides de 
p du capitaine général, mis à sa disposition. Tout cela a 
“ mauvais effet ici. Les Set ee sont de ven pis 
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bonne acception du mot, surtout ici où ils sont très riches: 

L'amiral commandant en chef ici nous a donné avant-huer 
un superbe banquet, où j'ai prononcé quelques paroles bien 
senties en espagnol, après avoir parlé pendant tout le diner, 
anglais avec l'amiral espagnol et allemand avec mon voisin de 
droite, consul général de Prusse. Tout était parfaitement réussi L 
dans ce banquet. Cet amiral espagnol demeure à terre dans un 
hôtel près duquel nos préfectures maritimes ne sont que des 
baraques. 11840 

Aussitôt pris, aussitôt pendu! hier, j'ai rendu le diner aux 
Espagnols. Il y avait toutes les autorités, sauf le capitaine 
général auquel la loi interdit formellement de mettre le pied. | 
sur un bâtiment étranger. C’est une vieille loi qui a eu pour 
origine l'enlèvement d’un capitaine général aux FRIHRPISSS 
par les Anglais sans déclaration de guerre. La petite fête: n'a 
pas mal été, fort cordiale, et nous passant très bien du 
maréchal. 

Celui-ci, du reste, a toujours ‘été des moins empressés pour. 
moi, quoique je l’aie été beaucoup pour lui, et que Je me sois 
mis en quatre pour lui être agréable. Mais ce n'est plus un 
homme, c'est un enfant. Sa femme est une bonne personne, 
mais enfant gâtée au delà de toute expression. Philippe de 
Massa est un de ses aides de camp; il a été très bien. Toutes, 
_mes relations officielles avec le maréchal, et j'en ai eu beaus 
coup, n'ont eu lieu que par écrit, et Je n'ai pas eu à ol 
repentir. Je savais qu'il n’était pas franc du collier, qu'on. 
pouvait pas se fier à sa parole. Étant averti, cela ne m 'embars 
rassait pas. Et je dois dire qu’il s’est toujours rendu àla moindre 
de mes observations, faite par écrit. Si je n'avais pas écrit, il 
m'aurait bien souvent mis dans l'embarras, comme il l'a fait 
ici pour son ami Didelot et pour le consul général. Il part 
aujourd'hui, je vais aller lui présenter mes respects à bord du 
Souverain. nu 

Après ma petite fête hier soir, une fois les Espagnols partis, 
nous nous sommes mis en veste blanche et j'ai emmené mes 
invités prendre des glaces, à un café très renommé. Le matir n. 
j'avais eu à déjeuner le consul général de France, le marquis 
de Forbin-Janson et sa femme, ainsi qu'un aide de ann 
capitaine général et sa femme. Mme de Forbin-Janson est ‘4 
Italienne qui a dû être très jolie, mais qui à quertniss ans. 
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_ Après déjeuner, je suis allé visiter les fabriques de cigares, 
et 1e mes empleties de cet objet dégoütant. J'ai dû en fumer 
“plus de douze. Quelle abomination! ; J'étais avec sept ou huit de 
Le es officiers. Dans ces sortes de visites, le principal person- 
| nage n'est Jamais son maitre; il faut qu'il se sacritie pour faire 
‘4  politesses ; c’est pour cela que je me suis vu forcé de tant 
mentabaquer hier. J'ai encore les sens olfactifs tout pleins de 
| cette affreuse odeur. 
… Je suis allé me faire couper les cheveux par un Figaro fort 
16 abile, mais très bavard, qui, nil bien LS j'étais Français. 


ü ne 

Je partirai cet après-midi, si rien ne survient d'ici là. 
+ 3 » Q 0 

- J'attends que le maréchal soit parti. 


* 
+*  * 
 Donnons _maintenanl quelques lettres où se Done avec éclat : 


: A la baronne de La Roncière Le Noury 
Compiègne, le 27 novembre 1866. 
Chère enfant, 
“# Aiér. grand déjeuner de maréchaux, amiraux, généraux, etc. 
J'ai vu le prince, qui m'a demandé mes commissions pour 
f loi. Il a assez causé avec l’Impératrice, à la droite de laquelle il 
était. De son autre côté était Mm° Haussmann, et moi ensuite. 
Sa conversation avec cette dernière n’a pas été émaillée de beau- 
coup de paillettes. 
ge dj aurais voulu revoir le prince après la seconde séance du 
Lo nseil après déjeuner. Mais j'ai été désigné pour aller promener 
à pied avec l’Impératrice, avec une demi-douzaine d’autres 
personnes. Nous avons fait une lieue et demie à pied; et puis, 
an moment où nous allions rentrer, l'Empereur est venu au- 
vant de l’Impératrice et nous avons rebroussé chemin, et 
récommencé la même promenade. J'étais éreinté. Demain, il va 
avoir à déjeuner des ministres. Ensuite, il y aura revue de la 
nison, et puis une sorte de petite guerre. Le soir, on doit 
jouer une charade que l’on prépare à grand peine. 


de 
y 
En) 
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Je reprends ma lettre avant de me cbdéhér p ai causé asse 
longtemps avec lPEmpereur, affaires de marine. Îl s’est retii ré 
ensuite, et FRE j'ai eu avec AS une chnversar ons 1 


choses insignifiantes at veent) puis sur son voyage ae Ron 
puis, enfin, sur le prince! Elle s'est entièrement ouverte, 
c'est vraiment un grand cœur et un grand esprit. Nous avon 
analysé le prince, et elle a été conduite à prévoir la mort d 
l'Empereur et ce qui se passerait alors. Cette terrible éventuali 
la préoccupe excessivement, on le voit. Elle se rénd compte du 
fardeau qui lui incombsrait, elle ne se dissimule aucune di - 
culté, elle les prévoit, elle ÿ pare. Mais le prince! c est là qu'e 

l'énigme pour elle. Je voyais les larmes lui monter aux yeux 
Elle était sur une simple petite chaise et, moi-même, sur ur 
canapé, tout près d'elle. Je voulais changer la conversation 
mais elle s’est levée, disant qu’il faisait trop chaud, ce qui était 
vrai, et elle est passée un instant dans ses appartements. Elle 
est revenue ensuite, a causé avec Ch. Duperré, et, un qui 
d'heure après, 1l était minuit juste, elle s'est retirée. Je n'ét 
pas moi-même sans émotion, que j'ai, d’ailleurs, dissimulée. | 
te raconterai tous les détails de cette conversation. Adieu, chères 
enfant, je t'embrasse. À bientôt. à 


Nous sommes en 1867, en plein feu d'artifice de l’Expositi n 
universelle. Les esprits clairvoyants entrevoient pourtant la «2 
trophe qui approche. Dès ce moment, l’opinion de La Roncière e es 
faite. Il est convaincu que la chute du régime est certaine et ne tar 

dera pas. Il est également convaincu que cette chute sera provoqu À 
De une guerre avec la TUSASS Des pressentiments reviennent col 


À la baronne de La Roncière Le Noury | 


Cherbourg, MES 1 juin 1867. 
Chère enfant, 


ministre, qui me prescrit de pavoiser aujourd'hui, de tirer: 
salve de vingt et un coups de canon et de faire une adress 
félicitations à l'Empereur. Hlier, à quatre heures et de 
j'avais CRpERÉ au ministre un télégramme ainsi conçu : 
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L vision cuirassée est indignée de l’odieux attentat commis sur 
le noble hôte de la France et sur l'empereur des Français. » 

À C'est “évidemment après avoir reçu cette dépêche que le 
inistre, ne voulant pas que je sois le seul à envoyer une 
lresse, que l'Empereur, qui lit tous les télégrammes, a lue, a 
escrit à tout le monde d’en envoyer. Je lui en envoie une 
uvelle. Je trouve absurde de faire des fêtes et de se féliciter. 

ne semble que le 6; jante est plutôt un jour de deuil, surtout 


. 


AS et quel thème à exploiter be les ennemis! Cest 
essivement grave. Il paraît qu'à côté de cela le roi de PH 
Bismarck sont reçus avec beaucoup d’anthousiasme: c’est # 
ins aussi grave, car cet enthousiasme est une RE 
ntre le gouvernement français. Et puis si, avec cela, Maximi- 
n est fusillé... En somme, la boutique ne va pas du tout. 


À la même 


Cherbourg, Magenta, 14 juin 18617. 
* Chèré enfant, 


; on au Moniteur du Te Deum du Solférino est la 
réponse à mon premier télégramme sur l'attentat. Je n'ai pas 
de Te Deum pour trois raisons. D'abord, lorsqu'on m'a télé- 
phié de Paris l'ordre de faire une adresse, de pavoiser et de 
ler de vingt et un coups de canon, on n'a pas parlé de Te 
mm: Ensuite, je ne voulais me réjouir que par ordre, et non 
s spontanément ; je trouvais qu'il n'y avait pas à se réjouir, 
à de là. Troisièmement, les autorités à terre n'ayant rien 
Ib, je ne pouvais rien faire; c’eût été un mauvais procédé 
le préfet. Gueydon était au golfe Jouan devant Cannes, et 
, comme moi, dans un port de guerre. J’ai illuminé le soir 
a rce que la ville l’a fait, mais contre mon sentiment. 


PTE er du reste qu’il faut ne s'occuper dans les adresses 
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ment malades aujourd’hui. L'Exposition avance leur fin de 
beaucoup d'années. 74 


À la même 


Cherbourg, Magenta, 24 juin 1867. 
Chère enfant, | 0 


Toutes ces visites de souverains, princes, princesses, vice-rois,| | 
sont certainement très intéressantes pour toi, mais ce qui 
m'ennuie, c'est qu'elles te fatiguent. Tu ne me dis pas quand 
cesse ton service. Il faudrait que ce fût quand je reviendrai des 
Paris. Nous enverrons alors, jusqu'à la fin de mon commande: 
ment, promener messieurs les rois et compagnie! Ils s'en vont 
d'ailleurs, comme je te le disais hier. hi: 

Quelle drôle d'idée de faire jouer Hernant, pièce justement 
peu honorable pour le Roil Il ne manquerait plus que l'on | 
Jouât /e Roi s'amuse. Et puis, quelle idée de reprendre du 
Victor Hugo! Le public a dû applaudir à outrance, justement à 
cause de Victor Hugo; et, naturellement, le Prince ne pouvait j 
manquer d'aller là. ) ; 


À la même 


Cherbourg, Magenta, 16 juillet 1861. 
Chère enfant, 


Voilà l'Empereur qui donne des ee en diem 
C'est le système turc; le sultan sans doute en donne la mode: 
Certainement, M. Rouher mérite cette récompense. Mais qui il 
prenne garde d’être le Guizot de la situation! Un rapprochement 
à faire est celui-ci : le 9 mai 1847, 1l y a eu, comme le e 
19 janvier 1867, une journée des dupes, quatre ministres ont 
été changés; et ce sont justement les titulaires des mêmes 
portefeuilles qui ont été changés le 9 mai et le 49 janvier: 
MM. Dumon, Cunin-Gridaine, Saint-Yon et de Mackau, et 
MM. Béhic, Fouldt, Randon et de Chasseloup. On a beau 
débattre contre : nous sommes en plein parlementarisme, et, il 1 
ne faut pas s'y laisser prendre, la majorité d'aujourd'hui. est le 
même que celle de février 48. Elle n’est pas compacte, et l’ op] O- 
sition est au moins aussi violente. Cette situation me donne 
conviction plus profonde encore que nous aurons la guer 


40 
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prochaine avec la Prusse, non pas au point de vue de la 
mais au point de vue de notre intérieur. 


A la même 
Paris, 14 août 1868. 


P D. le Be tout à l'heure ; il est cinq heures et demie. 
ilais | le prendre au moment où il BARUAUE pour Meudon, 


à 


[ e l'ai accompagné à pied jusqu’au PU ddr de la Wie 
pet: à la guerre et la conte comme la De de la 


verras dans les journaux l’incident de la distribution des 


DAyf 


d Fa général. Quelle sotte idée so mener là le ue 


ne LEE a Ne aussi. Frossard l'a arrêté. Il eùt 
1x valu le laisser faire et que tout le monde applaudit. Voilà 


eunesse des écoles qui promef| 


ane j 
É cels me fait croire à la pute et dans très peu 4 


F4] 
' 
198] 

re 


; e touche à sa fin. Ron de passer sa succession à res ï 
jerre d’Hornoy, La Roncière fait une dernière croisière sur les 
bretonnes. Là cet homme, qui se pique de faire ce que tout le 
ne fait pas, a l’idée de traduire par un geste éclatant la dévo- 
ses équipages, en grande partie bretons, éprouvent pour la 
patronne des marins, sainte Anne d'Auray. 

iitiative est tout à fait caractéristique de la mentalité d’un 
qui n'était pas particulièrement dévot, mais qui considérait 
eligion est un des fondements indispensables de la société. 
| pas : aussi la marque d’un régime que l autorisation accordée 
rinage _ ESS C'est à sa fille que Use de La Roncière 
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À Mademoiselle de La Roncière Le Nouwry < 


Quiberon, Magenta, le 9 août 1867. ; FA ; 
Ma chère petite fille, 


Je meurs de fatigue, mais je ne veux pas me reposer, avant. 
de l'avoir raconté l’émouvante cérémonie dont la division cuis 
rassée à été aujourd'hui l’objet. Ta maman t'a sans doute mandé d 
que j'avais l'intention d'aller, avec une partie des équipages, 
faire le pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray. Je désirais que cette 
cérémonie eût lieu dimanche 11. Mais, à cause d’ arrangements. 
antérieurs de confirmation pris par l’évêque, j'ai dû l'avancer. 
de deux jours, afin que Sa Grandeur puisse pose et elle a a eu 
lieu aujourd’hui. < Le D 
J'avais pu, en quarante-huit heures, régler toutes choses, et 
ce matin, à quatre heures et demie, cinq cents hommes armés 
et six canons de campagne sont partis de l'escadre dans douze « 
canots remorqués par le Corse et le Pélican. Le temps était dou. 
teux, et 1l y avait un brouillard, qui, par moments, ressemblait: 
beaucoup à de la pluie. Vers huit heures, ce brouillard avait 
tout à fait cessé. À sept heures, nous arrivions dans la rivière 
d'Auray au point, que tu te rappelles sans doute, où stationnait. 
habituellement le Pélican, l'année dernière, point que les À 
bâtiments d'un certain tirant d’eau ne peuvent dépasser. Les 
embarcations ont élé alors prises à la rémorque par les trois 
canots à Jhpout formant trois groupes, et Re, mon canot. 
dans lequel j'étais avec tout l'état-major général, et vigoureuse=! 
ment ramé par mes canotiers. À huit heures précises, heur 
réglée d'avance, nous sommes arrivés au quai d'Auray qu'une. 
population compacte encombrait. Le bruit de mon projet de 
pèlerinage s’élait en effet répandu très rapidement dans les 
populations voisines, et cel événement aussi insolite qu attrayant 
pour elles Les avait appelées en masse à Auray et à Sainte- Anne. 
Le corps de débarquement a été alors mis à terre et s'est 
dirigé, musique en tête, sur Sainte-Anne, escorté par la fou le. 
J'étais parti d'avance avec tous les états-majors et nous form 
un convoi de douze voitures : il y avait près de soixante 
ciers et aspirants en grande tenue; nous »:Étgne à neuf haprog 
demie à Sainte-Anne. St % 
Après avoir pris ‘divers arrangements, particulièrement a 
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l Hévique, qui était venu coucher au séminaire, je suis allé avec 
4 ous les officiers me mettre à la tête du corps de débarquement 
l'entrée du village. Là la procession, où étaient la châsse de 
ainte Anne et plusieurs bannières, portées par des matelots, 
venue au- -devant de nous. Nous nous sommes dirigés à sa 
te vers l’église. Arrivés à quelques pas du premier portail 
Ê ppelé la Scala santa, que tu connais, nous nous sommes arré- 
| tés. Là procession, la châsse et les bannières sont rentrées, et 
une autre procession de cent prêtres environ, que suivait l'évêque, 
s'est dirigée vers NOUS. 
Monseigneur étant arrivé près de moi, je me suis avancé, 
‘ayant à à ma droite la princesse Bacciochi, qui avait voulu assister 
f a cérémonie, et je lui ai adressé une courte allocution à 
laquelle il a répondu. A ce moment, le Llemps resté nuageux 
Het tout à coup éclairei et le soleil a brillé, comme pour éelai- 
“rer l'apparition de l’évêque. Le spectacle était alors imposant. 
Cette longue file de prêtres accourus de toutes les paroisses voi- 
os s'étendant le long des compagnies de matelots qui présen- 
À ent les armes, bou que les tambours battaient aux champs 
sn que les cloches sonnaient à toute volée; une foule immense 
des deux côtés, à genoux ; tous mes officiers dans l'attitude d'un 
profond recucillement, puis un grand silence pendant que je 
parlais à l'évêque et qu'il me répondait, et le soleil venant tout 
| À \ Dur briller sur cette scène, il \ avait de quoi remuer le cœur 
des plus sceptiques; et si je n'avais été là que simple spectateur, 
je ne doute pas que les larmes ne me fussent venues aux yeux. 
J'avais alors à me recueillir et j'ai heureusement pu dominer 
: non émotion. 
- Dès dix heures, j'avais fait interdire l'accès de l'église, au 
ment du public. Mais j'en avais pris la responsa- 
ité, voulant que tous les matelots pussent trouver place; et 
avait fallu mettre partout des factionnaires. Rien n’est indis- 
cipliné comme une foule dévote. Tous les bancs, sauf ceux 
nécessaires au clergé et aux officiers, avaient été retirés, ce qui 
Dot une place suffisante. Nous sommes entrés à l’église à 
la suite de l’évêque; puis, quand les matelots ont été rangés, 
; a laissé pénétrer le public. Les chapelles latérales, les tri- 
b nes, l'orgue, étaient réservés aux personnes invitées et à 
outes les familles qui tenaient aux officiers présents. Dans le 
c œur extrêmement petit, il n'y avait d'un côté que le trône 
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épiscopal, et de l’autre, La princesse, Mve de Piré, mon aumô- 
nier en chef et moi. ( Te re 
L'évêque a officié pontificalement, le corps entier de débars 
quement rendant les honneurs militaires. La musique, placée 
dans la tribune au-dessus du chœur, s’est or distinguée, 
sauf un trombone, qui, sans doute pour nous faire honneur, 
s’acharnait à diriger sur la princesse et sur moi le a 44 
son instrument. C était par moments assourdissant. À l'élévas 
tion, les canons ont fait une salve de vingt et un coups. +100 
Après la messe, Monseigneur nous a adressé une touchante 
allocution. Puis les matelots sont allés dans la cour du sémMI- 
naire, former les faisceaux et enfin diner. J'avais fait préparer » 
sous les vastes galeries du cloître un repas de cinq cents couverts, 
auquel ils ont rudement fait honneur. Pendant le diner, le cha- | | 
pelain de l’évêque a remis à chaque homme une médaille de. 
sainte Anne de la part de Sa Grandeur. g. 
À une heure, l’évêque nous a donné dans le réfectoire 4 
séminaire, un déjeuner de cinquante couverts, où étaient la 
princesse, toutes les autorités du département, mes principaux, d 
officiers, et les principaux ecclésiastiques; déjeuner ns ! 
naturellement. 
À trois heures, le corps de débarquement s'est remis en 
marche et est arrivé à Auray à-quatre heures et demie. Nous 
l'y avions précédé. L'’embarquement dans les canots et leur) 
départ a été excessivement pittoresque. Nous avons rejoint le 
Corse etle Pélican à Kerantrech; vers sept heures et dé 
nous avions rejoint l’escadre, le cœur plein des émotions de la 
journée ; et moi, selon mon habitude, remerciant intérieure-\ 
ment le bon Dieu de ce que tout s’était bien passé et sans aucun 
accident. | 4 
J'ai vu bien des cérémonies; aucune par sa Sphette, par 
sa gravité, et surtout par l'impression que je Rae au cœu 
de ou n’a autant excité mon émotion. RER N 


La Ronacère Le Noury. 
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PRÈS L'ENTRÉE DE L'ALLEMAGNE A LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


lis Review, que a Ligue 1 UE dit on trouver à 
antzig son Waterloo. 

Au moment où l’ancien représentant de la Grande-Bretagne 
a commission de contrôle de Berlin formulait cette opinion, 
Do de la S.D.N. était saisi, pour la centième fois peut- 
tre, des inextricables difficultés du régime de Dantzig. Était- 
R de quoi justifier tant de pessimisme? Nous aurons à l’exa- 
ner; quoi qu 1l en soit, cette opinion siluait dès ce moment- 
le problème au cœur des préoccupations de ceux qui 
songent à l'avenir de l'œuvre de Versailles, à l'avenir mème 
le la paix. 

… Mais, depuis lors, l'Allemagne a pris place, comme membre 
rmanent, au Conseil de la S.D.N., suzerain de Dantzig et 
tbitre suprème de tout ce qui touche à son statut. C’est assez 


dessus ; on en citerait mille témoignages, que nous résume- 
ns simplement par cette Acide récente de Paul Lensch, 
ans la Deutsche Allgemeine Zeitung, qui est un organe fort 
rieux, et, en somme, du parti de Stresemann : 

« Le monde entier nous mépriserait si nous prenions notre 
a. ti de la frontière orientale guerrous, à tracée le traité de 
ersailles. » 


MU) TOME xxxv. — 1926. 43 
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Et le sentiment qu'exprime cette phrase, on peut 18 tal i 
pour sincère, et commun à la majeure Re des Aller, 


nous le verrons, la zone la plus cfitique ; aussi peut-on dé )] 
mais redouter de voir cel élément du statut actuel de l'Eu 
remis en cause l’un des premiers, dès que l'admission de . AIl 
hagne à Genève déroulera ses pleins effets. F1 
Pour la Pologne, le problème de Dantzig, c’est sur 
problème du libre accès à la mer. Le Traité de Versailles: 
résolu de telle manière qu'il nous faut tout de suite distin: 
guer, dans les pays de la Basse Vistule enlevés à la Prus 
deux territoires distincts, soumis à des régimes politiques di 
rents : d’une part, le « corridor polonais »; d'autre part, 
ville libre de Dantzig. Peut-être n'est-il pas. Ut de préci 
qu'il y a là deux est distinctes dané le vue du : mê 
problème général. D 
Le «corridor » de Pomérélie, ou Poméranie A es 
une bande de territoire qui, — large au sud de 100 kilomètres 
et de 40 kilomètres sur la côte, — s'étend immédiateme 
l’ouest de la Vistule, du nord de la Posnanie, jusqu'à la n 
Baltique. En dépit du nom de « Couloir de Dantzig », qui 
est souvent donné, il ne comprend pas la ville de Dani 
l'étroite façade maritime à laquelle il aboutit ne présent 
jusqu’à une date toute récente, aucun port digne de ce nom: 
Mais il est une terre incontestablement polonaise : les stat 
tiques ethnographiques d’avant-guerre, même de source. 
mande, en faisaient foi : aussi a-t-il été attribué à la Polo 
il en fait aujourd'hui partie intégrante, en sorte que p 
actueHement la question du « couloir », c'est entamer tot 
problème polonais. 27:20 
Mais il y a d'autre part la question même de Dante Elk 
est à [a fois plus restreinte et plus complexe. Plus restreinte 
car elle ne met en jeu qu’un territoire exigu : la ville le p 
et le delta de la Vistule; — mais beaucoup plus complexe, 
il se trouve que cét unique débouché des terres polonaises 
une ville de population allemande. Il: se trouve que, su 
point précis, entrent en conflit les données de l'histoire. e 
l’'ethnographie, les exigences économiques et les passions n: 
nales. Sous ce dernier aspect, c’est un conflit-type, l' exemp 
plus HEPAAUNE, “peUEÊtrS, des antinomies auxquelles s 
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Due la Conférence de la paix lorsque, descendant des nuées 
| wilsoniennes, elle voulut en mettre les principes en application, 
à travers les réalités enchevêtrées de la géographie, de la poli- 
tique, et de l'économique. C’est sur cette question même de 
RE ane portera spécialement notre étude. 


I. - LE PROBLÈME 


D: JP on arrive à Dantzig par mer, il faut, pour attsindre 
la à ville, remonter pendant quelque temps un bras du delta de 
| D vistule qui forme le port moderne, puis s'engager entre 
le ss quais pittoresques de l'ancien port au confluent de la Mottlau. 
La vieille cité apparait alors sous des aspects qui font songer à 
quelque Delft de Vermeer ou à quelque Canaletto transposé 
sous un ciel nordique : c’est qu’elle a conservé les témoignages 
1 de son ancienne splendeur, ses bâtiments hanséatiques, ses 
«maisons de patriciens-commerçants, ses églises rouges admi- 
rrablement patinées, et les multiples canaux qui l'incitent à 
disputer à Stockholm le titre de Venise de la Baltique. Si 
maintenant nous montons sur la plus haute de ses tours, nous 
lirons aussitôt, dans le vaste horizon qui s'offre à nous, la 
vocation d’un port situé en ce point. 
- D'un côté, le verdoyant Delta s étale et débouche su: la mer. 
De l'autre côté, vers le sud, jusqu'à perte de vue remontant la 
Vistule lente, le regard ne trouve plus rien où s’accrocher : 
c'est la plaine illimitée, la vaste plaine polonaise que draine 
“jusqu'ici le grand fleuve. Ce coup d'œil, que l'imagination 
pl rolonge jusqu'aux Karpathes, jusqu’au bassin minier de 
Silésie, aux terres noires de l'Ukraine et aux forêts de Lithua- 
pie, c'est toute l'évocation du rôle et des immenses possibilités 
d'un port sis à l'estuaire de la Vistule. 
| L'arrière-pays que nous venons d'esquisser fut celui de 
De jantaig aux grandes époques de sa prospérité. Mais avant d’in- 
iquer ce que furent au cours des siècles les conditions inva- 
Res de cette prospérité, il est nécessaire de jeter un coup 
Pœil sur ses origines. Un rappel sommaire de ce très lointain 
assé est d’ailleurs indispensable pour comprendre les données 
ctuelles de l’ethnographie, qui sont elles-mêmes le nœud des 
lif icultés du problème politique. 
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Au temps où le nom de « Gdansk » apparaît dans l’ histoire in 
la grande nappe slave s'’élend sur toute l'Allemagne centralé 
et la basse Vistule en marque la limite orientale, séparant les 
Wendes de Poméranie, des Prusses ou Borusses de l'actuéll e 
Prusse orientale. Gdansk est alors un village de pêcheurs et de 
chercheurs d'ambre, au pied d’un château des ducs slaves dé 
Pomérélie. L'un de ceux-ci, vers la fin du xrnre siècle, atti e 
dans le pays les premiers colons allemands. Au x siècle, cet 
afflux germanique se développe rapidement tout le long de la 
Baltique. Marchands et artisans viennent s'établir à Dantzig oi 
sous la protection des princes slaves, se forme toute une 
bourgeoisie allemande, tandis qu'aux alentours l’immigratioi n ki 
des paysans de même race vient peupler le Delta. A l’est de la 
Vistule, le « Drang nach Osten » prend une autre forme : 1 
glaive à la main, les chevaliers teutoniques convertissent les. 
Prusses, et créent un État allemand dont la AA est Marien- 
bourg, à 50 kilomètres de Dantzig. ‘1 

A l'extinction des ducs slaves de Pomérélie, Dantzig, qi ai 
semblait devoir échoir à leurs suzerains polonais, tombe, 
en 1308, aux mains de l'Ordre teutonique. Sous cette nouvelle 
tutelle, la germanisation se poursuit ; de nouveaux immigrants 
affluent de l’ouest, la cité est en plein essor. En ne 
entre dans la puissante ligue des villes allemandes : | 
célèbre Hanse qui, de Bruges à Novgorod, va dominer Den nt 
trois siècles le commerce du Nord de l'Europe. A l’exempli 
de Lübeck, Dantzig s'organise en République patricienne 
et bientôt, prenant conscience de sa richesse et de sa force, & 
s'impatiente de la tyrannie des Teutoniques. Non, seulement, 
en effet, l'Ordre est un protecteur exigeant, mais voici qu’à or 
tour il s’est fait marchand et apparaît comme un concur 
commercial. Dantzig, dès lors, guette l’occasion de. secouer 
joug : elle la trouve en 1410, dans la sanglante défaite 
le roi de Pologne inflige alors, à Tannenberg, aux Te ti 
niques. Elle s'allie au Nbr et mène campagne à 
côtés jusqu'à la Paix de Thorn, où l'Ordre capitule a: se 
reconnaît vassal de la Pologne. | : 

Mais sans attendre ce dénouement, Dantzig a oi 
son alliance en un pacte d'incorporation à la REDOUTE E ya 
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En 1454, son Conseil envoie à Cracovie une délégation 
qui prête serment au roi Casimir le Grand. En échange, le roi 
_ reconnaît à la ville, outre d'importants privilèges commerciaux, 
‘à une constitution autonome, le droit de battre monnaie, de tenir 
“ garnison, de contracler des alliances, d'entretenir des ambas- 
“ sadeurs, etc. La domination teutonique a duré 150 ans, l'union 
… à la Pologne va durer 340 ans. Mais, sous ce régime, Dantzig 


#5 


même de la Hanse, elle joue auprès de Lübeck un rôle de 
premier plan. 

Entre la fière cité et son suzerain, rares furent toujours les 
conflits. La prédication luthérienne même ne troubla que fort 
peu de temps leurs relations. C’est que la catholique Pologne 
= fut alors le refuge de la tolérance, au point que Sigismond- 
Auguste laissa Dantzig adopter la Réforme, en quelque sorte 
comme une garantie nouvelle pour son germanisme. C'est aussi 
que Dantzig savait alors comprendre la raison de sa fortune et 
accepter la loi de sa destinée. 

- À l’aube du xvn° siècle, elle est à l'apogée de sa richesse. 
Ses entrepôts se remplissent régulièrement de céréales, de lin 
…. et de chanvre, de goudron et de poix, achetés aux intendants 
» juifs des nobles polonais de Masovie, de Wolhynie et même 
d'Ukraine. Les bois descendent le Bug et la Vistule et vien- 
“ nent s'entasser dans ses chantiers. Les flottes dantzikoises 
exportent tout cela vers l’occident: elles vont parfois jusqu’à 
Lisbonne ou jusqu'à l'entrée du Tibre; mais l’une de leurs 
spécialités, ce sont les expéditions à « la Baie » (Baïenfahrt) sur 
_ les côtes de France : il s’agit dé la baie de Bourgneuf, aujour- 
» d’hui bien délaissée, alors grand centre d'exportation du sel. 
…. Déjà cependant apparaissent des menaces pour l'avenir. Des 
7 Ér Diva Lite extérieures grandissantes : les Hollandais, les Anglais; 
| puis les guerres qui vont entrainer la disparition de la Hanse : 


… garde son caractère ethnique de ville allemande, et reste très 
- jalouse de ses « droits ». Elle paie régulièrement son tribut, 
; délègue des représentants aux diètes polonaises, participe à 
« l'élection des rois; mais elle montre une égale vigilance à se 
« défendre contre toute ingérence politique en ses propres affaires, 
À et à se ménager l'exclusivité du commerce polonais. Assurée 
… d’une puissante protection sur le continent, elle peut déployer 
librement son activité maritime. Elle supplante bien vite ses 
: rivales immédiates : Elbing et Kônigsberg, et dans l'ensemble 
h 
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guërre de Trente ans, fatale à Lübeck et aux autres vies sécide 
tales ; guerres suédo-polonaises fatales, à Dantzig. Solidaire PA ; 
la Pologne en sa prospérité, Dantzig sut aussi lui rendre de 
signalés services, aux jours de l'invasion. Après le traité d'Oliva, 
signé sous ses murs, le roi Jean-Casimir la r'écompersa, en élar- K 
gissant son doméiné, Mais il était impuissant à conjurer les 
causes de décadence. L'appauvrissement de la noblesse polonaise 
entraînait un ralentissement des importations en même temps. 
que la perte des régions de Kiev et de Smolensk réduisait les L 
possibilités d’exportations. > 
Après Sobieski et les guerres turques, dénriéres gloires, la 
Pologne, au xvuie siècle, devient la proie de l'anarchie et des : 
ingérences étrangères. Dantzig pâtit alors tour à tour de. 
Charles XIX et de Pierre le Grand. Un peu plus tard, fidèle : 
à Stanislas Leczinski, elle devient son refuge, et subit un 
nouveau siège ; mal soutenue par Louis XV, elle ne reçoit qu’ un 
renfort dérisoire à la tête duquel se fait tuer, pour l'honneur € 
français, le comte de Plélo; puis elle tombe aux mains dés 4 
Saxons et des Russes qui la frappent d’une nouvelle contribution. | ‘+ 
En 1772, le premier partage porte les frontières de la Prusse M 
jusque sous ses murs. Frédéric Il compte bien ne pas en rester. ‘4 
BR: 1} multiplie les empiètements et les tracasseries destinés à n. 
rendre impossible à Dantzig, sans incorporation à la Prusse, la 
continuation de son commerce. Cependant la vieille cité ne 
s'y résigne pas encore; elle sait qu'elle ÿ perdra ses franchises 
séculaires. Les commerçants, il est vrai, en espèrent un. (à | 
régime d'ordre propice aux affaires; mais l’oligarchie paie 4 
cienne y voit la disparition de son pouvoir. Une dernière fois, 
Dantzig se tourne vers Varsovie pour y chercher protection; 
mais Varsovie -est désormais impuissante. Bientôt surviént 3 
deuxième partage : la Prusse réalise ses ambitions; ses troupes | 4 
entrent à Dantzig, en mars 1193, mais non sans avoir. dû 
ouvrir le feu contre un soulèvement du peuple dantzikois. 4 
C'en était fait de l'antique autonomie. La rain du maitre 
s'appesantit lourdement. Mais déjà l'ère napoléoniernne était” 
ouverte. Dantzig n'échappa point au bouleversement général | 
de l'Europe. C’est dans ses murs que s'enfermèrent, après, 
léna, les débris les plus importants de l'armée prose 
On sait comment le maréchal Lefebvre en mena le ges ty 
conquit son titre de duc. 
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| Quelques semaines plus tard, le traité de Tilsitt érigeait 
En er en Ville-Libre. Mais Napoléon y maintint une garnison 
en majeure partie polonaise, et un gouverneur français, 
Er Rapp, qui y exerça une rude tutelle. Les circonstances étaient 
… peu favorables à une renaissance de Dantzig ; le blocus conti- 
. nental lui était néfaste ; en outre, le statut qui la séparait du 
à … srend-duché. de at entravait l’exercice de sa fonction 
naturelle, A la fin de 1813, Rapp dut capituler et le tsar en 
| personne fit son entrée à Dantzig. Une nouvelle fois se mani- 
L _festa chez les Dantzikois le désir d’un retour au statut naturel 
et traditionnel. Le vieux parti autonomiste et le délégué du 
_ Sénat au Congrès de Vienne, se pliant aux circonstances, 
. demandèrent l'union de Dantzig à une Pologne restaurée sous 
3 l'autorité du tsar, Mais, déjà, l'Angleterre veillait.. D'autre 
‘1 part, une minorilé de Dantzikois, ayant apprécié les AVAL 
…. de l'administration prussienne, acceptait l’idée d'une réincor- 
Pr: poration à à la Prusse. Ce fut la solution qui prévalut. Dantzig, 
E érigée en chef-lieu de province, dotée d’une importante gar- 
…_ nison, bénéficia en effet de quelques-uns des avantages atten- 
- dus. Mais une entrave décisive paralysait désormais son essor 
…. commercial : la barrière russe, dressée en amont de Thorn. 
- Dantzig ne put redevenir un port de premier rang. 
| La réalisation de l’unité allemande n’y changea rien. De 
“ par la forme même de l'Empire, de par sa politique de concen- 
> tration des efforts, Dantzig se trouva sacrifiée à Stettin et 
même à Kônigsberg au point de vue de l'équipement du port 
Les et des-avantages commerciaux ou ferroviaires. En revanche, on 
: fitde la vieille cité hanséatique un centre industriel, un chef- 
lieu de corps d'armée et l’un des trois grands arsenaux de la 
| LUS | 
| Ce passé très vivant et non dépourvu de gloire comporte un 
enseignement qui éclaire le présent : 
4° Quoique d’origine slave, et en étroit rapport avec les 
| pays polonais, Dantzig possède depuis six siècles une popula- 
tion en majorité allemande qui n'a jamais cessé d’entrefenir des 
je elations actives avec les foyers de vie et de culture allemandes. 
4 2 Par la vocation commerciale que lui impose sa situation 
» géographique, elle a été amenée à lier son sort à celui de l État 
polonais, dont la puissance fit sa prospérité, dont les déchire- 
4 ments el la disparition fi firent son déclin. | 
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3° Pendant des siècles, elle a joui d’une autonomie qui 
avait enraciné chez elle des traditions particularistes ; mais, 24 
depuis lors, une prussification intense et cinquante ans de par- M 
ticipation à l'orgueil impérial ont transformé son caractère. * 
: 2 00 


PE à 


k 4 “ | “à 
En 1918, le déclin militaire des Puissances centrales Jets 
les Dantzikois dans l'angoisse. Le treizième point de Wilson . 
avait en effet posé le problème des bouches de la Vistule : 
€ Il faut créer un État polonais indépendant, qui 
contienne tous les territoires dont les habitants sont incontes- 
tablement polonais ; il faut lui donner un accès libre sur la” N 
mer; son indépendance politique et économique, son inviola- 
bilité territoriale, doivent être garanties par un traité inter- | 
national. » | 
Or, député quelque temps déjà, la propagande polonaise, 
chez les Alliés et aux Étals-Unis, s’appliquait à mettre en … 
lumière les liens historiques entre Dantzig et la Pologne; le 
insinuait qu’un rétablissement de ces liens correspondrait aux. ‘M 
vœux des habitants. La municipalité de Dantzig riposta par 
une déclaration, où elle protestait au nom du germanisme de la 
Ipopulation, prouvé, disait-elle par les élections de 4912, qui. à 1 
nn avaient pas révélé plus de 2 pour 100 de voix expressément 
polonaises. e 
Cependant, la Conférence de la Paix était ouverte et les 
informations qu’on en recevait montraient la thèse polonaise en 1 
train de gagner du terrain. En mars 1919, elle semblait avoir. 
cause gagnée : un territoire dont les habitants étaient reconnus 
comme « inconteslablement polonais » dessinait le « corridor », 
et M. Cambon, président de la Gommission compétente, propo- 
sait d'y englober Dantzig et la rive droite de la basse Vistule ï 
a doter l'État polonais du « libre accès à la mer » et de 
x l'indépendance économique » promis par le 13° point. ; 
Du côté danfzikois, on organisait d'imposantes manifesta- | 
tions de fidélité au Reich. Cependant, l’idée d’une solution. 
intermédiaire se faisait jour parmi les modérés, les opportu- : 
Hu certains commerçants ; on la RENBQLS dans le passé même 
de la ville : hors du Reich, s’il fallait s’y résigner, mais hors de 
la Pologne aussi, Dantzig formerait une ville libre. Cette for- + 
mule eut bientôt un protagoniste à la Conférence de la paix. 
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M. Lloyd George insista sur l'impossibilité pour la Pologne de 
« digérer » les millions d’Allemands qui allaient se trouver 
inclus dans les frontières projetées. 

Chacun invoquait, en sens contraire, le même droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes! En son nom, l'Europe a 
lavé son « péché mortel », ressuscité la Pologne. Mais pour 
que vive « cette nation de 28 millions d'âmes, il lui faut son. 
débouché maritime : la basse Vistule et Dantzig; or, 400.000! 
ou 500.000 Allemands dressent là une mince et artificielle 


barrière : on ne peut sacrifier à leurs préférences l’avenir d’une 


grande nation. » — Les Allemands ripostent : « Qui donc pré- 


tend, et au nom de quoi, fixer un chiffre de population au-dessus 


duquel s'appliquent, et au-dessous duquel ne s'appliquent plus 
les principes proclamés et les solennelles promesses faites? Ce 
serait violer ces principes ettrahir ces promesses que d’arracher 
à la patrie allemande un territoire qui fait corps avec le reste 
de la Prusse. » — Là-dessus intervient la thèse britannique: 
« La revendication polonaise est légitime dans son but; mais la 


_ protestation allemande l’est aussi dans son principe : il faut 


trouver moyen d'atteindre le but sans violer le principe; et voici 
le compromis qui doit prévaloir : 

_« À l’ouest de la Vistule, on ne peut s'arrêter à la « querelle 
d'Allemands » qui tente de dénier aux Cachoubes la qualité 
de Polonais, comme on dénierait pareillement celle de Fran- 


_çais aux Bretons ; l’ethnographie étant prise comme critérium 


primordial, elle dessine ici un fâcheux, mais inévitable « cor- 
ridor ». Au contraire, sur la rive droite (région de Marien- 
werder ethnographiquement mêlée), il faut procéder à un plé- 
biscite. | | 

« Quant à Dantzig, l’ériger en ville libre, sous le contrôle 
de la Société des nations, telle est la condition nécessaire et 
suffisante pour sauvegarder et concilier : 

« D'une part, le droit de la Pologne à jouir, sans aucune 
entrave sérieuse, du port indispensable à son indépendance 
économique ; 


! «D'autre part, le droit de Dantzig à conserver son germa- 


« 


nisme à l'abri d'une frontière contre la poussée du polonisme 


4% qui Lénserre: » — Ainsi fut fait. 
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TI. — LA SOLUTION ACTUELLE DU PROBLÈME 


Le texte fondamental est celui des articles 100 à 108 du À 
traité de Versailles. Ce sont de brèves stipulations qui défi- 4 
nissent un territoire et posent les principes du régime à. LE à 
mettre en vigueur. | 

Voyons d'abord le territoire. Il couvre 1888 kilomètres 
carrés. Le recensement allemand d'octobre 1919 y a dénombré « 
356740 habitants. Cette population n'a cessé d'augmenter ‘4 
depuis lors, et on peut l’estimer actuellement à 365000 envi- 
ron. Dans ce total, la commune même de Dantzig figure pour " 
près de 200000 (495 000 en 1919). Les deux confessions domi- … 
nantes se répartissent dans la proportion de 65 pour 100 pour « 
les protestants, et 32 pour 100 pour les catholiques. La très 4 
grande majorité de la population est de langue allemande. 
L'élément polonais, quand il n’a pas été germanisé depuis plu- 
sieurs générations, parle les deux langues ; 1l n’est guère repré- « 

_senté qu’à Dantzig même et dans quelques villages au sud. M 
ouest. Il est difficile d’en préciser le pourcentage ethnique; on 
peut s’en faire une idée approximative d’après le nombre des M 
“voix obtenues par les candidats polonais, ce qui représentait, 
‘aux élections de 4920, une proportion de 6,07 p. 100. ; 

Sur ce territoire, l'Allemagne renonce, en faveur des « 
principales puissances alliées et associées, à tous droits et titres. 
D'autre part, les dites puissances s'engagent à le constituer en 4 
Ville libre, sous /a protection de la Société des nations. Celle-ci 
sera représentée à Dantzig par un haut-commissaire A ‘4 
qualité pour statuer en première instance sur les différends ; 
entre la Pologne et la Ville-Libre. Les anciens biens d'État 
seront rétrocédés partie à la Pologne, partie à la Vile-Libre. | 
Un délai d'option de deux ans est laissé aux ressortissants alle- 
mands, ete. Enfin et surtout, il est prévu qu’une convention 
interviendra entre la Pologne et Dantzig, en vue de réal f: 
les promesses faites à la Hs dont voici l'essentiel : “ | 5: 


ET 


Pologne. Assurer à te -Ci, € Sans aucune TOR le re 
usage et le service des voies d’eau, docks, bassins, quais, ete, Dr 
nécessaires à ses importations et exportations ». Lui assurer | 
également « le contrôle et l'administration de la oe et de. 
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l’ensemble du réseau ferré dans les limites de la Ville-Libre ». 


Pourvoir à ce qu'aucune diserimination ne soit faite dans la 
Ville-Libre au détriment des Polonais de nationalité, de langue 
ou d’origine. Confier à la Pologne la conduite des affaires exté- 


rieures de la Ville-Libre. 


Les contre-propositions allemandes, du 29 mai 1919, Len- 
tèrent un dernier elfort, en offrant d'assurer à la Pologne l'accès 


à la mer : — par la création de ports francs, non seulement à 
Dantzig, mais à Künigsberg et Memel ; — et par des garanties 


internationales pour les communications fluviales et ferro- 


 viaires. Bien entendu, elles formulaient aussi une ultime pro- 
testation contre le rapt de Dantzig. 


La réponse des Alliés est une fin de non-recevoir, en même 


temps qu'une assez hautaine leçon d'histoire. La Pologne devait 
_ être, par la suite, amenée à se réclamer en particulier du pas- 
1 ose suivant : 


. La Pologne Lande et demande à juste titre, que la 


ado et le développement du port, qui est son seul débouché 


sur la mer, soient entre ses mains, et que les communications 
entre ce port et la Pologne ne soient soumises à aucune auto- 
rité étrangère, de telle manière qu'à ce point de vue, l’un des 


- plus importants pour son existence nationale, la Pologne soit 


placée sur un pied d'égalité avec les autres États de l’Europe. » 


* 
*X *% 


Le traité entra en vigueur à Dantzig le 40 janvier 1920. 


Tout de suite se manifesta l'intérêt que portait l'Angleterre 
à cet emporium d'avenir, à l'entrée du monde slave. C'est 


l'Angleterre qui, à la Conférence, avait soutenu la contre-partie 
de la thèse franco-polonaise. Ce fut un Anglais, Sir Reginald 
Tower, que l’on désigna comme Haut-Commissaire interallié 


pour présider à l’organisation de la Ville-Libre. Anglais aussi le 
général Hacking, commandant les troupes interalliées où 
 dominait d'ailleurs le contingent britannique. Sir R. Tower 


confirma simplement dans leurs fonctions, au nom des Puis- 


. gances alliées, toutes les autorités locales, et leur permit la libre 


continuation de leur activité selon le rythme recu de Berlin, 


- De nom reste lié au souvenir de la grande crise d'août 1920. 


. Les armées rouges déferlaient vers la Vistule ; les Polo- 


M nais A blaient en pleine débâcle. Seul: 1: France s’employait 
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à leur venir en aide; au nom de leur neutralité, les Etats 
continentaux s’opposaient au transit du matériel de guerre 4 
français. Dantzig prenait alors toute son importance, apparais- 1 
sait comme Îa seule libre voie d'accès. Mais les Dantzikois ne 
l'entendaient pas ainsi. Ouvriers socialistes et autorités natio- 4 
nalistes s’y trouvèrent d'accord pour s'opposer à l’usage de leur ù 
port pour le ravitaillement militaire de la Pologne. Le Haut: 0 
Commissaire laissait faire : il consultait les textes et trouvait 
bien que la Pologne devait normalement jouir à Dantzig de Ja 
pleine liberté de ses importations, mais non point qu'elle eût le L À 
droit d’en tirer un parti militaire. La victoire, heureusement, M 
se déssina sous Varsovie sans attendre que l'intervention mue 1 
Gouvernements alliés eût modifié l'attitude de Sir R. Toweret ° 4 | 
permis l'utilisation de Dantzig. Mais la LÉLÈLS ne devait pas être De 
oubliée... (4) 4 
Quelques mois plus tard le régime transitoire interallié 

prenait fin, et, le 48 novembre 1920, Dantzig était solennelle M 
ment proclamée Ville-Libre. Cet événement avait été préparé, 
au cours de l’année, par l'élaboration d’une constitution et nu 
par la négociation entre Dantzig et la Pologne, sous le contrôle ; 
des Alliés, de la convention prévue à Versailles. oi. 


10 


# 
# % | À 

Les élections à « l’Assemblée populaire constituante » M 
avaient eu lieu au mois de mai. En un temps où, dans le Reich, … " 
| les partis de gauche disposaient encore d'une énorme prépondé- d 
jrance, les Dantzikois, eux, avaient nommé une majorité … 
nationaliste. Ce « Volkstag » avait choisi comme chef du 
gouvernement M. Sahm. Or, M. Sahm est, certes, une pois 
sonnalité de valeur, mais ce n'est point un Dantzikois; c'est 
‘un ancien fonctionnaire, né en Poméranie, ét arrivé à Dantzig 
peu avant la « séparation », pour y prendre les fonctions de 
DRE bourgmestre. Il ou, même, auparavant, rempli | 
à Varsovie, pendant l'occupation allemande, certaines fonctions 
administratives dans des conditions telles que le gouvernemen L 


(4) C’est l’origine de Gdynia, base navale créée Fu lors de toutes nié en. 
terre polonaise à quelques kilomètres à l’ouest des frontières de la Ville-Libre. De 
vastes espoirs et des plans ambitieux ont présidé à la naissance de cette jura] 
rivale de Dantzig. Mais leur réalisalion complète semble du domaine d'un asse 2 
incertain avenir. 
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| polonais avait inscrit son nom sur la liste des coupables de 
“guerre, — d'où il le raya ensuite pour donner ainsi un gage 
de ses dispositions conciliantes. Ce fut sous la direction de 
M. Sahm que s’effectua le travail constitutionnel. | 
- Avant de donner son approbation au résultat de ce the 
le Conseil de la S. D. N. dut faire modifier, non sans peine, par 
ile Volkstag, certaines dispositions qui reflétaient d’une manière 
vraiment exagérée l'esprit réactionnaire de cette assemblée. 
Mais il eût été sagement inspiré d'exercer une plus vigou- 
“reuse action. Le texte même du 1* article eût dû l'en avertir : 
À _« La Ville-Libre, et le territoire qui en FIM forment un 
État libre sous le nom de Ville-Libre de Dantzig. 
…_ Ce libellé décèle une tactique qui depuis lors n’a cessé de se 
» développer. Il s'agit, sans égard au cadre minuscule, de ne rien 
négliger nidans les institutions, ni dans la terminologie, de 
ce qui peut passer pour un attribut de souveraineté, car il s’agit 
| d'arriver à se poser, en face de la Pologne, comme un État 
| véritable, traitant avec elle sur pied d'égalité morale et jouis- 
sant de la plénitude de ses droits, à charge d'observer certaines 
stipulations sous le seul contrôle de la Société des nations. En 
. permettant aux Dantzikois d'inscrire ainsi au fronton de l'édi- 
| - fice ce titre d'État-Libre qu ‘avaient soigneusement proscrit et 
le traité et les conventions passées jusqu'alors, le Conseil ris- 
quait de les encourager à persévérer dans la tactique que nous 
“ venons d’esquisser. Les Dantzikois, nous le verrons, n’y ont 
pas manqué. 
—…._ La Constitution crée deux Chambres : le Volkstag, exclu- 
Lsivement législatif, et le Sénat, qui constitue au contraire 
l'organe exécutif en même temps que la deuxième Chambre 
1 législative. Les 22 sénateurs sont élus par le Volkstag. Ils se 
M décomposent en 14 sénateurs ordinaires et 8 sénateurs de 
£ gouvernement. Ces derniers forment une sorte de Conseil des 
ministres, mais doté d’un mandat de longue durée; l’un d’eux 
est président du Sénat, et joue simultanément le rôle de chef du 
À Gouvernement et de chef de l'État. 
La Convention polono- dantzikoise, signée à Paris le 
a novembre 1920, devait avoir pour but de codifier, d’une 
manière plus complète que n'avait pu le faire le traité, les 
C ‘conditions dans lesquelles la Pologne exercerait ses droits dans 
la Ville-Libre. En fait, sous les auspices de la Conférence des 


. Ambassadeurs, la Convention innova, dogsaisit la Pologue d de’ 


k 
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l'exercice direct de certains de ces droits, qu ‘elle transféra ‘à ul a 
organe mixte, le Conseil du Port. e. 

Cet organe comprend cinq membres Se) et cinq 
membres dantzikois sous la présidence d'un représentant de la 
S. D. N, Celle-ci désigne le colonel de Reynier, Suisse romand, 
qui pendant toute la durée de son mandat ne cessa de faire e 
apprécier à Dantzig son aimable impartialité et dont le suce ï | 
seur est actuellement un autre officier suisse, Le Conseil « exerce e 
la direction, l'administration et l’ exploitation du port, ainsi que 
des voies d’eau et voies ferrées » qui le desservent. En échange 
de ce transfert des droits de la Pologne, le Gonseil a charge. 
d'assurer à celle-ci la liberté de son trafic d’ émigration, 
d'exportation et d'importation, ce dernier s 'étendant « en tout” 
temps et en loutes circonstances, à toutes les marchandises, 
de quelque nature qu'elles soient, non prohibées par les lois 
polonaises ». Les voies ferrées autres que les voies spéciales du 
port et de la ville, sont gérées directement par l'administration: 
des chemins de fer polonais. En dépit de ces précautions, 
ce chapitre marque une régression nette de la cause polonaise: = 

Parmi les autres chapitres, notons seulement celui : si 
prépare la réalisation de l'union douanière en stipulant que | 
législation douanière polonaise sera intégralement appliquée 
à Dantzig, mais par l'intermédiaire de fonctionnaires de à 
Ville-Libre; puis celui qui prévoit l'organisation d'un service 
postal et télégraphique polonais ayant dans ses attributions 
toutes les communications empruntant le port; notons aussi le 
principe de l'unification ultérieure des deux systèmes mon 
taires. 


, 


I, — FONCTIONNEMENT DU RÉGIME 


La première des forces dont dispose à Dantzig Ja causé 
allemande, c'est le rude patriotisme germanique de la majeure 
partie de la population. Sa forme locale caractéristique est 
sentiment anti-polonais. Quoi qu'il puisse nous'en coûter, ne 
devons le voir tel qu'il est : à la fois haine et mépris. Et 
cisément il importe, aujourd’ hui plus que jamais, de sa 
tout ce qu’il entre de passion injuste et aveugle, Fe ce 
timent anti- polonais qui anime, sinon tout Allemand. Le m 
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out bon Prussien. A Dantzig, ce sentiment se traduit diffé 

emment selon les milieux, mais, pour les uns comme pour les 
utres, il aboutit à la même résolution, parfois implicite, 

souvent explicite : « Ce n’est pas par des Polaks que nous 
n ous laisserons opprimer. » 

Al exception des communistes, peu nombreux, qui se sont 
rigés en section autonome de la Ile Internationale, les partis 
ue nous trouvons dans la Ville-Libre, constituent, à peu de 
hose près, des filiales des grands pAyHS du Reich. Le bloc 
e droite est très puissant et jusqu'à la fin de 1995 il avait 
révalu sans conteste dans les assemblées. Au moment même 
ù, au temps de Wirth, sous le coup de l'assassinat de Rathe- 
au, le mouvement républicain dans le Reich parut prendre 
n peu de vigueur, le drapeau noir- -blanc- -rouge des monar- 
histes continuait à flotter à Dantzig. De même, les organise- 
ions ultra-nationalistes, antisémites, ete., dissoutes en Prusse 
ar Severing, possédaient à Dantzig de libres sections, refuge 
es congrès interdits à Berhn. Les partis du milieu (centre et 
émocrates) se sont groupés à Dantzig en un « parti allemand 
ur le progrès et les intérêts économiques ». 

Ce qui frappe dans l’activité de la presse et des partis, c'est 
a place qu'y tient, à côté des questions propres à la Ville-Libre, 
a participation étroite à la vie politique de Berlin. Toutes les 
du Isations de la vie du Reich s’y NRnanIont fidèlement. 


ionales ne réparations, du Rhin, etc., toutes les fluctuations 
le la politique intérieure. Son « âme allemande » se donne 
insi chaque jour l'illusion d'ignorer la « brutale séparation ». 
Une autre force bien allemande est l'armée des fonction- 
| 8 La Constitution, dans ses articles relatifs à la nationa- 
lité  dantzikoise, a eu des égards tout particuliers pour les fone- 
tionnaires recrutés hors de la Ville-Libre. Nous ne saurions 
peus en étonner, quand nous constatons que, sur les vingt- 
deu membres du premier Sénat, dix-huit étaient des Dantzi- 
Lois st hasard et comptaient parmi eux la plupart des anciens 
Binets de. gouvernement de la province de Prusse occi- 
lentale. Nous savons, d'autre part, qui est le président Sahm ; 
bornons-nous èun autre exemple, celui ae sénateur Vollemann, 


onctionnaire en | congé du ministère men de Bet, 


_ > [4 
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Mais le cadre d'élite est la Police. Son chef s’est signalé plu 
sieurs fois par des initiatives agressives, et les Polonais l'accusent 
d'être un ancien Kappiste. Il est avéré que la Schupo ne 
Ville-Libre se tient en relations avec celle du Reich, dont. el 
ne diffère ni par le recrutement, n1 par l’uniforme (sauf ui 
discret écusson aux armes de Dantzig). Nul doute que cel 
liaison et cette similitude ne se retrouvent dans le rôle secrètes 
ment assigné à l’une et à l’autre, dans telles éventualités que 
l'on peut supposer... La minorité socialiste et polonaise a Lu 
Volkstag, ne ae pas de souligner que l'importance dé 
cette police est disproportionnée aux nécessités du maintien, de 
l'ordre. 

Ainsi retrouvons-nous à Dantzig non seulement intadll 
mais plus apparente encore que dans le Reich, l'armaturé 
essentielle de tout pays allemand : le fonctionnaire, prussien 
ou prussianisé. Dans l’Allemagne d'aujourd'hui, comme dans 
celle d’avant-guerre, il semble bien que, derrière les partis-et. 
les hommes qui en sont les détenteurs apparents et éphémères 
la réalité du pouvoir n'ait guère cessé d’appartenir à l'olises r'- 
chie des hauts fonctionnaires du grand État-Major et des minis 
tères de Berlin, formant eux-mêmes le couronnement de tou 
une caste solide, compétente, honorée, orgueilleuse de. si 
fonction, instrument de discipline, et garant de continuité 
Encore dans le Reich peut-on s "y tromper : il faut prendre Ja 
peine de chercher à voir, derrière le décor changeant, ce qu 
reste en place, ce qui provoque, à la demande des circonstances 
les changements de façade opportuns, — au besoin le rempla: 
cement 40 décor monarchique par un décor républicain 
ou le maquillage d’un Hindenburg en fidèle gardien de 
« démocratie weimarienne ». À Dantzig, c'est beaucoup plus nel 
c'est apparent, officiel, constitutionnel : la Ville-Libre a réalis 
le Beamtenstaat et Polizerstaat intégral. Ce n’est que vers | 
fin de 1925 que l'on peut noter une assez vive réaction 
milieux commerçants et industriels, stimulés par des diff 
cultés économiques, contre |’ absolutisme ste de la burea a 
ratie sénatoriale. MU: 

En face des Allemands maîtres de toutes les positions. d mn! 
nantes, les Polonais ont tout à conquérir. Il faut pour cela q 
les personnes, les entreprises, les services qui vont êt 
Dantzig les facteurs d’action polonaise, y possèdent un 


À 


à 
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bien défini et les garantissant contre toute discrimination 
hostile des autorités locales. Le traité, nous l’avons vu, y avait 
songé. Mais d'autre part, la Constitution, sanctionnée par la 
S: D. N., avait pris certaines précautions pour limiter l’acqui- 
sition de la nationalité dantzikoise. Le Sénat avait compris que 
s'abandonner au libre jeu des choses, c'était, par l’infiltration 
des Polonais, l'acquisition d'immeubles, l'ouverture de succur- 
_ sales, etc., vouer la Ville-Libre à une progressive colonisation, 
à une insensible annexion. À vrai dire, c'était sans doute aussi 
laisser Dantzig tirer le maximum de profits d’un régime favo- 
rable à son essor; mais tel n’est point le souci le plus impé- 
rieux des dirigeants de la Ville-Libre. Le Beamtenstaat y pour- 
suit d’autres fins; l'intérêt germanique et l'intérêt personnel 
… s'accordent à lui dicter, comme premier devoir, l’obstruction 
au plein exercice des droits polonais. 

Comment les Polonais sont-ils organisés pour lutter contre 
cette obstruction ? En ce qui concerne l’action du gouverne- 
ment de Varsovie, elle s'exerce d’une part directement auprès 
du Conseil de la S. D. N., d'autre part, auprès du Haut-Com- 
 missaire et du Sénat, par l'intermédiaire de son « représentant 
diplomatique » à Dantzig, ou « Commissaire général ». Ce 
dernier a sous ses ordres divers services diplomatiques et admi- 
nistratifs; 1l exerce en outre une action indirecte sur les 
chemins de fer, postes, douanes, etc., qui, par ailleurs, relèvent 
des ministères de Varsovie ; enfin, il n’est pas sans inspirer la 
jeune presse dantzikoise de RE polonaise. 

Nos amis dépensent à Dantzig, comme à Varsovie, beaucoup 
d’ intelligence et d'activité. On regrette cependant de voir leur 
_ effort s’égarer parfois en dialectiques stériles, et manquer un 
. * peu de cette objectivité, de cette pondération et de cette conti- 
> nuité, par quoi ils ont intérêt à prouver l'inanité des calomnies 
_ de leurs adversaires, et à forcer en particulier l'estime de l’élé- 
_ ment vieux-dan{zikois et commercant. 

A l’énumération des forces qui servent à Dantzig la cause 
allemande, bien des Polonais voudraient qu’on ajoutât... le 
Haut-Commissaire de la S. D. N.! Le premier qui fut désigné, 
Fos proclamation de la Ville-Libre, fut le cHAU Hac- 


Hs ’avisera pas de le soupconner de do mais, d'autre 
_ part, c’est peut-être un euphémisme que de se borner à dire 
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qu’il n'était point polonophile. Est-ce le fait d'expériences per- 
sonnelles qui l’auraient ancré dans le manque de compréhen- 
sion, d’estime et de confiance, que l'Anglais témoigne trop. 
souvent à l'égard du Polonais? Ou bien faut-il admettre qu’en 
outre, Londres ne dédaignait point de donner quelques direc- 
tives complémentaires à ce fonctionnaire britannique de la 
S. D. N.? Quoi qu’il en soit, sir Richard Hacking inelinait 
à laisser faire le Sénat lorsqu'il ne transgressait point formel- M 
lement les prescripticrs du statut, et à soupçonner les Polo- _ « 
nais de prétentions envahissantes. Il s’acquittait d'ailleurs de 
sa tâche d’arbitre avec optimisme et jovialité, tenant visible- 
ment toutes ces chicanes pour tempêtes dans un verre d'eau! 
Il eut, au bout de trois ans, pour successeur, un autre Bri- 
tannique, le coionel Mac Donnell. Le désaccord avec les Polo- 
nais semble avoir pris depuis lors un caractère sensiblement 
plus aigu. En particulier, la question de compétence du Haut- M 
Commissaire, qui n'avait jamais été soulevée, a été portéepar M 
le Gouvernement de Varsovie devant le Conseil de la S. D. N,, | 
en vue de la faire préciser et limiter. Dans le courant de 
l'année 1925, par deux fois le Conseil de la S. D. N. rectifia, 
dans un sens moins défavorable à la Pologne, — et en dépit de F2 
l'intervention suédoise de l’inévitable M. Unden, — des déci- … 
sions du Haut-Commissaire (Affaires des boîtes postales et du 
dépôt de munitions polonais). A la fin de l’année, M. Mac Don- 
nell demanda qu’on lui donnât un successeur. Lis 2 
La désignation du nouveau titulaire fut, dans les coulisses | L4 
de la $. D. N., l’occasion des petites compétitions habituelles. : 
Mais les Britanniques, qui, à à l'origine, avaient impérieusement 
mis la main sur ce poste maritime, las peut-être de l'avoir 
trouvé si épineux, se décidèrent à y renoncer. M. Mac Donnell dl 
quitta Dantzig le 22 février dernier, félicité, — un peu trop se 
chaudement, — par le président Sahm, pour son impartialité. à VEN 
Son successeur est un Hollandais, M. Van Hamel, qui pour 
Dantzig abandonne Genève, où il exerçait les importantes fonc- 4 
tions de Directeur de la Section juridique de la S. D. N. Nourri 
dans le sérail, il en connaît lés détours : on a estimé qu'il n'en 
fallait pas moins pour tenter d'implanter enfin dans la Ville. pa 
Libre un peu de l'esprit de Genève. Néanmoins, cette désigna- 
tion a été assez vivement critiquée en Allemagne et à Dent : 
surtout par les organes de droite. Quant à la presse lseBrn issus 
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D. elle n’a pas manqué de faire ressortir qu'après l'entrée de 
…. l'Allemagne dans la S. D. N: l'attribution du Haut-Com- 
D missariat de Dantzig à un Allemand s'imposerait évidem- 
4 MER 


s" + 

ire ten de Paris avait laissé des questions eh sus- 
‘4 } Ë pens et prévu des accords complémentaires, Le premier but de 
ces accords était de réaliser l’union douanière. Les Polonais 
. avaient inférêt à en hâter l'aboutissement. Trop sensibles 
+ à de menues querelles d'amour-propre, ils semblent s'être 
» . quelque temps laissé prendre à la tactique retardatrice des 
Dantzikois. Le Commissaire était alors M. de Biesiadecki, gali- 
 cien. Au-milieu de 1921, Varsovie lui donna pour successeur 
M. Plucinski, posnanien.-Depuis lors, la presse du Sénat parla 
D - plus d’une fois avec regret de « l'aimable diplomate de l’école 
_ autrichienne ». Mais, cette fois, les négociations aboutirent. 
Le Il n'est pas sans intérêt de noter que M. Plucinski avaït eu 
“ pour partenaire le sénateur Jewelowski, en qui on peut voir 
le représentant d'un élément dantzikois très différent par son 
origine, des Sahm et Volkmann, encore qu'en bonne entente 
_ avec eux jusqu à présent : c'est un Juif, gros marchand de 
bois, dont Les affaires ont pris un essor considérable depuis le 
| nouveau régime, et chez qui, semble-t-il, devrait prévaloir sur 
…. tout autre sentiment, le sens des intérêts commerciaux et pro- 
_ prement dantzikois. 

…_ L'accord du 24 octobre 1921 reprend en détail la plupart 
Ne. : des questions traitées par la Convention, et règle, sans d’ailleurs 
_ épuiser la matière, un bon nombre d’autres points. L’ échange 
» solennel des signatures eut lieu à Varsovie, et l'on. put s'iMma- 
 giner qu'enfin l'ère de la bonne entente venait de s'ouvrir. 
- Hélas! même pendant le cours éphémère de cette lune de 
miel, on pouvait percevoir le dissentiment fondamental]. Dans 
14 l'accueil qu'i ils faisaient au pr ésident Sahm, les Varsoviens 
Don renouer simplement à l'égard du premier magis- / 
_trat de leur port national, la tradition des rois Jean-Casimir 
* où Sigismond, lorsqu' ils recevaient le bourgmestre au nom 
s | germanique de leur bonne ville de Gdansk. Les Dantzikois, de 
a. - [eur côté, entendaient bien interpréter ces hommages au chef 
…. Je leur gouvernement, comme un traitement d’égal à égal, une 
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reconnaissince de leur souveraineté. Et voilà bien, ni 4 
ment, le thème de l’inépuisable controverse | 2 
Du côté des Dantzikois, on ne réclame plus, immédiatement, 
la réintégration dans le Reich; mais on dénonce les bio ES à 
polonaises qui rêvent d'une solution de coup de force, à la 
manière de Vilna ou de Memel. Puis on tâche de regagner peu 
à peu du terrain, en exploitant tout détail prêtant à contesla- 
tion dans les textes en vigueur, pour tenter d'obtenir d'un nou- 
veau texte quelque nouvelle limitation des droits polonais. 
Surtout on chicane sur les moindres détails des PRE de : 
souveraineté, dans tous les domaines, avec âpreté, — füt-ce au 
prix d’un préjudice économique. À 
Du côté polonais, inversement, on entend revendiquer à “4 
l'égard de la Ville-Libre, non senlement laréalité des droits, 4] 
mais jusqu'aux moindres apparences de la souveraineté, dans M 
tous les domaines, et plus encore sur le terrain politique que Le 
dans le domaine économique ; — dût d’ailleurs la Pologne n'en 1 | 
faire nul usage, simplement pour affirmer sa SLOIEUS pes + 
pondérante, sa tutelle. à 
Aux yeux des Dantzikois, les Polonais sont dans la Ville- : 
Libre des étrangers. Aux yeux des Polonais, la Ville-Libre n'a. 
été distraite de l'Allemagne que pour leur permettre d’user Cr 5 
ment de ce territoire, où ils entendent donc se sentir chez eux. 


des « accords » polono-dantzikois, la complexité croissante des … 
textes n’aboutit guère qu'à multiplier les occasions de conflit. y 
M. Mac Donnell a bien tenté d’enrayer cette marée montante; 
les textes antérieurs, dit-il, devraient suffire : « le Rouvel à 
accord ne modifiera en aucune manière les conventions exis 
tantes.… il ne constituera qu'une nouvelle interprétation ». _ 
Hélas ! nouvelle interprétation, il faudra sans doute RS 4 
quelque temps l’interpréter à son tour sur quelque point. Et 
ainsi de suite... Certains de ces conflits, après avoir mis le feu, 
aux poudres, EC assez facilement, lorsqu'il s'agit pars 
exemple de quelque citerne à pétrole dont l'attribution ne 
permet qu'un pour et un contre bien nets à prononcer Re 
place. La plupart traînent en longueur. Lorsqu'ils relèvent à 
du conseil du Port, après de vaines tentatives d'accord, le pré-. ‘ 
sident se voit contraint de trancher d'autorité. En ce cas, 
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l'affaire a chance d'étre Ur. üsmise au Haut-Commissaire; en 
d'autres matières, celui-ci est saisi directement. Parfois, il 
obtient un règlement amiable; en général, il lui faut prendre 
une décision officielle. Immédiatement : appel de l’une ou 
… l'autre des parties, souvent des deux, ce qui prouve, disait le 
| général Hacking, combien la décision était mauvaise ! (A titre 
d'exemple, sur ses douze premières décisions, neuf ont ainsi 
été portées à Genève.) 

…. ‘L'affaire attend donc la prochaine session du Conseil de la 
F4 8. D. N., qui la fait étudier par une commission. Une décision 
en sort parfois, et dans ce cas l’affaire est close. Plus volontiers 
l'affaire est renvoyée aux parties, accompagnée de judicieuses 
:s recommandations, pour entente directe sous les auspices du 
4  Haut- Commissaire. Et le cycle peut alors recommencer. À la 
“session suivante, le Haut-Commissaire, accompagné de M. Sahm 
4 et du représentant polonais, revient à Genève : l'affaire n’a pas 
fait un pas, — s1 toutefois nulle décision nouvelle n’est venue 
l’envenimer ! Avant d'en saisir de nouveau le Conseil, le secré- 
“ariat général tente encore d’arranger les choses et, — rendons 
“cet hommage à l'atmosphère de Genève, — assez souvent il 
“y parvient sur les bases mêmes qui, à Dantzig, avaient élé 
| repoussées. Parfois, il faut qu’enfin le Conseil tranche : alors, 
sur place, le perdant s’abstient de montrer trop d’acrimonie ; 
“mais il garde la ressource d’épancher à son retour, dans les 
k colonnes de la Gazeta Gdanska.ou des D. Neueste Nachrichten, 
 soû dépit agressif, — à moins que son imagination processive 
…n'aperçoive déjà le détour qui permettra dans quelques mois de 
| faire rebondir le conflit! 

_ Nul ne s’étonnera donc, en feuilletant les documents de la 
É D. N., de voir se reproduire DRESQUe invariablement les 
ñ puines Che de litige depuis 1921 jusqu’en 1925 : 
Fonctionnement du Conseil du Port ou de l’Union doua- 
nière. Questions relatives à la situation !de droit et de fait 
“des ressortissants polonais (expulsions arbitraires, tracasseries 
Di Gierss mesures édictées pour empêcher l'achat d’immeu- 
bles, etc.). Difficultés relatives à la conduite des affaires exté- 
rieures de la Ville-Libre par la Pologne (manœuvres plus ou 
noins ingénieuses tentées par le Sénat pour éluder l'obligation 
> passer par Varsovie; ou interventions polonaises, plus ou 


D discutables, autour desquelles le Sénat mène grand 
" ; f 
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lapage, comme atteintes à sa fameuse Souverdnitét Des Diff: 
cultés financières : l'unification monétaire n’a pas élé réalisée il 
pendant [a grande crise du mark allemand, et avant la création fl 
du zloty polonais, un florin dantzikois a été adopté, solidaire 
de la livre sterling dont il est la vingt-cinquième partie. . QU ne: 

Parfois, certaines matières à obstruction dantzikoise finis- 
sent par s’épuiser : telle la répartition des ançiens biens d’ État, 
ou l'attribution à la Pologne d’un dépôt de munitions en transil | 
dans le port. Mais d’autres incidents surgissent, tel celui des s 
boîtes aux lettres polonaises qui fit tant de bruit au début 
de 1925. ie dernier incident nous valut de voir le Conseil de | 
la S. D. N., suprême autorité cependant à l'égard de la Villes 
Libre, ce la question à une juridiction nouvelle en. la 
matière, à la cour internationale de la Haye, qui Fans un | 
avis consultatif favorable à la Pologne. | 

Si d'aventure, au terme de cet exposé, on est tenté d juger 
précaire le fonctionnement du régime dantzikois, nous répon= 
drons que, par bonheur, il vient d’entrer au Conseil un membre 
nouveau, réputé pour sa discrétion et son désintéressement : 00 
compte grandement sur lui pour faciliter à l'avenir le règle- 
ment des difficultés de la Ville-Libre | ù 


IV. — LE BILAN ACTUEL ET L'AVENIR 

Parler de l'avenir lorsque, précisément, on étudie une 
partie du statut de ces frontières orientales de l'Allemagne, 
« les plus vulnérables et les plus névralgiques de l'Europe », 
— voilà qui paraît bien téméraire. Mais supposons d'abord 
résolu le problème de la paix ; et dans cette hypothèse, envisa- 
geons ce que pourrait être l'avenir de Dantzig dans les cadref 
tracés en 1919 et 1920. FS à 

À notre avis, c'est dans l’ordre économique qu'il he chercher 
quelque espoir d’une lente atténuation des diffic cullés actuell es. 
_ Limitons d’abord la portée de nos prévisions : i, quelqu 1e 
jour, Dantis Qt cesser Ece se sentir et de se dire amande 
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à \ bref délai. te Ho dès lors pour Ja De et F | 
noUs- mêmes, solidaires de Faut. ses intérêts essentela ? = = M: Le 
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litique d’obstruction, — Comment l'y amener ? — Par 
l'intérêt. 

» Tenir compte le moins de des chicanes d’amour- 
propre que suscite le Sénat, — et faire des affaires le plus, 
possible avec ses administrés. Développer avec persévérance, et 
avec quelque hauteur de vues, des relations économiques où 
es Dantzikois et la Pologne trouveront à la fois avantage, Déjà 
‘élan est donné. Depuis plusieurs années, s'inscrit dans les 
tatistiques le profit que tire du régime actuel le Dantzig com- 
mercial, Malgré toute la combativité du Sénat, on a pu, à 
certains moments, noter un commencement de régression des 
pue pangermanistes. Dans certains ue en vue, comme la 


es CAR hanséatiques : orientation de plus en mar- 
quée de la presse sérieuse vers les questions commerciales ; 
constante aspiration au rôle de « Porte de l'Est », grand entre- 


A 


pôt et centre de distribution pour tout l'ancien hinterland ; 


| ares Riga, Reval, et aux foires de APE TE 
Poznan, Kownoa, Lwow (Lemberg), etc. 

_ L'aveu de l'emprise économique fatale de la Pologne s’ins- 
rit dans les faits. L'évolution de la population dantzikoise est 
en sa faveur. Le droit d'option, prévu par le traité, a été exercé 
par un total de 4500 Allemands qui, pour une part (personnel 
les chemins de fer, de l'arsenal, etc.), ont cédé leurs places 
| des Polonais, Dans certains services, un personnel mixte a été 
imposé à la Ville-Libre; des administrations exclusivement polo- 
? aises s’y sont en outre installées. Il s'y est créé des banques, 
“des maisons de commerce, des restaurants, des hôtels, des 
établissements scolaires polonais. Bref, on peut € augurer avec 
| ptimisme du changement de physionomie qu'aura subi Dantzig 
1 celte pénétration peut s "y poursuivre pendant dix ou quinze 
ans. Ce serait d’ailleurs, croyons-nous, un mauvais calcul que 
le prétendre « dégermaniser » de propos délibéré el agressive- 
pont. Il s’agit surtout d'exploiter pratiquement, avec patience 
et t pondération, la part, — trop restreinte, mais encore belle, 
L - paui est faite : à la Pologne dans la Ville-Libre. 

4 Mettre fin aux turbulences et à la guerre de coups d’épingle 


ui 
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qui ont sévi jusqu'à présent : telle paraît tre la ut soil 
raisonnable, pour qui regarde comme définitif le statut actu L 
et veut réellement en tirer parti. Depuis plusieurs années les 
plus sages s’en aperçoivent; néanmoins, on ne GE pas que 
la sagesse fasse beaucoup d’adeptes. ‘1 

C'est qu'il se joue, dans le cadre artificiel de la Ville-LibM 
un drame latent, dont l'intérêt politique et humain déborde 
largement Dantzig. Il s’agit d’une lutte entre l'intérêt écono- 
mique et la passion nationale, entre l'attrait des plus probable S 
profits matériels et la somme des mobiles, instinctifs ou rai- 
sonnés, qui militent pour la défense intransigeante d'un patri 
moine racial et traditionnel. Tout se passe comme si on avait 
créé à dessein ce champ clos pour y observer scientifiquemen | 
sur une collectivité choisie dans des conditions particulière 
ment favorables pour cette expérimentation, les péripi ss 
d’une telle lutte! 

Les faits ratifiant les prévisions logiques, plusieurs années 
de prospérité ont fait apparaitre le bénéfice matériel qui, pour 
Dantzig, résulte de l'union douanière. En mars 1925, enquéteti 
sur place, M. Ludovic Naudeau le résumait ainsi : « Dantzi 8; 
est le seul port du monde qui ait déjà presque doublé son trafi ( 
d'avant- pue Qu’ est-ce donc qui lui vaut ce privilège Ÿ 
«C’est qu’une proportion de 25 à 26 pour 400 de tout le mous 
vement commercial de la Pologne passe par Dantzig, et que 
marchandises importées ou exportées par ce port sont à de: 
nation ou en provenance de Pologne dans une proportion dé 
95 pour 100. » Eh! bien, l'impératif du nationalisme est si fort 
que les Dantzikois, en dépit de cette extension de leur cham 
d'activité, répugnent encore à considérer ces résultats com 
une suffisante compensation à l'étroite solidarité qui les 
désormais à la Pologne. 

Les vicissitudes de la politique monétaire et douanière di d 
celle-ci leur fournissent toujours quelque argument. Stabi 
lise-t-on le zloty ? Dantzig se plaint du. ralentissement | 
exportations et se pose en victime, injustement frappée, de 
crise classique qui suit toute stabilisation. Voit-on au contrai re 
le zloty se déprécier de nouveau ? Dantzig détourne aussitô) 
attention de l’activité nouvelle des exportations : charbon, 
bois et autres produits polonais. Dantzig se plaint cette # 
d’être lésée de mainte autre manière, mais en particulier de 
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on industrie dont les prix de revient, au cours du florin, 
deviennent prohibitifs pour l'acheteur polonais. 

4 | IL est exact qu'une gène a pesé depuis un an sur bon 
nombre d'industries dantzikoises ; en particulier sur les indus- 
tries de transformation qui se sont créées autour de ce port au 
moment de son réveil, plein de promesses. Les nationalistes 
a joutent que la crise est aggravée par une persistante guerre de 
4 tarifs que mènent contre l'Allemagne les gens de Varsovie. 

… Mais le monde du commerce et de l'industrie s'en prend, de 
son côté, à un autre responsable: le Sénat, par sa politique 
€ édaigneuse des vrais intérêts de Dantzig, par sa gestion finan- 
cière qui écrase d'impôts les vrais Dantzikois au profit d'une 
| bureaucratie trop fastueuse. Ces dernières plaintes ont fini par 
br ouver écho, cet hiver, dans la masse de la population. 

— Jusqu'alors, celle-ci avait constamment ratifié la pen 


a | 


des Sahm et des Volkmann. En’ 1924, les élections pour le 
nouveau Volkstag avaient été, non seulement un échec pour 
les Polonais (5 sièges contre 1, au précédent Volkstag, par suite 
de voix ouvrières qui se sont reportées sur des candidats socia- 
listes), mais aussi un échec pour le parti allemand modéré 
nce Jewelowski. Aussi M. L. Naudeau pouvait-il se demander 
es Dantzikois n’en sont pas à préférer la pauvreté sans les 
Polonais à une opulence dont ils devraient convenir qu'ils sont 
redevables à la Pologne. | 

_ A la fin de 1925, un revirement s’est néanmoins produit. 
s mécontentements coalisés dé la Chambre de commerce el 
s partis de gauche ont provoqué une modification partielle 
“dans la composition du Sénat. 

_ Ses membres politiques, presque tous nationalistes jusqu 'a- 
Ors, ont fait place à un personnel correspondant à ce qu’on 
ame, dans le Reich, la grande coalition. Un socialiste a été 
int comme vice-président au docteur Sahm. On a marqué 
tention de faire moins de haute politique, de prendre 
ux conscience de la véritable et modeste situation de la° 
e-Libre, d'associer davantage à la gestion de ses destinées 
représentants de l'économie Dantzikoise, d'arriver enfin à 
in véritable accord avec la Pologne. Ce sont là, il est vrai, des 
ésol utions verbales que nous avons déjà eu l'occasion d’en- 
ëndre au cours des années précédentes... Il faut pourtant 


r encore qu'en janvier le parti socialiste a provoqué la 
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réunion à Dantzig d’un meeting d’apaisement où l'Allemagne 
était représentée par Breitscheid, la Pologne par lé député 
Diamand, et la Ville-libre par Gehl, vice-président du Sénat: 
Dans le parti des intérêts économiques on a même réclamé une 
modification constitutionnelle qui placerait les sénateurs des 
gouvernement dans la dépendance du Volkstag, exigerait” de 
la part des fonctionnaires la renonciation au droit de réintés 
gration dans les cadres administratifs du Re en cas d' infi- 
délité à la Ville-Libre, etc. 5 
Cependant, le réel Sahm garde toute son autorité, ef 
les chefs des principaux départements ministériels sont toujours 
la, assurés de stabilité par une constitution qui semble bien à 
à l'abri des velléités de modification. Sans doute, l'habileté du 
Haut-Commissaire Van Hamel aidant, le nouveau Sénat adopte: : 
ra-t-1l des formes plus conciliantes dans ses rapports avec la 
Pologne. Il n’en a pas moins affirmé qu’il était aussi résolu 
que par le passé à défendre intégralement le germanisme dell à 
Ville-Libre. Et d'ailleurs, il peut désormais se reposer un pew 
Sur les succès obtenus par sa tactique des années dernières. il 
les a qualifiés lui-même en se laissant parfois aller. jusqu'à 
démasquer le fond de sa pensée : c’est ainsi que, dès le 
31 mars 4923, il écrivait, dans un document officiel : « L article 
104 (du trailé de Versailles) a été écarté, remplacé. est dever u 
sans objet », du fait des textes obtenus depuis lors. 9 
La Pologne, de son côté, se rendant de plus en plus compte 
du terrain initialement perdu,"à essayé de remonter la pente, € en 
se réclamant des buts poursuivis par les créateurs de la Ville 
Libre, et mieux attestés, malheureusement, par le treizième 
point de Wilson et la Réponse de M. Clemenceau aux remarques 
allemandes, que par le traité même qui devait en être l'instru 
ment de réalisation. Mais les Hauts-Commissaires montrent 
grand souci d'empêcher la Pologne de réduire la souveraineté 
tant disputée de Dantzig à une simple autonomie municipale; 
en tout cas, ils ont toujours paru strictement asservis à la Jettr 
des textes diplomatiques et juridiques dont ils sHAXGAL lan aisé 
à exéütion. : 
Ainsi acculée à constater que ses droits « n’ont été jus 
présant nullement réalisés, mais qu’au contraire l’applics 
s'en est complètement écartée, au point que ces droits, 
actuellement plus éloignés de leur réalisation qu'ils ne Es 4 


® LE PROBLÈME DE DANTZIG. 699 


en 1919», et désespérant de « défendre ces droits en suivant 
une voie qui n'a pas amené le résultat espéré », la Pologne 
s'était décidée, dès la session de juillet 1928, à dormatidée à la 
Société des nations « une revision fondamentale de l'état de 
‘choses actuel ». 
… Bien entendu, le Conseil a éludé cette redoutable requête et 
| pes efforcé d'aplanir encore une fois les détails du conflit. Et 
n s’est, en effet, mis d'accord, —du bout des lèvres, — sur la 
Pépart des points. Puis on s’est séparé, après congratulations 
réciproques et félicitations de M. Quinonès de Léon aux deux 
parties. Mais depuis... on nous fit bien voir ce que valait l’aune 
_de ces rituelles homélies. 
Ce statut a été conçu comme s’il devait être interposé entre 
deux nationalismes bien sages et, si j'ose dire, émasculés. Or, 
depuis six ans, son fonctionnement rend un hommage assez 
effrayant à la vigueur passionnée des nationalismes d'Europe 
centrale. Admettons que Îles Puissances du Conseil se con- 
“vainquent de la nécessité de le remanier : mais, y porter la 
main, ne serait-ce point donner dans un instable édifice la 
| chiquenaude aux répercussions illimitées? C'était déjà le 
pipe d'hier : combien ne sera-t-1l pas aggravé demain? 
Toute modification! en effet, se fera nécessairement au profit de 
: l'une ou de l’autre partie : or, pense-t-on qu'au point où nous 
-en sommes, Ce soit la Pologne qui ait le plus de chances de voir 
É, revendication prévaloir? Tel ne semble pas être son propre 
avis, si l’on en Juge par son attitude de ces derniers mois, si 
étonnamment modeste: — Ne sommes-nous pas beaucoup plus 
près d’un remaniement dont le bénéficiaire serait l'Allemagne, 
t qui s’inspirerait cette fois des légitimes droits de la force? 
Car si on affecte, dans les prêches de Genève, de se scandalisér 
à l'idée de force, c’est bien à ellé cependant que l'on rend 
implicitement hommage, lorsqu'on pousse l'Allemagne au 
( onseil es fslons du Brésil et de +, A Mais catte _ 


à 
L 
€ 


du monde ‘en 1918 et 1919, féigneit alors da. se répudié 1 
même ; — cette fois, c’est la force de l’autre camp, ressuscitée 
ol omme on la voulu, et chaque jour Me 0 avec Hs 
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seulement la Ville-Libre, c'est aussi (et peut-être : surtout) | e. 
couloir de Dantzig. Et voici qui nous ramène à nos prémisse 
— non plus à l'avenir de Dantzig dans la pers mais à ass 
de cette paix elle-même. CEE CSS 

Pour n'avoir pas été fondé sur une force ayant jusqu” au 
bout le courage d'elle-même, voici remis en cause le régime 
institué au nom du droit. N'est-ce pas un ambassadeur d’Angles 
terre qui, dès les pourparlers relatifs au pacte de garantie, 
laissait espérer à l'Allemagne une revision de ses frontières 
polonaises ? N'est-ce pas un ae ministre du Royaume-Uni à 
M. MacDonald, qui en 1924, à Genève, en séance plénière d de 
l’Assemblée de la S. D. N., portait sur les frontières de Silésie 
une appréciation non équivoque ? Aujourd'hui, c’est l existent 
même du Gouloir que l'on s’habitue à voir remise en cause | 
non plus seulement en Allemagne, mais en Angleterre et em 
France même. M. Lloyd George l’a expressément visée dans, 
discours qu’il a prononcé aux Communes en novembre dernie : 
à l’occasion des débats sur Locarno, — discours où il dema 
dait que la S. D. N. complétée par l'Allemagne assumât lune 
des tâches pour lesquelles elle a été créée, celle de reviser le 8 
traités dans leurs clauses inviables.. ‘0 

En Silésie, quelque compliqué q qu’il soit, le problème t tal 
ritorial n’est point, a priori, par nature, insoluble : on peut con: 
cevoir que le tracé de la frontière se prête à déplacements, ajus- 
tements, dosagés. En Poméranie, SL rien de tel. Les 


respirer sur la mer, À le Reich sera coupé en deux tronçon 
— ou bien le Reich sera ressoudé, mais alors la Pologne pe 


bonne part de ses chances dans le monde et pour laveni 
rest un entente avec que il est pose de ruser. 


et, sauf reniement ie principes à Dane il ne pouvait ! 
autrement. Mais, cette solution de droit, les Allemand 
cessent de nous prouver qu'elle était aussi, et au premier « 
une solution de force. De toutes les cessions territoriales qi 
a dû consentir, celle que l'Allemagne regrette le pes en 
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rement séparé du grand corps allemand. De quelques raisons 
que l'on justifie cette clause du « Diktat », l'Allemagne, elle, 
. la considère comme la pire des « violences » qu’elle estime avoir 
Le. subies. Et il était à prévoir qu ‘elle n’en prendrait jamais son 
. parti, si ce n’est devant raison majeure, — du moins tant 
_ qu'il s'agirait de l'Allemagne bismarckien ne, du Reich, amputé, 
1 mais consolidé dans son unité. 
Mais, précisément, dès lors que, pas la création du couloir de 
ponte on se résolvait à imposer à l'Allemagne, non plus un 
refoulement local de ses frontières, mais une rupture de son 
| unité territoriale, n’eût-il pas été dans la logique d’une telle 
| 3 paix de rompre aussi son unité politique ? 
* La restitution du Couloir à la Pologne donnait à cette partie 
del? Europe une configuration qui, dans le passé, n’a vécu qu’en 
418 face des Allemagnes divisées, et dont la destruction fut le premier 
É . objectif des maîtres de Berlin et de Künigsberg : n'était-il pas 
| nécessaire, pour assurer vie au statut territorial ainsi restauré, 
4 Î de désolidariser à nouveau, et le plus possible, les Allemands 
. de l'Ouest et du Sud, de cette Prusse, décidée à ne tolérer 
. que devant la force la résurrection d’une Pologne, et surtout 
d’une Pologne ethniquement complète qui la coupe en deux ? 
4 Certes, les Allemands eussent considéré la dislocation poli- 
_ tique du Reich comme une autre violence, mais non point pire, 
4 ni plus difficilément réalisable, au contraire, que sa disloca- 
tion territoriale. Peut-être même, dans ces conditions, eussent-ils 
ressenti celle-ci rnoins vivement dans leur ensemble, moins 
unanimement. Et puisque celle-ci paraissait inévilable, n'eût- 
on pas travaillé à la paix du monde en consolidant l’une 
D par l'autre? ; 
__ Quoi qu'il en soit, l'édifice actuel existe : nous con$tatons 
quoi aurait pu le mieux équilibrer et le cours des affaires 
dantzikoises jette une lumière particulière sur le système 
bâtard de 1919; mais nous sommes vitalement intéressés 
_ à assurer la sauvegarde de l'imparfait édifice. Nous connaissons 
k De forces qui le menacent. La Pologne est la plus immédiate- 
_ ment visée. Les avertissements ne lui ont pas manqué : avant 
qu il fût question de le convier à Bierville, M. Nilti en 1922, 
‘4 se chargeait dans le Berliner T. ageblatt, de les résumer en invitant 
Pologne à se décider, « sous peine de subir le sort de l’Armé- 


Pnie:.à d' équitables restitutions à l'Allemagne et à la Russie », 
M à 
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à commencer par ï abandon du « corridor insensé et dantorals) | 
comme aussi, bien entendu, de toutes prétentions sur Dé ae 
Mais à cette revendication première d’autres sed 
qui atteindront tour à tour la France, la Petite-Entente, et #4 
l'Italie elle aussi, — puis cet Empire Britannique qui s'est. 
AE la belle part de l’ancien domaine colonial allemand. 
Car tous les Allemands nationaux sont bien, ici, d'accord sur = 
le but qui doit être celui de la présente génération, savoir : la 4 
revision de tous les injustes comptes de 1918 et 1919. Ils ont. 
longuement supputé la méthode à adopter pour atteindre ce 
but : ce fut le fond de l'interminable crise ministérielle def 4 
l'hiver dernier, et de la vaste délibération à laquelle se livrèrent. 5 
alors tous les partis. Après que Hindenburg se fut prononcé en 13 
ce sens, une majorité se forma pour suivre Stresemann sur la 
route de Locarno et de Genève. Ces réalistes ont considéré 
qu’un recours à la méthode brutale ne pouvait actuellement se … ï 
discuter avec sérieux. Mais ils réservent l'avenir; ils attendent 
les résultats. Si Genève est bien l'instrument que l'on dit, 
fructueusement utilisable par un aussi habile homme que le. 1 
ministre des Affaires étrangères du Reich, alors ils pourront | à 
bien lui rester Ton fidèles. Si au contraire on espère, 
à Genève, berner indéfiniment la patience de l'Allemagne, “00 
celle-ci pourrait bien ne pas s'interdire de revenir, selon les M 
circonstances, à une autre méthode, du jour surtout que La 4 
politique du désarmement aura porté tous ses fruits. ; e. À 
En mars 1925, le ministre de la guefre du premier cabinet 
Skrzynski déclarait : « Pour la Pologne, le seul élément de 
sécurité, c’est encore son armée. » Il est douteux que les Fe 
accords de Locarno aient entièrement modifié sa conviction. FA 
Be nouveau traité entre la France et la Pologne n'a rien Re | 
de substantiel au traité antérieur de garantie mutuelle. Quant 
au pacte d'arbitrage entre l'Allemagne et la-Fologne: ‘oh sait 
combien laborieuse en fut l'élaboration : il s'agissait de trouver | 
une formule qui n’eût point trop l'air d’être vide de substance, | 
et que MM. Luther et Stresemann consentissent néanmoins à … 
signer, On ne put même spécifier, comme dans le pacte Fa 
. nan, le maintien du statu quo; on se contenta de l'accord des 4 
signataires « pour reconnaitre que tous les droits d’un État ne. : 
ss OPatOhE être modifiés que de son consentement ». Le 
On serait presque tenté de sourire de ce texte de subtilité 1 
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- lon pouvait se soustraire à l’angoisse de tout ce qu'il masque, 
— de tout ce qui se mêle d’amer à la bruyante joie manifestée 
par les grands intéressés dans l'affaire de l'admission de l’Alle- 
magne au Conseil de la S. D. N. Chez les uns : parti-pris de 
coñffiance, fût-ce au prix d'illusions ; répudiation systématique 
de la force, füt-ce au dépens de la prudence ; désir impatient 
d’un accord, ou des apparences d’un accord qui donnât prétexte 
à relècher encore certains efforts que les démocraties ne 
consentent qu’à contre-cœur. Chez les autres : inquiétantes 
arrière-pensées qui nous ramènent à ce facteur essentiel du 
présent et-de l'avenir, l'état d’ esprit réel des Allemands, tel que 
cette étude des affaires dantzikoises nous l'a fait apparaître 
à chaque pas, — état d'esprit qui se révèle à peu près inchangé, 
et dont on voudrait n'avoir pas à se demander s’il n'est 
à Jamais inchangeable, dans ses fatalités héréditaires. 

Devant ces dispositions prefondes du nationalisme allemand 


et ses impossibles renoncements, il serait bien téméraire de 


prendre tout à fait au sérieux les récentes imprécations de 
M. Briand, si applaudies à Genève : «. Arrière les fusils, les 


_ mitrailleuses, les canons! $ Il ne de tout de même pas se 


priver prématurément de cette wlfima ratio, pour laquelle les 
derniers budgets de Gessler montrent assez effrontément la 
sollicitude de Ia « Démocratie weimarienne »! (Voir, par 


: exemple, les séances des 5 et 6 mars dernier, au Reichstag.) 


À Genève, à La Haye, à Locarno, les Puissances puditu te 


_ s'efforcent de multiplier les obstacles sur la route du Bélliqueux 


de l'avenir, — du Belliqueux anonyme, dont on veut paralyser 
d'avance les velléités de violence : puissent-elles ne pas se 


pa démunir des moyens de l'abattre, s’il RAEYeRALL malgré tout 


à renverser un jour ces obstacles; — ne pas s’en démunir, car 
ce serait précisément hâter le jour de la tentation pour le 
Belliqueux supputant ses chances nouvelles. 


Louis CLAUDON. 


Taéatre pes NouveaurTés : La Famille Lavolette, comédie en trois actes : < 
de M. Brieux. 
+ 


Un des traits qui caractérisent la manière de M. Brieux, c’est ha, 
franchise. Avec lui, on a cette joie de savoir toujours où l’on va : 
c'est toujours en ligne droite et par le grand chemin. L'auteur de 
Blanchette et de la Robe rouge n’est pas l’homme des détours et de 
voies tortueuses. Dans sa pièce nouvelle, il est resté fidèle à cette 
manière, excellente en soi et qui est bien à lui : aussi, ai-je eu de la de 
peine à reconnaître, à travers les analyses des journaux, an 
pourtant si claire, que vient, de représenter le théâtre des Nou-. 4 
veautés. Que de secrets desseins n’a-t-on pas prêtés à M. Brieux! Que 
d’intentions auxquelles, je crois bien, il n’a jamais songé ! Il aurait à 
voulu nous peindre la jeune fille d'aujourd'hui ; il aurait brossé un. ï. 
tableau de la société française d’après guerre : quoi encore ? C'est F5 : 
compliquer à plaisir ce qui nous est donné en toute simplicité de 2 
cœur. Et peut-être eût-il suffi de regarder au titre : une pièce qui 4 
s'intitule {a Famille Lavolette à grandes chances d'être quelque #À 
chose comme un chapitre dans l’histoire d’une famille. 

Quelle est cette famille et comment se présente-t-elle à notre 
réflexion ? Le premier acte nous l’apprend avec une netteté qui ne 
laisse rien à désirer. M. Lavolette est un musicien qui ne manque 
ni de talent ni d’une certaine réputation. Il vient d'accompagner à 
piano une cantatrice mondaine, M®° Barol, qui doit chanter dans” 42 
concert une de ses compositions. Ravi, enthousiasmé, il accable de æ | 
compliments emphatiques la jeune femme, qui, grisée par tout ce 
lyrisme, se laisse serrer un peu fort et embrasser sur les lèvres 
A cet instant précis, entre Me Lavolette. Elle: ne témoigne d'au 
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4 surprise ; elle n’exprime aucune indignation : elle est habituée. Seule- 
” ment elle avertitla naïve et bourgeoise interprète du « cher maître » : 
elle l’avertit notamment du parti qu’elle a pris de mettre au courant 
. M. Barol, quand cet honnête homme va venir la rechercher. Elle n’en 
rien, parce AQUE est bonne et d’ailleurs désabusée. Mais elle 
aura avec son mari à elle une conversation qui jette, sur leur inté- 
- rieur et sur la misère de cet intérieur, d’aveuglantes clartés. 

M. Lavolette n’est pas un méchant homme : il aime sa femme, à 
_sa manière; il aime dela même mAEre son fils et sa fille. Seule- 
ï 5 ment il lui arrive de les négliger et même de les oublier complè- 
tement, étant sujet à des éclipses aussi totales que soudaines. Sa 
dernière fugue a duré sept ans : c’est un chiffre. Chaque fois qu'i 
_ vole à de nouvelles amours, il quitte le foyer conjugal, sans plus 
‘à s'inquiéter de ce que deviennent maison, femme et enfants. Il y 
| # revient, l’aventure finie, et y reprend Sa place, comme s’il était parti 
de la veille. C’est un inconscient. Cette fois, Me Lavolette, qui flaire 
une nouvelle idylle, a résolu de se mettre en travers. Elle élève la 
voix, comme elle a si bien droit de le faire. Elle essaie d'ouvrir les 
| yeux à à son fantoche de mari sur la vilenie d’une inconduite qui, 
‘4 avec l’âge, devient plus scandaleuse. S'est-il jamais soucié d'en 
3 mesurer les conséquences ? Il a ‘une fille, qui est aujourd'hui une 
nn jeune fille, il à un grand fils : s’ést-il jamais occupé de les guider 
dans la vie? M. Lavolette écoute, avec une candide et comique 
À _stupeur, ces trop justes reproches qui sont pour lui autant de révé:- 
. lations. Il promet d'être sage à l'avenir. Il est, en le promettant, 
dé bonne foi. Et plus énergiques sont ses promesses, plus soler- 
à nels sont ses serments, plus nous sommes sûrs qu'il va les trahir. 
4 . - Ce premier acte est de tous points excellent : il a obtenu le plus 
“vif succès. Le dialogue en est rapide et savoureux. Les deux pner- 
E sonnages principaux s’y peignent au naturel. J'ai goûté surtout 
l'espèce d'ironie résignée qui perce à travers chaque parole de 
- M“°lLavolette : c’est celle de tant de mères et de tant d’épouses gron- 
| h dant un grand enfant qu'elles savent incorrigible. Le sujet, au 
‘4 surplus, est posé de façon qu'il faille de la bonne volonté pour s’y 
#4  méprendre. M. Brieux est persuadé, comme l'était Dumas fils, 
1 qu ‘une pièce de théâtre doit avoir une portée sociale. Or le roman- 
‘4 | tisme a exalté l'amour et proclamé les droits de la passion. Il a créé, 
_ spécialement à l'usage de l'artiste, une morale qui le dispense de 
* tous. les devoirs. Passe encore pour celui qui est seul dans la vie; 
# | mais celui qui a la responsabilité d'une famille! Pendant qu'il est 
Par : TOME xxxv. — 1926. / 45 
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tout à l'Amour, que deviendra celle famille? Comment | 
t-elle le pain quotidien ? Quelle figure fera-t-elle dans le monde? Et 
surtout dans quelle voie s’engageront les enfants, sur la jeunesse de | 
qui n'a pas veillé un père vivant et absent? : PL 44 
Car il va sans dire que M. Lavolelie a manqué, une fois de plus, 
à toutes ses promesses. Une petite absence, d’une année à peine, 
moins que rien. Le père prodigue rentre au bercail, et c’est son fils, 
c'est sa fille qui intercèdent pour lui SUPER de leur mère. Ces 4 
jeunes gens vont être maintenant au premier plan. Du fils nous 
saurons peu de chose, et iln’y a rien de bon à en savoir.C'’est sur la 
fille, Cécile, que portera tout l'intérêt. Jolie et pauvre, elle est aux 
prises avec le, grand problème, que les conditions actuelles ne. 
contribuent pas à rendre moins ardu pour les filles sans dot. Aimée 
d’un jeune homme qu'elle a/connu dans le monde artiste, leur 
monde, elle s’est presque fiancée à lui. Oui, mais avec ce gentil 
Georges Guibal, sentimental et talentueux, quel avenir l'attend ?. 
C'est ici qu'intervient la lecon de l'intérieur familial. Elle a trop | 
souffert de l’affreuse existence que son père a faite à tous les siens. , 
La misère matérielle et morale, dont chaque jour lui apporte le dur \ 
et humiliant contact, lui fait horreur. Par contraste, elle aspire | 
à l'union solide, cossue et de tout repos, des familles d’impeccable | 
bourgeoisie. Elle impose silence à son cœur. Et elle part à la chasse | 
du mari confortable. Un jeune Colombet (Adrien) se rencontre, fils . 
d’une des premières maisons de soieries de Lyon, et qui remplit | 
toutes les conditions. Pour s’en faire épouser, Cécile fera « ce qu' 14 
faudra ». À nous d'interpréter comme nous voudrons. cette expres- 
sion dont le vague ne laisse pas d’être inquiétant. Le plus difficile ne. 
sera d’ailleurs pàs la conquête d’Adrien. Et pas davantage la résis- - 
tance, un peu imprévue, de M. Lavolette, dont ce mariage choqu à 
l’âme scrupuleuse. L'’obstacle, c’est l'opposition de M. Colombe L. 
père Gé Set bourgeois, orgueilleux et cheval sûr les principes | 


au cours duel ils dut envoyé do Etes postales. d' lie etn ‘ontF pe à 
N: Fe 


dépassé Fontainebleau, — $e sont installés dans uné horreur de pt 


REVUE DRAMATIQUE. 107 


l'union de deux individus; c’est celle de deux familles. Entre la 
1 . bohème des Lavolette et la respectabilité provinciale des Colombet, 
ble conflit est inévitable. M. Colombet, le père, ne s'est pas résigné 
4 la mésalliance. Une scène violente éclate où, non content d’ac. 
: _cabler de son mépris les Lavolette, mari et femme, il étale devant 
Le fils ce qu'a jusqu'ici ignoré ce bon jeuñe homme : les ruses 
_ déployées par Cécile pour en venir à ses fins, certaine assurance prise 
pour l'éventualité d’un divorce, enfin l’idylle avec Geor ges Guibal. 
. Voilà tout le bonheur du pauvre Adrien à jamais gâté. Car le père 
|: Colombet finit bien par proposer à Cécile de devenir sa fille et lui 
ouvrir ses bras, où elle se jette; mais c'est que nous sommes au 
| née Dans la réalité, certains souvenirs ne s’effacent pas. les 
pires restent. 
4 La peinture de deux milieux si différents, de deux familles si bien 
E. Rice pour ne pas s'entendre, est d’une réelle justesse d’observa 
… tion comme d’une impartialité scrupuleuse. M. Brieux a présenté la 
FT bohème des uns facile, accueillante, engageante; de l’autre côté une 
_ sévérité moins plaisante, rançon de vertus qui forcent l'estime. Je 
crains toutefois qu il n'ait légèrement poussé à la caricature le type 
1 du bourgeois. Colombet père a tout l’air d'un croquemitaine, qui 
| serait d’ailleurs une girouette, C'est curieux comme, au théâtre, les 
_ honnêtes gens prennent tout de suite un air antipathique. 
J'ai omis de vous dire que le jeune Guibal, désespéré, a tenté de 
se suicider sous les yeux de l’oublieuse Cécile. Et il est clair que 
4 4 cette jeune personne est terriblement égoïste et cruellement arri- 
» viste. Elle a mené avec un cynisme un peu effrayant, et comme 
4 une affaire, l'affaire de son mariage. Mais la faute en remonte à un 
# Se Et c’est justement ce que M. Brieux s'était proposé de mons 
_trer dans sa pièce : la démoralisation d’une famille par la défaillance 
_ du chef. Ainsi il est resté fidèle à cette formule du drame social, du 
À : théâtre élevé, à nee: il a consacré toute son œuvre, et qui en fait 
la noblesse. 
L _ La pièce est montée avec goût et bien mise en scène. M. Mauloy 
| | oo avec rondeur le rôle de M. Lavolette. M®° Grumbach est parfaite 
“à de résignation désabusée dans le rôle de M®° Lavolette. Mie Régina 
 Camier a la grâce un peu sèche qui convient au rôle de Cécile. 
M. André Dubosc a trop accentué le côté rogue qui nous choque 
$ ce NA anet père, 


Far 


RENÉ Dour. 
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M. Stresemann, ministre des Affaires élrangères, apparaît dès ee: 
maintenant aux Allemands comme un candidat à la successioh de sl 
Bismarck dont il se pique de pratiquer les méthodes. Il est le Cho 4 
du Volkspartei (parti du peuple, parti populiste), dont la nouvelle | 
appellation démocratique recouvre l’ancien parti national- S 
libéral, qui fut toujours le fidèle soutien du chancelier de fer 
L'œuvre que Bismarck accomplit avec l'appui des propriétaires ter- | 
riens et des industriels qui constituaient sa majorité au Reichstag, « 
M. Stresemann, après la formidable chute de 1918 et la débâcle des k 
dynasties, entreprend, avec les mêmes concours, de la restaurer. 
Tel apparaît son dessein à ses compatriotes allemands, et tel nous 
devons, nous aussi, nous le représenter. Les accords de Londres, la 
conférence de Locarno, Gerève et l'entrée dans la Société des. 
nations, l'entretien de Thoiry, marquent, sur cette route historique, 
les étapes de nos abdications. Si le point d'arrivée paraît encore 
éloigné, du moins se rapproche-t-il chaque jour: C'est ADO dt è 
traité de Versailles et des résultais de la guerre. 

À Genève, M. Stresemann a Mmanœuvré avec le tact et l'abileté | 
d'un homme d'État. Il a évité aussi bien la grimace d'une fausse 
humilité que l’insolente d’une attitude triomphante et. provocatrice. 
Il est resté dans la tradition bismarckienne : ténacité, dissimula 
tion, sentiment très vif de l'opportunité et des possibilités. A la 
séance historique du 10 septembre, où l'Allemagne, après une 
attente de sept ans, fut admise dans la Société des nations et intro 
duite au Conseil avec un siège permanent, M. Stresemann sut ne ri F 
abandonner des revendications que les plus intransigeants des natio- 
nalistes allemands espèrent faire aboutir à Genève et ne choque + 
cependant aucune des. susceptibilités très éveillées “in ge nt 
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4 son langage. Il a compris que, parmi des juristes et dans une 
br destinée à la sauvegarde des traités, il eût été très 
FA maladroit de se poser, de prime abord, comme un destructeur des 
» traités. Il s'agissait, pour le moment; d'entrer dans ia place; à 
À chaque jour suffit sa peine. M. Briand, qui lui répondit, obtint un 
| succès d'éloquence el d’émotion; il sut donner à cette réunion de 
_ diplomates, de légistes, de politiques, qui, comme toutes les assem- 
_ blées, s’est fait une âme collective et se laissé séduire aux pres- 
. tiges de la parole, l'impression d’une sincérité, d'une générosité 
por l'écho se retrouve jusque dans les dépêches des correspondants 
de journaux allemands. La Germania, le grand organe des catho- 
D ques. admire « le beau geste par lequel la nation victorieuse a 
- tendu la main de facon chevaleresque à son adversaire vaincu, en 
vue de la réconciliation ». M. Briand a certainement répondu à 
n. _ l'attente générale ; il l’a méme dépassée. Autant, sans doute, en em- 
… porte le vent!Il ne convient pas, cependant, de dédaigner les succès 
Ropioions les échos de Genève retentissent aux quatre coins du 
monde etiln’est pas indifférent, pour dissiper les calomnies que nos 
Ni ennemis ét nos envicux ne cessent d'entasser contre nous, que la 
. France, pourvu que ce ne soit pas aux dépens de ses intérêts, se 
1 montre la plus noble après s’être révélée la plus forte. 
 Ilnen reste pas moins que le succès politique fut, à Genève, pour 
L JAllemagne, qui seule obtint un avantage réel. M. Stresemann eut 
_ l'habileté, tant au Conseil qu’à l’Assemblée, de ne prendre que le 
| rôle effacé d’un nouveau venu et d'éviter tout échec en s’abstenant 
de contrecarrer, notamment pour les élections au Conseil, les desseins 
Û | concertés de l’Angleterre et de la France : c’est ainsi qu'il donna 
L; à la Pologne la voix de l'Allemagne pour le siège triennal renou- 
d _velable que l'on était convenu de lui attribuer et qu'ayant exigé 
4 que l'Espagne ne füt pas admise à un siège permanent en même 
# temps que le Reich, il joignit congrûment sa note aux regrets 
À _ sincères des autres puissances déplorant sa démission. Les élec- 
à tions au Genseil qu ainsi [pare constituer un succès pour la déléga- 
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X an, ainsi que dé la Roumanie pour {rois ans; ons ee oué de l’élec- 
tion, pour deux ans, de la Chine, dont le gouvernement n’est qu'une 
._ fiction et que déchire la guerre civile. Mais l'intérêt de ces détails, si 
réel qu'il puisse être, s’ellface en présence de la question nettement 
) posée de l’avenir des relations de la France avec l’ Allemagne. 

| _ La comédie habilement jouée à Genève par M. Stresemann lui a 
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_Servi d’abord à une manœuvre de politique intérieure qu il est néces- 1 
saire d'expliquer. L'opposition du parti allemand-national, — qui . 
n'est autre que le vieux parti conservateur prusSien, — à la politique . 
de Locarno et de Genève a été très utile à M. Marx et à M. Stresemann ; 2 
elle leur a permis de faire, au dedans, figure de démocrates el; au 
dehors, figure de pacifistes. Maïs la force des partis de droile Si 
trop considérable pour qu'il soit possible de gouverner longtemps 
sans eux l'Allemagne. Les populistes leur ont donc demandé, notam- 
ment par l'organe de la Gazette de Cologne du 8 septembre, d’ ajourner | j. 
leurs espoirs monarchistes et de mettre une sourdine à leurs reven- . | 
dications nationalistes, afin de ne pas troubler l’entrée de Aer | 
à Genève et la mise en vigueur des accords de Locarno. Le maréchal . 
Hindenbourg, monarchiste, n’a-t-il pas donné l’exemple de l’abné- à 
gation patriotique en dévenant président d’un Reich républicain? … 
A l’heure même où M. Stresemann lui faisait adresser cet appel, 
le parti allemand-national tenait, du 8 au 44 septembre, son Congrès 
annuel à Cologne et le comte Westarp y prononcait un discours-pro- 
gramme qui peut se résumer ainsi: il faut cesser l'opposition de prin- 
cipe à la politique de Locarno, qui trouve à Genève son SR 
ment, afin d’en tirer pour le bien de l'Allemagne tout ce qui sera. 
possible, c’est-à-dire libérer la Rhénanie et la Sarre, mettre les fron- | 
tières à l’abri de la pression ennemie, recouvrer Eupen et Malmédy, ï 
supprimer le contrôle militaire et toute immixtion étrangère, obtenir ; 
le désarmement de toutes les puissances, permettre aux Autrichiens | 
de seréunir à l'Allemagne, reviser le plan Dawes, etc. Il ne s’agit plus . 
d'une politique de principes, « mais d’accord pratique pour des | 
tâches pratiques ». Le comte Westarp conclut à une alliance parle- 2 
mentaire avec les populistes, le Centre et les autres partis modérés K 
en vue de libérer le pays de la domination étrangère. Ainsi, en fait, 
le parti allemand-national reconnait le succès de M. Stresemann, 
cesse de le combattre et se prépare à une entente avec lui, Cette 
entente, la Germania, au nom du Centre, ne la repousse pas, pourvu e 
que les nationalistes ne prétendent pas exclure la social- -démocratié, : 
qu’ils reconnaissent les fondements constitutionnels et spirituels du 
_Reich actuel et renoncent à leurs méthodes d’ agitation. Ainsi se pré- 
pare, sur le terrain commun du patriotisme et de l'exploitation des 
succès de Locarno et de Genève, une coalition des partis. 2 
L'Allemagne est divisée en deux parties à peu près égales, comme 
l'a montré l'élection de Hindenbourg, quand il s’agit de l'avenir de 
sa politique intérieure ; mais, pour la destruction de « l'injustice à d à 
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ji joie que ne dans Du les partis, rites de Genève du 10 sep- 
& _tembre : Versailles est annulé. « La paix est faite entre la France et 
Ni ‘Allemagne, écrit la Germania. C’est pour cela que le 10 septembre 
“4 est pour nous un Jour d'espérance. La paix entre la France et l’Alle- 
3 _ magne a été conclue à Genève aujourd hui, après les négociations 
1 d’armistice de Locarno. Souhaitons qu'elle soit durable. » L’organe du 
4 Centre ne parle pas ici de cette paix morale que toute l'Europe souhaite, 
_ mais bien d'un nouveau trailé qui détruit l'instrument de Versailles. 
. pe os ne le qu un nettement que l'organe de Je démocratie 


2 sol ;: une commission militaire rune encore nos armements d'une 
façon plus étroite que la Société des nations ne veut surveiller les 
. armements des autres États... Ce sont là les effets militaristes du 
4 traité de Versailles, effets insupportables, effets totalement incom- 
patibles avec l’esprit dans lequel la Société des nations veut sauve- 
4 _garder el assurer la paix. Il faut que tout cela tombe. » Que M. Stre- 
D. _semann ait dit ou, puisqu'il le conteste, qu'il ait seulement pensé, 
# « l'occupation doit être balayée, » toute l'Allemagne le pense avec 
Out, et elle est convaincue qu'elle trouvera dans l'instilution de 
4 Genève l'instrument nécessaire à cette opération. Voilà ce que disait 
_ l'Allemagne au moment où M. Stresemann et M. Briand s’entre- 
ant le17 septembre, à l'auberge champêtre du charmant village 
; de Thoiry, au pays de Gex, des destinées des deux nations. 

… L’entrevue de Thoiry est-elle un grand événement historique ? Est- 
elle un premier pas vers une paix morale définitive entre la France 
et l'Allemagne, voire même vers cette entente politique dont s’em- 
È pressent de parler la presse allemande et même .quelques journaux 
français ? Il ne faut ni en rabaisser l'importance, ni l'exagérer. Aucun 
accord/n’a été conclu; il s’agit, entre M. Stresemann et M. Briand, 

d’un entretien très général dont le résumé, tel que l'a présenté 
1 M. Briand au Conseil des ministres, a été approuvé à l'unanimité. Mais 
_ quand Al s’agit d'un pareil problème, qui engage l'avenir de deux 
grandes nations, une parole imprudente peut entrainer des consé- 
LÉ. | quénces. incalculables. Après Locarno, M. Stresemann a parlé des 
4 « promesses » de M. Briand; n'en parlera-t- il pas après Thoiry? Tel 
est l’ inconvénient majeur de ces rencontres, sans, témoins, de minis- 
‘à tres qui croient parler le méêine langage el qui ne s'accordent 
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que dans l'équivoque. Pour les Allemands, paix et entente signifient | 
abolition des traités; pour les Français, ils signifient exécution des 
traités dans un esprit de conciliation. Nous n’avons rien à demander ; 
aux Allemands que nous n'ayons le droit strict d'exiger en vertu des 
traités. Ils nous demandent, eux, de renoncer à la plupart des maigres 4 
avantages qui nous restent. Peut-on trouver, entre ces deux positions, ti 
un terrain d'entente ? Si c'était possible, quel Françaïs, se souvenant 4 
de la grande tuerie, ne serait disposé à en prendre les moyens, pourvu. 
qu'il fût assuré que ces moyens sont infaillibles et n'impliquent 
l'abandon d’aucun intérêt essentiel, matériel ou moral? Mais juste- i 
ment, quand on se remémore ce qu'a été, depuis 1914, depuis 1870, “4 
depuis toujours, la mentalité allemande, on trouve les plus fortes | 
raisons de douter qu’un rapprochement soit possible entre les deux. ‘4 
peuples, autrement que sur le terrain nettement délimité des intérêts + 
et de l'exécution des traités. Même à Genève, on n’abolit. -pas l'his-2 
toire d’un trait de plume. On a tout de suite, surtout en Allemagne, n 
abusé, avec une hâte inquiétante, de mots tels que : « accord, à, 
entente » qui, après l'agression de 1914 et l'invasion conduite avec. à 
les procédés les plus atroces, résonnent douloureusement dans les 
‘ cœurs français. Au vrai, il n’est pas question de cela; de tels abus Wii 
de langage ne peuvent que compromettre les modestes résultats | 
positifs auxquels il serait possible d'arriver, si, d’abord, les Alle- 
mands admettaient qu'il s’agit d'appliquer et non de détruire les à 
traités . | Se AE 
Dans quel esprit M. Briand abordait d'entretien de Thoiry, il l'a 
dit, la veille, aux représentants de la presse et il est bon de souli- 
gner ses paroles : « Les accords de Locarno ne sont-ils pas basés 
sur les traités? Or, l'exécution fidèle d’un traité devient difficile si 
un État signataire se dresse toujours contre un autre, si les rela- 
tions sont empoisonnées par des malentendus ou des polémiques | l 
injustes. Que ferons-nous? M. Stresemann m ‘expliquera comment | 
l'Allemagne considère la situation, comment on pourrait améliorer 
les relations actuelles et, de mon côté, croyez-le bien, je me chargt | 
de faire comprendre au ministre allemand le point de. vue dé: 1440 
France sur les mêmes questions. Nous sommes animés tous deux 
d'un excellent esprit de collaboration. Aussi trouverons-nous peut 
être le moyen d’assurer une exécution plus agréable des traités. | 
Après l’entrevue, M. Briand a rapporté à Paris l'impression q u” 
travail d’études en vue d'ententes pratiques pourrait être entrepri 


il n’a pas eu l'intention de tromper ses collègues ; mais n’a-{- il pas | 
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À été trompé lui-même? Que M. Stresemann ait deux visages et qu'il 
- tienne deux langages différents, selon qu'il parle à des étrangers ou à 
d: ses compatriotes, l’heureuse indiscrétion d’un journal suisse nous en 
à a donné la preuve éclatante. Dans l'intimité d’une « soirée de bière » 
71 avec la colonie allemande de Genève, M. Stresemann, le 21 sep- 
L _tembre, à tenu le langage de son cœur, celui d’un nationaliste 
4 allemand, et il a révélé ses desseins conformes aux vœux de tous les 
- partis allemands. Il ne s’agit que de détruire les traités et, pour y 
‘4 parvenir, il faut d’abord ruiner ce que les Allemands s’obstinent à 
‘4 appeler « le mensonge des responsabilités ». Ah ! ces responsabilités, 
4 évidentes, écrasantes, elles Collent, comme une tunique de Nessus 
qe “à la conscience allemande ! M. Stresemann a compris que ses compa- 
… triotes ne lui pardonneraient pas son silence, sur ce point capital, 
| devant la Société des nations, car, s’il n’y a pas de responsabilité alle- 
… mande, tout le traité s'effondre et les réparations ne sont plus que 
| left spontané de la bonne volonté allemande. « La facon solen- 
_ nelle dont l'Allemagne a été admise, a dit le ministre, est la preuve 
certaine que les accusations morales portées contre elle ont été de 
pere façon retirées par les nations représentées à la Société des 
. nations. » Ainsi la courtoisie internationale, le geste généreux de la 
É France, voilà l° interprétation qu'en donne le gouvernement allemand; 
M. Stresemann prétend en tirer le désaveu de la culpabilité allemande 
| et l'annulation du traité. Le reste s’en suit, et le ministre a pris soin 
de préciser: l'égalité que réclame l'Allemagne, c’est l'abolition du 
4 traité ; l'occupation de la Rhénanie doit donc cesser immédia- 
… tement, totalement, et M. Stresemann se flatte de l'avoir demandé à 
n M. Briand ; il s’agit non de réduire les effectifs, mais de retirer toutes 
à les troupes ; on doit encore assurer aux Allemands la libre disposi- 
f | tion d'eux-mêmes, allusion transparente à la Sarre et à l’Autriche ; le 
à ‘droit du Reich à obtenir des colonies a été reconnu. Voilà tout le 
. programme de M. Stresemann et, en vérité, dans son désir de satis- 
… faire tout le monde, il a été, cette fois, mal inspiré; il a détruit en un 
… instant le fruit de manœuvres savamment conduites. Il reste à savoir 
. comment va réagir M. Briand. Il est probable que le Gonseil des 
ministres, s’il avait délibéré après l’incarlade de M. Stresemann, aurait 
ke apporté des réserves à son approbalion. Le ministre des Affaires 
j Lo la parole. 

Comment, à Thoiry, M. Slesemann a-t-il engagé la conversation 
3 qui, dans son esprit, doit aboutir à la suppression de l'occupation 
4 Done. pour quinze ans par le traité et susceptible d'être prolongée 


EEE" da 


re 


714 REVUE DES DEUX MONDES... # 4 


si les autres clauses, notamment celles des réparations, n ‘étaient pas 
entièrement exécutées ? Il a fait luire aux yeux de M. Briand là. pers- | , 
pective de la mobilisation d’une parlie des obligations industrielles ; 
et de chemins de fer qui sont déposées à Berlin entre les mains. du. 
trustee inslitué par le p'an Dawes et qui représentent une valeur de 
{1 milliards de marks-or, propriété des créanciers de l'Allemagne au 
titre des réparations. Il est évident qu'une rentrée de deux milliards | a 
de marks-or, par exemple, facihitefait la stabilisation du franc et 1 
rétablissement de la trésorerie. Nous touchons ici à un problème sur 
lequel la forte étude de M. Lewandowski, parue ici même, a jeté 
beaucoup de lumière. Mais la mobilisation des obligations indus- 
rielles ne dépend que dans une faible mesure du gouvernement alle- 
mand; il pourrait toujours se retrancher derrière l'opposition def 
l'agent général des paiements, M. Parker Gilbert, qui, sous couleur 
d'empêcher la dépréciation de la monnaie allemande, n’a pas jusqu ici 
apporté beaucoup de bonne volonté à assurer aux créanciers du Reich 
des paiements en espèces. Tout récemment, l'Allemagne a obtenu d “4 
sa bienveillance une forte réduction de ses paiements pour 1996-27 
et 4927-98; les cinq cents millions de contribution supplémentaire, “à 
prévus pour la troisième et la quatrième année, seront réduits à trois « 
cents et ne seront pas transférés en espèces, La revision du plan 
Dawes est amorcée, par entente entre l'agent général des paiements | 
américain et le ministre démocrate des finances du Reich. Toute la 
presse allemande de gauche exulte et accuse les anciens gouverne: | 
ments conservateurs d’avoir établi des impôts d'où résultait la dan 
gereuse possibilité de payer les annuilés de réparations. Comment | 
avec un tel précédent sous les yeux, le gouvernement français pour: È 
rait-il se flatter d'obtenir quelque bonne volonté, voire quelque | 
loyauté, pour la mobilisation des obligations? D'ailleurs, avec quel or 
le Reich pourrait-il mettre en circulation les obligations si ce n at 
avec l'or américain, puisque seule l'Amérique a de l'or? Cercle e 
vicieux dont il n’est pas au pouvoir de l'Allemagne de s évader. 

Elle n’en a d'ailleurs pas l'intention, si l’on s'en rapporte à un 
important article de la Gazette de Francfort du 3 septembre, qui écart 6 
aussi bien une mobilisation partielle « parce qu’elle détruirait le bloc. ” 
homogène des obligations » et une mobilisation totale « parce qu " 
PARA le marché dec ce montant gigantesque de Le mt | 


fondement. C'est, en ‘réalité, aux termes du plan Dawes, 7 
Reich, mais du érustee, avec l'autorisation de da Commission de 
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. _ réparations, que dépend la mobilisation partielle ou totale des 
obligations. Or, dans un rapport de juin dernier, le trustee, 
Eee M. Delacroix, considère la mobilisation d’un ou deux milliards de 
TS à marks- -or d'obligations comme réalisable et comme constituant un 
# _ placement international de premier ordre, destiné à concourir « à 
… l'œuvre si nécessaire de la stabilisation des monnaies européennes ». 
Ce serait pure duperie de payer d’une réduction des délais d’occu- 
| _ pation mililaire quelques milliards que nous avons le droit d'obtenir 
|" _ par d’autres voies et quel ‘Allemagne n'a ni le moyen de nous refuser, 
4 ni la possibilité de nous fournir. Les Allemands entendent réserver 
- les marchés étrangers, et en particulier le marché américain, pour 
_ les emprunts des États allemands, des villes, des grandes firmes 
£ industrielles. Ainsi l’État prussien vient de conclure à New-York un 
, emprunt de vingt millions de dollars à 6 et demi pour 100. Depuis 
* l'établissement du plan Dawes, plus de neuf cents millions de dol- 
4 lars ont été prêtés par leg États-Unis à des collectivités allemandes. 
s « Or, écrivent les auteurs de la Diplomatie du dollar, le pavillon suit 
les capitaux placés à l'étranger. » L'Allemagne, avec le concours amé- 
|  ricain, complète son outillage économique, exécute des travaux 
4 d'utilité publique, confirme la stabilité et la valeur internationale 
; de sa monnaie: elle vient d’abolir le cours forcé du dollar pour 
2 _ rétablir la liberté des changes et elle parle de remettre en circula- 
; tion la monnaie d’or. Il n’est pas possible d’être plus dupés que 
nous le sommes. Et nous ajouterions à cette mystification germano- 
D ireune une évacuation prématurée des territoires occupés, une 
. cessation du contrôle des armements, un rachat par l'Allemagne 
des mines de la Sarre et bien d’autres avantages encore ! Il est 
naturel quel Allemagne cherche à délivrer ses provinces de l'oceu- 
» pation,; et c’est pourquoi l'occupation est le seul moyen dont nous 
2” disposions pour nous faire payer. 
% L'état d'esprit des Allemands est tel qu'il est impossible 
Du attendre de l’ opinion publique une juste appréciation des réalités. On 
4 8 Jeurré le es tiens de ce mensonge que serait « le mensonge 
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écoles, ses gymnases, ses universités, vers le nationalisme le plus 
intransigeant et l'esprit de revanche le plus exalté. Si nous avions pu 
Ji ignorer, l'enquête récente de la « dotation Carnegie » nous l'aurait $ 
appris. Tant que se prolongera cette situation scandaleuse et péril 
leuse, les avenues qui pourraient conduire à une paix morale reste 
ront fermées. Comment, dès lors, ne prendrions-nous pas toutes les 
précautions nécessaires, comme si l'âme allemande était aussi 
immuable qu'une force de la nature ? Une politique de faiblesse et. : 
d'abdication irait directement à l’encontre de son objet. Nous avons à 
confiance que le gouvernement d’entente nationale, que préside 1 
M. Poincaré, pratiquera la politique pacifique mais forte qui 
digne de la France et ‘seule capable de sauvegarder ses intérêts 
vitaux. Deux années de cartel ont si fâcheusement laissé croire que ù 
le gouvernement de la République est. disposé à toutes les abdi- . 
cations que nos voisins, l'Italie par exemple, etl Espagne elle- même, 
ne résistent pas à la tentation d’en abuser. ra 
Depuis le triomphe du fascisme, et surtout depuis la démission de 4 
M. Farinacci comme secrétaire général du parti fasciste au cours de. h 
l'hiver dernier, l'élément nationaliste est devenu prédominant dans : 
les conseils de M. Mussolini ; il s’est développé en Italie un état 
d'esprit belliqueux, agressif et expansionniste qui crée, pour la paix 
de l’Europe, un danger permanent. Toute la presse qui, on le sait, 
n’est pas libre, obéissant au signal du chef d'orchestre, exalte le passé 
et l'avenir de l'Italie et lui promet l’héritage des Césars. Toute occa- Fr 
sion est bonne pour rehausser le patriotisme et la fierté nationale des 
Italiens : Dante et saint François, le vieil Empire romain et la Papauté 
du moyen-âge deviennent des provinces de l'italianité. Pas un article | 
de journal, pas une harangue officielle qui ne souffle le nationalisme | 
le plus intransigeant. Le Duce qui reste, en général, prudent et cons= 
cient de ses responsabilités, a pris soin de répéter que « l'Empire ita- 
lien » ne menace personne, qu'il est une idée-force; mais il indiqt e 
aussi que c’est dans la Méditerranée qu'il doit trouver sa réalisation. | 
Les organisations fascistes, à l'étranger, ne manquent pas de sui 
chauffer les sentiments patriotiques des Italiens qui vont chercher 
hors de chez eux travail et salaires ; on les prépare à une tâche mys- 
térieuse de collaboration avec la Providence. La revue du fascism : ï 
l'étranger, que dirige M. Bastianini, reproduisait en français un art le 
paru dans le Legionario du 26 juin : « Dans cette Europe pour 
l'Italie se dresse fière de son droit, de sa saine jeunesse. On tàch 
la prendre à la gorge en lui refusant l'air, la terre et le soleil. 4 
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c'est une vertu de la race de grandir en face du péril... Une grande 
» lumière s’est faite et elle vient de Rome. La vérité est ici et l'erreur 
est là. Dieu veut le triomphe de la vérité; nous sommes ses soldats. 


Les temps sont révolus, notre heure va sonner. » Quand on répète 
Chaque jour à un peuple des homélies d’un lyrisme enflammé dans le’ 


… genre de celle-ci, il ne faut pas s'étonner qu’il devienne nerveux et 


… trépidant. Du mouvement fasciste est née une forme nouvelle du mys- 


Ye à ART 


 ticisme politique et patriotique. Les Italiens s’enorgueillissent 


d’avoir créé, grâce à M. Mussolini, une forme nouvelle de l'État et 
de l'autorité qui s'oppose au vieux libéralisme parlementaire, un 
Système dictatorial et corporatif qui rejette les anciens errements du 
système électif et du syndicalisme révolutionnaire. Les Italiens se 
réjouissent d’avoir détruit chez eux les deux forteresses du parle- 
mentarisme giolittien et du communisme moscoutaire, et ils n'ont 
que mépris pour les peuples qui restent attachés à la démocratie 
parlementaire dont ils redoutent la contagion. Dans ces conditions, 
un incident peut provoquer une dangereuse effervescence. 

Le 11 septembre, un jeune Italien libertaire, nominé Lucetti, lança 
sur la voiture de M. Mussolini une bombe qui, heureusement, 
manqua son but. On apprit que l’assassin venait de Marseille, où il 


vivait de son travail, et qu'il avait franchi la frontière. sans passeport, 


à Vintimille. Il est naturel qu’en présence d’un crime aussi odieux, le 
peuple Italien ait eu un réflexe de colère; ce qui l’est moins, c’est 


. qu'il s'en soit pris à la France et que le chef du gouvernement lui- 


même, qui est tenu par ses fonctions à plus de réserve et de sang- 


>] 


froid, ait désigné la France à l'ivritation populaire. Quelques 


. instants après l'attentat, haranguant la foule du haut du balcon du 
- palais Chisi, il disait : « Je tiens à prononcer quelques paroles sérieuses 


qui doivent être interprétées exactement par ceux auxquels elles sont 
adressées. Il faut en finir avec certaines tolérances coupables etinouies 
d’au delà des frontières, si vraiment on tient à l'amitié du peuple 


italien, amitié que des épisodes de ce genre pourraient fatalement 


. compromettre. » Et la presse italienne de renchérir à un diapason 


incroyable de violence, et de souligner que le Duce n'a pas parlé sous 


… le coup de l'émotion, mais après réflexion, et de propos délibéré. 


Naturellement, provoquée de haut, la foule, en plusieurs endroits, 
‘4 notamment à Trieste et à Livourne, se livra contre la France et le 
“ drapeau français à d’inconvenantes manifestations, pour lesquelles le 
gouvernement dut exprimer ses regrets. Nous sommes habitués, de 
- la part dela presse et du public italien, à des crises périodiques de 


L 
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misogallisme, mais nous espérions que le gouvernement de M. Mus- | 
solini se montrerait plus juste que celui de M. Crispi. Quelques | | 
journaux fascistes insinuèrent que la France, jalouse de la puissance} | 
italienne, aurait armé le bras de l'assassin. È n 
Il nous plaît de dédaigner de telles injures.Il reste que, de bonnes 
foi, certains Italiens aécusent la France d'entretenir une sorte de # 
conjuration permanente contre le régime fasciste. Ils choisissent 
mal l'occasion pour nous adresser de tels reproches ; l’attentat de 
Lucettiest le fait d’un isolé qui rappelle lestristes exploits des Caserio e 
et des Luccheni; quand on a longtemps exporté chez les autres l’as-w 
sassinat politique, on ne saurait s'étonner de le retrouver chez soi. 
Toutes les polices du monde savent que, s’il est possible de dépister” 
un complot, le crime individuel d'un fanatique est impossible. à 
prévoir et à prévenir. Depuis les temps les plus lointains, la France a. 
été une terre d'asile pour les fuorusciti de toutes les révolutions w 
d'Italie. Depuis le gibelin Dante fuyant les violences guelfes et les 
papes cherchant à Avignon un asile contre les brutalités des barons | | 
romains, jusqu'aux carbonari et aux patriotes du xx° siècle fuyant, à 
la police autrichienne, tous les partis ont tour à tour éprouvé l'hos- 
pitalité française. Le régime dictatorial de M. Mussolini ne laisse 
guère à ses adversaires que le choix entre l'exil et les pires traite-v 
ments; ses victimes sont nombreuses et elles ont, comme celles de | 
tous les régimes de violence, des frères, des amis chez qui peut. 
 nailre la passion de la vengeance. Allons-nous chasser ces Italiens. n. 
qui viennent si nombreux travailler chez nous et. qui enrichissent d 
leur patrie de notre argent, ou bien faudra-t-il demander à cha- 
cun d'eux je ne Sais quel certificat de civisme fasciste? L’inadmis- 
sible prétention du fascisme serait d'obtenir pour ses délégués à 
l'étranger une sorte de contrôle sur leurs compatriotes. La France 
doit à l'Italie d'empêcher toute conspiration qui se formerait sur 
son territoire contre le gouvernement, quel qu'il soit, qu'il 
lui plaît de se donner; elle peut même exercer une surveillance sur. 
les individus qui lui seraient signalés comme dangereux; elle la. 
toujours fait et elle le fera encore; mais c'est tout. RES 
Nous sommes au courant des menées que l'Italie fasciste, « guer- 
rière et expansionniste », conduit ou prépare contre la France et qui 
constituent pour l’Europe, pour la Société des nations et pour la paix, 
un grand danger. Les manifestations anti-françaises ont commencé 
# bien avant l’attentat d’un anarchiste italien ou de l’Anglaise, folle, « 
tira sur M. Mussolini, elles font partie d’un plan concerté, encours 
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. par le gouvernement. La politique francaise ne peut se reprocher que 
sa faiblesse et sa patience : soldals français massacrés à Fiume ; maré- 
_ chal de. France malmené à Venise ; ministre ilalien, venant en avion 
en Tunisie sous prétexte d’ inspecter les écoles italiennes, nous avons 
. tout laissé passer. La méthode est déplorable et incite nos voisins à 
tout se permettre. 1 M. Mussolini fera bien de méditer le mot de Bis- 
À marck : « À force de peindre le diable sur le mur, on finit par le voir 
_ apparaitre. » Que la presse italienne, qui enflé si volontiers la voix, 
il persuadée que, s'il y à, chez nous, des admirateurs et des détrac- 
urs du fascisme, elle ne trouvera, pour répondre à ses provocations, 
ue des Français. Mais aussi que ces incidents déplorables apportent 
aux gouvernants de notre pays cet utile enseignement : depuis la 
révolution bolchéviste et la révolution fasciste, deux conceptions 
utes nouvelles de la politique et de la diplomatie se sont acclimatées 
n Europe: elles s'opposent l’une à l’autre tout en se ressemblant par 
. certains côtés de leurs méthodes et de leur propagande, mais elles 
… s’opposentencore davantage, l'’uné et l’autre, aux vieilles formules sur 
. lesquelles la France et l'Angleterre, entre autres, continuent à vivre. 
_ À ces conceptions Sontilles se rattache le gouvernement établi en 
poser RAE le ie FEI de Rivera, mais 5 en diffère po DU 


ne al Bio de Rivera a entrepris Fœuvre méritoire de chasses 
| EL armée’ de la politique et la politique de l’armée. Il s’est heurté, ces 
| temps derniers, à l'opposition de la junte de l'artillerie et du génie 
qui, à certains desseins politiques, joignait quelques revendications 
. professionnelles ; ces artilleurs et sapeurs se révoltent contre le décret 
È royal du’6 juin qui institue l'avancement au choix; ils n'’admettent 
‘pas que les officiers qui se distinguent sur le champ de bataille 
avancent ‘plus vite que ceux qui restent dans leurs garnisons 

( étrange scrupule qui révèle dans l’armée un singulier état moral. A 
l'appel des-chefs de l'artillerie, quelques garnisons ont pris les 
armes. La junte de l'artillerie passe pour spécialement dévouée 
n) la monarchie, ce qui fit croire que le Roi, impatient de l'autorité 
 dictatoriale du général Primo de Rivera, n'aurait pas vu d’un mauvais 
_& il la tentative des artilleurs. Ce qui semblait confirmer ces bruits, 
g'est que Alphonse XIII a dernièrement choisi, comme chef de sa 
maison | militaire, le général Berenguer, officier de haut mérite, 
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naguère disgracié et emprisonné, et qui passe pour l'ennemi person: 
nel du général Primo de Rivera. Quoi qu'il en soit, le Roi a loyale-\ 
ment appuyé le gouvernement contre les officiers rebelles qui ont été 
assez facilement réduits à l’obéissance, la clémence royale ne s ‘est. 
exercée que pour atténuer les condamnations etles punitions. M 
Le marquis de Estella l'emporte donc et il a demande au peuple 
espagnol de lui marquer sa confiance en signant une. formule! 
d'approbation présentée par l’Union patriotique; ce plébiscite origi= 
nal a obtenu environ cinq millions de signatures et il a paru que 
c'était un grand succès dans un pays où la masse se désintéresse de 
la politique; la manifestation de l'opinion contraire n'était pas. 
admise. Le chef du gouvernement a décidé de réunir prochainement À) 
une sorte d’assemblée nationale, élue par les corps de métiers et les | 
grands organismes corporatifs, qui sera la représentation de |” Espagne | 
laborieuse et active. Ainsi s’instaurerait une nouvelle combinaison de 4 
l'autorité gouvernementale et du pouvoir législatif, les abus du pars 
lementarisme seraient éliminés et les excès de l’absolutisme militaire, 
jugé temporairement nécessaire, atténués. L'Espagne aurait mors 
une forme de gouvernement adaptée à son tempérament natonal. 
Nous nous en réjouirons volontiers, d'autant plus que Vera 
mal engagée, de Tanger, pourra être reprise sur de nouvelles bases. | 
Les conseils de l'Italie avaient conduit le gouvernement espagnol. | 
dans une impasse dont nous ne demandons qu'à l'aider à sortit 
L'Espagne n'’insiste plus pour l'inclusion de Tanger dans sa zone dk 
protectorat, mais elle demande que des conversations préliminaires | 
aient lieu entre elle, la France et l'Angleterre, pour aboutir à une 
conférence de tous les signataires de l’acte d’Algésiras. C'est retom- 
ber dans l'erreur de l’internationalisation qui est inadmissible pou 
la France. Le 7'imes est mieux inspiré en conseillant d’abord « des 
conversalions officieuses entre la France et l’ Espagne qui sont les deux 
puissances les plus directement intéressées à la question ». C’ estla 
note juste. Nous espérons que l'Espagne s’y tiendra et nous som : 
disposés à la rejoindre sur ce terrain. ; ; 
A 
RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant * RENÉ Doumrc. 
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LA CAMPAGNE DE FRANCE ET LA PREMIÈRE 
ARS ABDICATION 


% 
AVANT L'INVASION 


E roi Joseph, forcé de quitter son royaume d'Espagne, s'était 
retiré à sa campagne de Mortefontaine; j'allai lui faire 
À A une visite (2). La Reine partageait sa retraite. C'était un 
n odèle parfait de bonté, de douceur, d'abnégation de soi-même. 
Elle n'avait pas été plus que moi sensible aux avantages de sa 
ute position, et, pas plus que moi, elle n'avait trouvé le bonheur. 
Je vis à Mortefontaine la reine de Westphalie, heureuse par 
n mari, jouissant avec plénitude et sans mélange de toutes 
les douceurs de la vie et de tout l'éclat de la grandeur. La perte 
d'un royaume était heureusement pour elle le seul point sensible 
par lequel elle eût été frappée et, salisfaile dans tout le reste, 
les affaires politiques l'occupaient uniquement. Aussi ce fut le 
sujet de tous nos entreliens et nous élions toujours d'accord 
r la nécessité urgente de la paix. 
_ L'Empereur élait à Dresde où l’on croyait qu'il pouvait la 
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faire ; mais dépendit-elle de lui, ou bien eut-il trop dt 
confiance dans la force de ses armes, dans les ressources de 
France, dans son alliance avec l'Antrichè, dans sa fortune 2 
Craignit-il trop de paraitre faible, s’il eédait quelque chose, et, 
si une fois il apparaissait faible, de voir éclater les haines long 
temns comprimées ?.. Enfin était-ce à ses yeux s'avouer vaine 
que de ne plus dicter des conditions? Peut-être la postérité 
jugere-t-elle que ce fut là sa faute et que, si la paix dépenda 
de lui, il devait l’accepter, puisque l’orgueil national avait 
relevé à Lulzen et à Bautzen, Mais l'Angleterre entraina 
l'Autriche. L’humiliation et le malaise d’une trop longue oCCu: 
pation militaire souleva les peuples. Les rois, sur leurs trônes 
oublièrent qui les y avait placés: leurs soldats, sur les champs 
de bataille, passèrent dans les rangs opposés, et, d’alliés, devinrent 
(out à coup ennemis. On n'eut plus recours qu’à la trahison et 
l’on n'écouta plus que la vengeance. HR 

L'armée, obligée de céder au nombre à Leipzig (1), retourna 
jusqu'à Mayence à travers les obstacles qui se multipliaient 
à chaque pas. Le nombre de nos ennemis croissait avec no 
malheurs. Partout où l’armée combaltait, elle était victorieuse} 
mais ce n'était plus que ‘pour arriver au sol de la patrie et Ia 
défendre encore. À peine l’avait-elle touché qu'une épidémie 
acheva de détruire ce que la guerre avait épargné. #4 

L'Empereur revint à Saint-Cloud (2). Les négociations de 
paix parurent seules l’occuper. La France la voulait. Épuisée pa 
ses derniers efforts, elle ne semblait pas disposée à en faire de 
nouveaux. Ses mililaires, ruinés, épuisés par les désast 
essuyés dans les deux dernières campagnes, commencèrent à 
demander quel était donc le fruit de leurs travaux. Le découra 
gemont succédait déjà à lélan si naturel dans les temp 
conquête. Les anciens républicains, réduits au silence depu 
longtemps par l’état prospère de la France, élevèrent de nou 
la voix et erurent qu’il y avait encore du courage dans l'op 
tion. Ce n'était pas le moment : il fallait le faire lorsqu'au pi 
haut point de.sa gloire la France semblait n'avoir plus q 
perfectionner ses institutions. Il était donc trop lard ou tro 
L'approche de l'étranger devait réunir tous les intérêts, tou 
les opinions pour la défense de la patrie, et il fallait se Cor 
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(1) 46-17-18 octobre 1843. LA TS 34 
(2) 9 novembre 1813. A 
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Pin seul homme capable de la sauver encore. Mais on ne sentait 
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ue e le poids de celle main qui s’élait appesantie si longtemps, 
el l’on oubliait sa force tutélaire. Erreur trop commune et tou- 
# jours fatale ! Pouvait-il exister rien de plus funeste que celle divi- 


t, 


sion qui nous livrait à un pouvoir jaloux et destructeur? Le 
j. perd homme, même avec ses fautes, valait mieux que l'étran- 

. ger avec ses promesses. 

L'Empereur eut donc à lutter, seul, contre ses ennemis per- 

 sonnels et contre ceux de la France, et, secondé comme autre- 
» fois, il eût peut-être encore triomphé. Ses frères se réunirent 
* près de lui. Mon mari, qui avait constamment refusé de 
quitter les pays étrangers, lorsqu'il les vit en guerre avec la 
. France, vint joindre ses efforts à ceux de sa famille pour. être 
“ ulile dans ce moment de crise. Il alla encore demeurer cnez sa 
: mère; je ne levis pas une seule fois. 
» Lorsque mon mari avait vu tous les souverains faire une ioi 
… à la France de renoncer à tout agrandissement en dehors de ses 
limites naturelles, il avait pensé que la Hollande ne pouvait 
manquer d’être rendue à elle-même et il avait proposé à l'Em- 
# pereur de revenir sur son abdication et de reprendre la :ot- 
- ronne de Ffollande. L'Empereur avait refusé. 
. 


Depuis la mort du grand-maréchal Duroc, sa place rostait 
vacante. L'Empereur nomma Île général Bertrand, déjà son aide 
de camp, grand-maréchal du palais. Tout le monde approuva cs 

- choix: c'était un homme de talent, modeste, doux, honnête et 
LP pur. fl avait épousé Mie Dillon, alliée à ma famille (4); J'avais 
+ fait leur mariage à Saint-Leu. Mon aumônier, l'évêque d'Os- 
* mond, leur avait donné la bénédiction nuptiale, et c'était 
1 Punion la plus heureuse. Me Dillon avait de l'élan, de l éléva- 
_ tion, de la noblesse, mais, extrême dans ses dévouements, elle 
G. montrait particulièrement sa vivacité dans son amour ‘excessif 
L pour son mari, et c'était un exemple que le contraste des carac- 
* tères n’est pas un obstacle au bonheur. 

Cependant, on n’apprenait rien sur la paix, objet des vœux 
les plus ardents. La France s'agitait; les partis se ranimaient. 
» Pour les attirer tous à lui, l'Empereur, autrefois, avail pris un 
. moyen violent. Ce que la conviction n'avait pu faire, il l'avait 


. entrepris par la force. Il avait réussi; les jeunes gens de l'an- 


É 
(0 Élisabeth Dillon, fille du général Arthur Dillon, guillotiné en 1794, était par 
sa mère, née Marie de Girardin, la nièce à la mode de Bretagne de Joséphine. 
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cienne noblesse qui, malgré l'opposition de leurs Sn avaient 
été forcés de servir à la Cour ou à l’armée, le jour où ils furent | 
admis au partage de notre gloire, se crurent des nôtres et s alta. 
chèrent au nouvel ordre de choses. | +15: 

Cette fois, ne laissant derrière lui qu’une vieille noblesse 
dont il v’avait ni le besoin ni la crainte, l'Empereur fit un. 
nouvel appel à toute la jeunesse riche et considérable de ne 
France et la força d'entrer dans les gardes d'honneur (4). Ses. 
ordres étaient déjà sévères, mais, par malheur, l’exécution en 
fut sans mesure. 11 en résulta de grandes inimitiés. 14 SES 

Les victoires auraient tout calmé: les malheurs ont tout. 
pere En un instant furent oubliés les Pas du législateur, | 
les hauts faits du général. On ne vit que le conquérant; nous-. 
mêmes, sa ‘famille, habitués à le considérer comme l’arbitre de | 
tout, nous osèmes nous révoller et blâämer trop une guerre qu “1 
n'était peut- -être plus en son pouvoir d'arrêter. “4 

Le prince de Bénévent, humilié depuis longtemps, vit la fol 3 
blesse de la posilion et chercha à en profiter. Il avait les moyens 
de nuire. I! les employa. Rarement la haine sans audace laisse | 
échapper l'occasion qu'elle a épiée dans l'ombre. 34 

Cependant, cette croisade de tous les peuples du Nord ligués 
entre eux mit enfin le pied sur le sol français, intact depuis ‘À 
tant de victoires. Jamais effroi ne fut semblable à celui qui sai- 
sit la capitale. L’ennemi en France! s’écria-t-on. Qu'est devenue . 1 
notre armée? Qu'’opposer à une invasion si formidable? En. 
effet, aucun mouvement n'avait annoncé qu'on SOnB En à se À 
défendre. . 
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Je m'étais rendue à la messe aux Tuileries. La oo dei 
Montebello me dit, d’un air effravé : « Madame, savez-vous la 
nouvelle? Les Alliés ont passé le Rhin. La consternation est : 
Paris. À quoi pense l'Empereur? » L’'Impératrice, instruite P: 
la duchesse, me parut fort troublée : « Je porte malheur. P 
tout où Je suis, me dit-elle. Tout ce qui m'a approchée en à été 
plus ou moins frappé, et, depuis mon enfance, j'ai pe ma Y 
à fuir constamment dé chez moi. » = ‘1 | 


(4) Les quatre régiments de gardes d'honneur avaient été créés par sén 1s- 
consulte du 3 avril 1813. 
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Je revins le soir au diner de famille. L'Empereur était seul 


avec l'Impératrice lorsque j'entrai. Il la tenait dans ses bras et 


avait l’air de se moquer d'elle. « Eh bien! Hortense, me dit-il 
en se retournant en riant, on a donc bien peur à Paris? On y 


voit déjà les Cosaques. Ah! ils n’y sont pas encore, et nous 


n'avons pas oublié notre métier. Sois tranquille, dit-il à sa 


femme, nous irons encore à Vienne battre papa François. » Au 


diner, son fils vint au dessert. Il lui répéta plusieurs fois : 
… « Allons baltre papa François », et l'enfant répétait celle phrase 
si souvent et si bien que l'Empereur paraissait enchanté et 


riait aux éclats. 
. Après le diner, il fit appeler le prince de Neuchâtel. « Allons, 


… Berthier, mettez-vous là, dit-il en lui désignant la table à tapis 


vert. Il nous faut recommencer la campagne d'Italie », et il lui 
dicta pendant une heure devant nous et de tête toute l’organi- 
sation de l’armée qui devait se rassembler dans les plaines de 
Châlons. Il fit venir les quatre généraux de sa Garde, les ques- 
tionna sur le nombre des hommes malades, sur celui des 
hommes disponibles et s’occupa de la réorganisation de leur 
corps. en particulier. Cela dura assez longtemps, puis, ensuite, 
il congédia tout le monde et il nous dit : « Eh bien! mesdames, 


êtes-vous contentes? Croyez-vous qu'on nous prenne si facile- 


ment? ». 

Les finances du trésor impérial étant embarrassées dans ce 
moment, son trésor particulier fournit aux dépenses de cette 
nouvelle guerre. L'ordre de sa maison était si parfait qu'il 
pouvait servir de modèle à toutes les administrations. 

Il était économe pour lui-même, grand et généreux pour Îles 
autres. Il citait souvent l’exemple de Charlemagne qui faisait 
vendre jusqu'aux herbes de son jardin, et ôta à M. de Rémusat, son 


chambellan, la charge qu'il lui avait donnée des dépenses de sa 
toilette parce qu'il lui faisait dépenser quatre-vingt mille 


francs par an. Il nous en parla un jour : « Concevez-vous une 


telle somme pour moi qui ne porte qu’un petit habit d’officier ? 
» Aussi ai-je chargé des dépenses de ma toilette M. de Turenne. 
Je lui ai fixé vingt-quatre mille francs et Je ne veux pas que 


cela soit dépassé. » Comme il était fort recherché pour le linge 


rot qu'il en perdait beaucoup aux armées, M. de Turenne, pour 
… arriver à cette économie, était toujours aux expédients et fai- 


sait courir jusqu’après ses gants qu'il laissait dans ses calè- 
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ches (1). Tant d'économie donnait à l'Empereur le moyen de 
réparer la pénurie du trésor. Il accordait souvent aussi à des É 
maréchaux, à des généraux, des sommes de deux cent ou trois 
cent mille francs pour payer leurs dettes, pour s'acheter une 
terre ou un hôtel. | 

Avant mon départ pour la Hollande il vint à un bal chez ; 
moi. « Vous n'êles pas aussi élégante que les autres prin- : 
cesses. Est-ce que votre mari ne vous donne pas une assez forte 
pension? Eh bien ! je vous accorde cent mille francs par an sur . 
ma casselte. » Mais il est à remarquer qu'il ne donnait jamais : 
nlus qu'on ne pouvait dépenser. 

Le départ de l'Empereur ne se fit pas longtemps attendre... 
Un malin, toute la garde nationale fut réunie dans la salle des | 
Maréchaux. L'Empereur fit venir le roi de Rome qu'il prit dans … 
ses bras, et, entouré de l'Impératrice et de nous, il annoncason | 
départ pour l’armée et la confiance qu'il mettait dans la garde 
nalionale de Paris en lui confiant la défense de la capitale et 
celle de ce qu'il avait de plus cher. 

L'enthousiasme qui lui répondit n’était pasfeint, car la posi- 
tion était critique et l'intérêt général et particulier semblait 
reposer entièrement sur les efforts de son génie. J'ai vu desyeux | 
remplis de larmes, dont l'émotion n’était pas jouée; et peu de 
jours après, ces mêmes hommes, non seulement abandonnaient 
la cause de l'Empereur, mais l’accablaient des injures les plus 
grossières | | 

Le soir, J'étais seule avec l'Empereur et l’Impératrice. Elle 1 
ne cessait de pleurer et l'Empereur de l’embrasser pour la conso- 
ler. Il nous fit entrer dans son cabinet. Il y fit la revue de tous | 
ses papiers, pendant que nous étions toutes les deux à nous : 
chauffer auprès de la cheminée. I brûüla beaucoup de lettres et, 
chaque fois qu'il s’approchait de la cheminée, il embrassait sa | 
femme et nous disait : « Ne soyez pas tristes; ayez confiance en. 
moi. Est-ce que je ne sais plus mon métier? » Et, en serrant sa 
femme dans ses bras, il ajoutait : : « Je vais encore battre papa : 
François. Ne pleure pes ; je reviendrai bientôt (2). ». Fe 

Les armées ennemies s'avancaient lentement et avec crainte. 
Un congrès établi à Châtillon donnait encore l'espoir d’une paix È 


RS 


(4) M. de Turenne donnait dix sous aux valets de pied, lorsqu'ils lui rapportaient | À 
un ce de l’Empereur laissé dans sa calèche. (Nofe de la reine Hortense. Ÿ 


(2) l'Empereur quitta Paris Le 25 janvier 1814. 
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. générale. Il m'avait semblé, dans les dispositions prises par 
D pr devant nous, que le total de cette armée qui allait 
- résister à toute l'Europe se montait à peine à cinquante cu 
$ Éppikante mille hommes; j'étais effrayée de ce petit nombre; 
mais ses talents devaisht suppléer à tout. 

Jamais il ne déploya plus de moyens et plus d'activité. On 
te vit prèsque en même temps battre l'ennemi sur un point et, 
à trente lieues de là, le repousser sur un autre: et l’armée, le 
F best semblaient se multiplier. On eût dit qu'en présence de la 
_ France le génie et le courage de ses défenseurs trouvaient de 
_ nouvelles ressources. Ce fut ainsi qu'avec une poignée de 
braves l'Empereur arrêta cette ligue européenne que, sans la 
Re aurait peut-être vaincue. 

_ Le roi de Naples osa oublier tout ce qu'il devait à l’Empe- 
- reur, et s’abusa assez pour espérer survivre à la chute de son 
inoicteur naturel (1). Sa femme partagea son erreur. L'am- 
: bition aveugle toujours, et le Juste sentiment de ce qu'on se 
4 doit à soi-même est le meilleur guide à suivre dans toutes les 
circonstances et celui qui ne {trompe jamais. 

-_ Mon frère, que l'Empereur avait envoyé de Dresde orga- 
… niser une armée en lÎtalie, s’y défendait avec vigueur. Il reçut 
L- des souverains alliés les mêmes propositions que Murat. H 

devait conserver la couronne d'Italie s’il abandonnait la cause 
à de la France. Sa réponse ne pouvait être douteuse. Il refusa et 
… en instruisit l'Empereur, qui lui ordonna d'envoyer sa femme 
4 près d'accoucher et ses enfants en France. Cet air de méfiance, 
caen dans l’homme qui vient d'être trompé si cruellement 
par un membre de sa propre famille, offensa mon frère. La seule 
apparence du soupcon révolte une âme noble et délicate. Sa 
$ femme refusa avec énergie d’obéir et courut s’enfermer dans la 
place de Mantoue pour y faire ses couches, au milieu des 
horreurs de, la guerre, mais trouvant qu'elle ne pouvait être 
mieux qu'auprès de son mari (2). Eugène eut des avantages, et, 

4 sans l’armée napolitaine, il eût fait une diversion aux grandes 
_ allaques dirigées contre nous et peut-être par là aidé puissam- 
_ ment les efforts de l'Empereur. 


ÿ 
À 
à 
4 


.« (4) Murat venait de signer le traité du 11 janvier 1814 avec l'Autriche. 
(2) La princesse Auguste accoucha le 13 avril 1814 à Mantoue d'une fille, la 
princesse Théodelinde, qui épousa en 4841 le comte de Wurtemberg, plus tard 


_ duc d'Urach, et mourut en 487. 
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La France était dans la plus grande perplexité. le nombre nn | 
ses ennemis s’augmentait tous les jours. Les Chambres, silen- 
cieuses el dues jusqu ‘alors, murmuraient hautement. sic 
voulurent même s'opposer aux mesures d’un pouvoir qu'une. 
longue habitude rendait absolu. Soulever en ce moment. de 1 
telles discussions, c’élait alors apprendre à l’é étranger notre fai , 
blesse et lui donner le secret de nous, vaincre. Avant son 
départ, l'Empereur avait dissous la Chambre qui lui semblait u 
vouloir entraver ses moyens de défense. On cria à la tyrannie; 
on fit entendre le nom de liberté, et, dès ce moment, quiconque 
voulut se déclarer contre lui se revêtit du titre de libéral. 
Des généraux, des maréchaux eux-mêmes, fatigués, décou- « 
ragés, mêlèrent leurs plaintes à la plainte commune et, comme M 
s'ils eussent senti renaître un républicanisme caché si long- M 
temps sous la gloire, ils accusèrent une ambition dont ils M 
avaient été les plus fermes appuis et dont ils avaient recueilli M 
les fruits les plus beaux. L'Empereur voulait la paix aussi bien : 
qu'eux, mais il la voulait honorable, et, pour cela, il fallait 
encore vaincre. L'on a les défauts de ses qualités. Entreprenant, 
bardi, inébranlable, d’une ténacité qui lui avait fait surmonter … 
tous les Obatacles. et souvent rester maître d’un champ de. 
bataille, il ne savait plus ployer assez promptement son carac- 
tère quand Îles circonstances l'exigeaient et se perdait. par line 
flexibilité même ie avait été si longtemps sa force. Il parvint 
cependant, dit-on, à triompher de ses répugnances à adopter 1 
une paix dont il prévoyait trop la mauvaise foi. # NU 

Si celte paix, même désavantageuse, eût été Joie 
conclue à Châtillon, nous eussions vu l'Empereur rentrer à. 
Paris tout aussi populaire que jamais, tant elle était donne à 
désirée. Mais il avait toujours compilé sur son génie et sur la 
valeur francaise. Le succès inouï de Montmirail avait relevé 2 * 
espérances, et il dut croire à de meilleures conditions pour le. 
pays, car il avait toujours raté la gloire de la France la 
sienne propre. LE 

Quelque temps avant, voulant réunir toutes ses forces, il 
avail ordonné l'au ministre de la Guerre d'écrire à mon frère % 
qu'il eût à abandonner l’Ilalie pour se concentrer en France (4 or 
Impatient de tout délai, il écrivit à ma mère pour qu elle < com- jé 


4% 
"1 
Pl. 


(4) Napoléon à Clarke, Nogent, 8 février 184. 
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muniquât ses prompts désirs à son fils. « La France avant 
tout, mandait-il à ma mère. Elle a besoin de réunir to 
ses enfants autour d'elle. » 

Aussitôt que mon frère fut informé par là des intentions de 
l'Empereur, il lui expédia son aide de camp Tascher pour lui 


Î 


k { . e » 0 
rendre compte de la situation de son armée. Il venait de rem- 


porter une victoire contre les Autrichiens et plusieurs avantages 
contre les Napolitains, ce qui lui permeltait de contenir l’en- 
_ nemi de ce côté en conservant la ligne de Mantoue. Au lieu 
de cela, en quittant sa position, il courait le risque de voir son 
» armée d'Italiens s amoindrir à mesure qu'il s'avancerait vers la 
… France et il était convaincu qu'il n’amènerait avec lui qu'une 
… poignée de Français et, en même temps, qu'il verrait l'ennemi 
.  déborder de ce côté sur la France. M. Tascher joignit l'Empe- 
…_ reur sur le champ de bataille de Montmirail et lui rendit 
” compte de sa mission. « Repartez sur-le-champ, lui dit l'Empe- 
reur. Racontez ce que vous avez vu, et dites à Eugène qu'il 
tienne, qu'il tienne bon en Italie. » Cette vicloire était le dernier 
_ triomphe réservé à l'Empereur (1). 

4 Il s'opiniâtra toutefois à retenir la France sur le penchant de 
sa chute. L'armée seule partageait celte noble obstination et ne 


gl 
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. raisonnait pas; fidèle à son devoir, fidèle à ses serments, comme 

lui elle n'avait qu'un désir, qu'un espoir: celui de défendre et 

11 ° 0 > Ts ® 

1 de sauver la patrie, mais la fortune n'était plus pour nous. 

vd : | A PARIS 

_ AE 

…._ Paris avait été fortifié à la hâte. Tous ces apprêts guerriers. 
 çausaient de la terreur dans la capitale mais ne pouvaient 


__ ‘altérer la gaieté française. Les autres nations sont sérieuses, 
graves; le malheur ne les surprend pas; elles en ont étudié 
toutes les chances et elles trouvent l'énergie dans la réflexion. 
Le Français trouve la sienne dans sa gaiclé. Au moment où la 

| ie était menacée, toutes les forlunes compromises, l'on 
 riait encore et l’on s'occupait à soustraire des objets précieux aux 
Cosaques comme l’on se serait occupé d’une partie de campagne. 
Les spectacles restèrent ouverts jusqu'au dernier moment. 


(4) Louis Tascher, parti de Volta le 9 février 1814, rejoignit l'Empereur à 
_Guignes le 16 février. Il le quitta le 18, après avoir assisté au a combat de Nangis, et 
fut de retour à Volta le 25 février 1814. 
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La garde nationale était dans les meilleures dispositions. É 
Tous les citoyens, à l'approche du danger, se seraient faits u 
soldats et brûlaient de défendre leurs foyers. Il ne manquait … 
qu'un homme, et l'Empereur ne pouvait être partout. Il tourna 
l'armée ennemie de façon à la renvoyer sur Paris. Il avait fait | 
demander si cette capitale pouvait tenir quelques jours. On lui À, 
avait bien répondu que non, mais, malgré cetle réponse, 1l - 


effectua sans doute son projet, et, à l'instant, privé du seul 
guide qui pouvait le diriger, l'État fut abandonné au hasard. 
L'habitude de l’obéissance à un génie supérieur donne une. 
juste défiance de soi-même, ôte à chacun la force de prendre un 
parti, qui, fût-il faible, est préférable à n’en prendre aucun, 
car agir, c'est déjà servir sa cause. | 

Les frères de l'Empereur se réunissaient entre eux. J’ AR. 
voir l'Impératrice nommée régente, et je Semblais, comme tou- À 
jours, étrangère au reste de la famille. 51 

Mon salon devint un atelier de travail et nous faisions conti- « 
nuellement de la charpie pour les hôpitaux. Ces tristes ocEUpa. 
tions avaient quelque chose de consolant. Les objets de nos. ‘à 
_aflections n'étaient plus emportés dans des climats glacés. A. h 
présent, en pays ami, presque sous nos Yeux, une sœur, une 


épouse, une mère, pouvait aller secourir celui que le sort avait M 
irappé et cette assurance de on. le malheur commun, de. a 


puissance d’être utile rend si ordinaire dans une femme. k 

Le 28 mars 181%, ma première femme entra chez moi de 
bonne heure et, d’un air très effrayé, m'annonça que lesennemis M 
n'étaient pas loin de Paris et que des blessés. Atos: se réfur de 
giaient aux barrières. CES 4 RS 

Quoique peu instruite des événenfents, je ne pouvais croire | 4 
les Alliés si près de moi sans que personne de ma famille m’ en. k 
eût dit un mot. La veille, J'avais passé la soirée chez impéra- F 
trice u pe ec pas en savoir se que moi. J'avais fait. 3 
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- extérieurs, et je ne {ardai pas à reconnaîlre par moi-même la 
… vérité des récits de ma femime dé chambre. Beaucoup de soldats 
blessés que l'on renvoyait à Versailles, lieu de leur dépôt, m'assu- 
_rèrent que l'ennemi était à peu dé distance. Gette image de [a 
… guerre à mes côlés el sous mes yeux me causa une vive impres- 
. sion. Je rentrai chez moi, le cœur serré, mais sentant bien 
” que le moment de réunir tout son courage était arrivé. 

J'allai le soir, de bonne heure, chez l'Impératrice. Elle se 
4 - rendait au Conseil, où, me dit-elle, on allait discuter son départ. 
À Je m'efforçai par mille raisons de la persuader de ne jamais 
…. quitter Paris. Je lui dis qu’en s’éloignant, elle ne tomberait pas 
moins au pouvoir de l'ennemi, s’il devenait maitre de la capi- 
tale, tandis que sa présence encouragerait tout le monde ; qu’il 


- fallait savoir se maintenir dans la position où le sort nous avait 
» placés eten remplir toutes les obligations; que si le malheur 
D’ était notre partage, nous devions alors nous résigner, mais 
4 _ qu'avant, elle avait des devoirs à remplir ; que, dans Paris seul, 
À _ ellé ne courait aucun risque personnel et pouvait, par sa pré- 
… sence, électriser tous les courages et tous les dévouements. 

p  — Jelui parlais encore tordu le roi Joseph entra. Je conti- 
| nuaï. fl m'écouta, mais sans répondre un mot, sans doute par 


_Phabitude qu'on avait sous l’Empire de traiter comme vaines 
et légères toutes les réflexions des femmes sur la politique. 
* Je restai seule dans le salon à attendre la décision du 
Conseil. El m'importait d'en être instruite sur-le-champ, afin de 
prévenir ma mère qui, seule à la Malmaison, était loin de se 
_ douter des événements et à laquelle personne n'aurait songé. 
La duchesse de Montébello vint me tenir compagnie. Je 
…_  eonnaissais son ascendant sur l’Impératrice, et je lui expliquai, 
_ plus en détail que je n'avais pu le faire avant, combien la pré:- 
sence de l’Impératrice était nécessaire à Paris. J’ajoutai que 
l'Empereur devait connaitre notre position et savait trop bien 
manœuvrer pour ne pas s'occuper de venir nous en relirer, et. 
” que c'était une terreur bien mal calculée que d'abandonner 
__ Paris, quand, au contraire, il fallait à tout prix le défendre, ou 
_ courir le risque de tout perdre. 
A son retour du Conseil avec le roi Joseph et Farchichance- 
…. lier, l'Impératrice me dit, d'un air moilié riant, moitié craintif : 
_« Je pars, et je vous conseille d'en faire autant, car le ministre 
de la Guerre assure qu il est impossible de défendre Paris. » Je 
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restai stupéfaite. Je lui répondis : « Au moins, ma sœur, vous 
savez que vous perdez, votre couronne. Je vois que vous en . 
faites gaiement le sacrifice. » Elle s approcha de moiet me dit. 
tout bas: « Vous avez peut-être raison, mais on vient de leu 
décider ainsi, et si l'Empereur a un ep tbbLe à faire, ce ne 
sera pas à moi. » k 

Îl fut résolu qu’elle partirait dans la nuit. L'archichancelier | 
se récria sur celte précipitation. Il déclara qu'aucune dispos 
tion n’était prise, aucun ordre donné, que l'Impératrice aurait 
à peine le temps d'avoir quelques effets emballés; que, pour È 
lui, jamais il ne pourrait être prêt. 

Le départ fut done différé jusqu’au lendemain matin (1). On … 
allait même oublier {le trésor, lorsqu'on Jugea à propos de le 
faire partir en même temps que l’Impératrice pour éviter une 
double escorte. 

Je m'approchai du roi Joseph et je lui demandai si quelque ï 
chose avait élé arrêté à notre égard. [l me répondit que, dans ; 
des circonstances si délicates, on ne pouvait donner de conseil - 
et que chacun ferait ce qui lui conviendrait. \ 

Je retournai chez moi, révollée de tant de PDlésce: et, à la 
vue de M. Lavallette qui m'y attendait, je m'écriai : « Il n’y a. 4 
que les femmes qui ont du nerf dans les grandes occasions et, 4 
quand le sort des États est remis à des hommes comme ceux 
que je viens de voir, il-ne faut pas s’élonner si tout va de 4 
travers et si on perd les meilleures causes. » Alors, mêlant au 4 
sérieux du moment un peu de malignilé sur le ridicule dont 
l'avais été témoin, je racontai les craintes de l’archichancelier, ‘1 
le défaut absolu d'énergie au moment où on avait le plus besoin À 
d’en avoir et les tristes conséquences d’une telle conduite qui. 
faisait partir l’Impératrice et son fils en plein jour, sans troupes, 
sans ordres, sans une tête capable de la guider, au risque d’être 
prise deux jours après, et sans penser à l'effet accablant qui. 
allait en résulter pour la capitale. É 

Puisqu' on me laissait ma liberté, j'étais bien tentée, dei ne 4 


… t 


remetlant à prendre au lendemain matin un ti aussi 0 000 
tant pour moi. J'avais envoyé des Tuileries un homme à. 
cheval à la Malmaison annoncer à l'Impératrice ce qui se. 


(1) L'Impératrice et le roi de Rome partirent des Tuileries pour Rambouillet à % | 
29 mars 1814, à onze heures du matin. LT) 
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| passait et l'engage à se rendre sur-le-champ à Navarre. 
| Le ‘Je venais ve m D mir lorsqu'on vint me réveiller de la 
4 k part de mon mari, qui m'écrivait la décision de l'Impératrice. 
… Je répondis que je la savais, et j’essayai de me rendormir. Un 
à instant après, il m'envoya une seconde lettre pour m'inviter à 

» suivre l’ Impératrice. Je répondis encore qu'il serait assez tôt de 
… men occuper le lendemain de bonne heure, et je crus que 
0. j'allais enfin trouver quelque repos, mais, puur la troisième 
… fois, il me fit ordonner de quitter Paris. Getle nuit si inter- 
4 rompue, avec ma faible santé, ne me préparait pas bien à 


40 
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” supporter trop de fatigues et les tourments qui s'annonçaient, 
Sd Pourtant, je me levai et me disposai à obéir. Depuis langlemps 
# toujours prête en cas d'événements, je pouvais ma meltre en 
route dans peu de moments. 
L L'Impératrice venait de partir. J’appris aussitôt le mauvais 
effet qu'avait produit ce départ. La garde nationale, aupara- 
1 _ vant décidée à se battre, élait mainténant complèlement décou- 
+ _ragée. Le peuple qui, le malin, ne demandail que des armes, 
« était dans la consternation. ‘Il avait crié après la voiture de 
É. Madame Mère, et, témoin de tous ces départs en plein jour, il 
» était emporté à des propos contre une famille qui semblait 
_ l’abandonner. 
4 | Chose extraordinaire, le petit roi de Rome, qui alloit se 
“ promener tous les jours, ce matin-là, par un caprice qu'on 
“HAE appeler pressentiment, se refusa avec obslinalion 
à quitter son appartement. Il s’accrochait à toutes les portes en 
1 criant : « Je ne veux pas sortir de chez moi. » Il fallut l’em- 
ABS de force et tout en larmes. 
% _ J'ai su depuis que M. de Talleyrand, reconduisant la 
_ duchesse de Montebello jusqu’à la voiture de l’Impératrice et 
 l'aidant à y monter, lui serra la main et lui dit : « Ah! ma 
pauvre duchesse, comme on vous jouel » Dans le conseil il 
avait été d'avis que l’Impératrice ne s’éloignât pas de Paris. 
J'étais dans la plus grande incertitude. Je n'avais personne 
| auprès de moi capable de me conseiller et même de guider ma 
fuite, si elle avait lieu. Les officiers de service près de moi 
din étaient pas militaires, et j'allais me trouver dans tous les 
1 embarras d’une retraite. On m’annonça M. de La Bédoyÿère, 
# % blessé à Bautzen à la tête du régiment dont il était colonel et, 
_ depuis ce temps, resté à Paris pour se soigner. Je ne l'avais pas 
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revu depuis son mariage (1). En apprenant nos départs précr- 1 
pités et comme ancien aide de camp de mon frère, il vint me k 
prier d'accepter ses services et de disposer de sa personne. 4 
Je refusai en lui témoignant toute ma reconnaissance, mais je « 
fus louchée de ce dévouement, lui dont la famille était si 1 
contreire à notre Cause, lui qui venait d'épouser une femme 1 
dont les intérêts personnels s'identifiaient si bien avec une 
autre dynast.e. . k 
Un paysan avait apporté à la duchesse de Bassano un mot | 
de scn mari, alors près de l'Empereur, qui lui disait : « Nous’ 
serons bientôt près de vous. » Elle vint chez moi avec plusieurs 4 
dames de la Cour, désolées de ce départ de l’Impérairice qui - 
paralysait tous les moyens de défense et persuadées, comme 
moi,que, si Paris pouvait tenir un Jour, l'Empereur arrivait et 
sauvait la capitale. Mais, malgré notre conviction, que pouvaient | 
faire des femmes seules et sans expérience ? à 
Cependant, la garde nationale envoya savoir s’il était vrai L 
que je dusse partir aussi. Le comte Regnaud de Saint-Jean » 
d'Angély, qui en commandait alors une parlie, élait celui qui 
fut envoyé chez moi. Je fis répondre que, si l'on voulait résister, 
je prouneltais de rester avec mes enfants. En effet, mes chévaux 
furent décommandés, et je me disposai à courir toutes les 
chances de Ja capitale. à 
Mon mari, en apprenant que je n'étais pas partie, malgré ses ! 
ordres réilérés, n'avait pas voulu accompagner APE | 
quoiqu'il eût été désigné pour cela. Il attendait que je fusse. 
moniée en voilure pour prendre la même roule que moi, sa 
santé ne lui permettant pas de monter à cheval. C'était ce qui 
l'avait fait désigner pour accompagner l’Impératrice. Les rois 
Joseph et Jérôme reslèrent pour défendre Paris. Mon mari, 
apprenant ma nouvelle résolution, me fit dire que, nalg à 
l'opinion où il élail qu'on avait tort d'abandonner la capitale, | 
cependant le ministre de la Guerre déclarait qu'elle ne pouvait u 
se défendre et que, si je persislais, il allait reprendre ses enfants, 
et les emmener avec lui, que je ne savais pas à quoi je m'expo- 
sais, que si mes enfants étaient pris pour otages, je répondais « 
de ce qui pouvait leur arriver. Ce langage était trop fort pour. : 
qu'il me füt permis de balancer encore; mais j'avais engagé ma 


Pal 


(4) La Bédoyère avait épousé le 22 novembre 1813 Georgine de Chase Me 4 
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| Lt et je ne voulais pas y matquer. D'ailleurs, j'étais con- 
_ vaincue que l'Empereur allait venir nous délivrer et qu'avec un 
peu d'énergie, Paris pouvait bien tenir un jour ou deux. Je 
ù réstai donc, malgré toutes les raisons qu’on me donnait. 


#f 


LE DÉPART 


” Vers le soir, le comte Regnaud de Saint-Jean d'Angély, :0.. 
| - agité, vint m'engager, de la part de la garde nationile même, 
4 à ne pas resler davantage, ajoutant que l'ennemi veuait de 
4 s'emparer des premières hauteurs, que la ville serait sans doute 
… bombardée et prise le lendemain matin, qu'on ne répondait 
\à pote de rien, que non seulement on me rendait ma parole 
mais qu'on désirait me savoir, ainsi que mes enfants, hors «te 
| Lout danger. Je cédai enfin, voyant bien que personne n'était à la 
. hauteur des circonstances, qu'on avait complètement perdu la 
_ tête, qu'il fallait se résigner aux décrets de la Providence: 
2 _ Tourmentée de toutes ces craintes, je montai en voiture 
i. à huit heures du soir (1). Déjà, depuis quelques heures, on était 
- venu m annoncer qu on apercevait des Cosaques dans [a piaine 
. des Vertus (2). J'avais accepté d'une dame (3) l'offre d'ailer 
coucher à son château près de Versailles, et, au sortir de la 
_ barrière, j'avais recommandé à mon piqueur d'aller à cent pas 
LE. . en avant de ma voiture, et, s’il voyait des Cosaques, de tirer 
* un coup de pistolet en l'air pour avertir mes cochers de 
»_ retourner. J'arrivai sans accident à Glatigny, fatiguée de tant 
; _ d'émotions différentes, incertaine si j'irais à Rambouillet près 
:Æ ‘4 l'impératrice Marie-Louise ou si je rejoindrais ma mère 
… à Navarre, où élle devait être déjà. Dans les temps difficiles, 
un  Firrésolution est ce qui nous agite le plus. La mienne venait 
D surtout de la préoccupation continuelle où me tenait la crainte 
. de me réunir à mon mari. Il est vrai, d’un autre côté, que les 
1 É tourments domestiques avaient tant d'empire sur moi qu'ils me 
- rendaient moins sensible aux revers de la fortune et me lais- 
F _saient la liberté d'esprit nécessaire pour les envisager avec 
fermeté. 


SAN 29 mars 1814. 
(2) On appelait alors ainsi la plaine d'Aubervilliers. 
(3) Mme Doumerc, ancienne compagne d’Hortense à Saint-Germain, dont la mère 
Le possédait 1 le château de Glatigny. 
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Il était tard lorsque j’entrai à Glatigny. Je fis sur-le-champ 
coucher mes enfants. Je me jetai moi-même sur un lit. Je 
m'étais à peine reposée que le jour commençait à paraître 
et j'entendis le canon et même la fusillade de Paris : « Voilà du 
canon qui tue! » Je ne l’avais entendu que pour des réjouis-… 
sanves! L’affreuse idée de la mort qui frappait mes compatriotes” 
sx près de moi, loin de précipiter ma fuite, me retenait au 
contraire par le besoin de connaitre le sort de cette ville qui 
avait été mon berceau, et dont les habitants semblaient aujour-. : 
d'hui devenus tous mes amis. pe" 

Je crus que ma position ne me permettait pas de detre 1 
dans une maison particulière, et Je me rendis au Petit- 
Trianon (4). Je fis venir le général Préval, commandant les | 
dépôts de la cavalerie à Versailles, et je lui annonçai mon … 
intention d'attendre là les événements, le priant de m'avertir : À 
au moindre danger. Je savais très bien que, par la route de la « 
Malmaison et de Bougival, des Cosaques pouvaient arriver | 4 
a Trianon, mais je me fiais à lui pour s'occuper de ma 
sûreté. ‘-° 

J'ordonnai à mes gens de ne pas s'éloigner, et je me pro- à 
menai dans les jardins d'où j ’entendis des coups répétés qui me 
perçaient le cœur. Bientôt, je commencçai à respirer lorsque le 1 
bruit du canon cessa de se faire entendre et que je pus penser 
qu’au moins on ne se ballait plus. Assez longtemps après, je rise 
venir de loin, à pied, un chasseur qui demanda à me parler seul - 
de la part du général. Son calme, sa tranquillité, cette route” 
faite à pied ne me présageaient rien de fàcheux. Il était envoyé % 
pourtant de la part du général pour me dire que je n’avais pas” 1 
un moment à perdre, que les dépôts évacuaient Versailles, que. 
les princes et les ministres étaient déjà passés, et que, dans peu 
d'heures, la ville serait sans doute au pouvoir de l'ennemi. Jew 
fis chercher mes gens, dont quelques-uns, malgré mes ordres 
s'étaient rendus à Versailles. Je iâchai de rassurer par mo 
sang-froid ceux qui restaient, et, enfin, Je pris la route d 
Rambouillet, que je trouvai encombrée de voitures, de soldat: 
de blessés et de paysans en fuite. cos qu . de72i 
venir? ques dé ae ue . 


(1) 30 mars 18414. 
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VE l'autre, ma mère était presque abandonnée et semblait me 
1 réclamer; enfin, mon sort élait lié à celui d’une famille dont le 
…. chef avait élé mon père. Devais-je m'en séparer dans’ le 
malheur? Cette dernière idée l’emporta et je me Aer AE 
FA rejoindre l'impératrice Marie-Louise. 

J'étais en proie à toutes ces réflexions, tandis que mes 
Pentants. avec la sécurité et l'indifférence de leur âge, jouaient 
_ dans ma voiture et s’agilaient autour de moi, comme s'ils 
eussent été à à une partie de jeu, et comme si, ne ce moment, 
ils ne perdaient pas tout leur avenir. 

.  dJ'arrivai fort tard à Rambouillet et au moment où les 
princes et les ministres, ayant fait reposer leurs chevaux, 
 repartaient pour Chartres.Ils éprouvèrent une extrême surprise 
4 “de me voir. Mon premier soin fut de m'informer de Paris. Le 


Re 


sd À 


… roi Joseph paraissait encore vouloir faire un mystère de la capi- 
1 tulation, mais le roi Jérôme m'en donna les détails et me 
n montra même la proclamation attribuée au prince de Schwar- 
. zenberg qui engageait les Parisiens à imiter la ville de Bor- 

. deaux où les Bourbons venaient d'être appelés. Ils me conseil- 
lèrent de ne pas rester une heure de plus à Rambouillet, car les 
_ Gosaques y seraient sans doute dans la nuit. Je fis peu de cas de 
leur avis, les supposant, à tort peut-être, trop elfrayés du danger 
» et, d’ailleurs, je n'aurais pu continuer ma route avec des che- 
vaux qui venaient de faire dix lieues, et j'envoyai tranquille- 
| ment mes enfants se coucher. J’allais moi-même me livrer au 
A repos, en, ayant un besoin extrême, lorsqu'on m'annonça un 
… officier d'ordonnance porteur d’une lettre de mon mari; le Roi 
« avait traversé Versailles pendant la nuit, et, furieux, en arrivant 
pr de l'Impératrice, de ne pas m'y trouver, il me prescrivait, 
dans les termes les plus durs, de m'y rendre à l'instant et il 
_m'envoyait un ordre officiel du ministre secrétaire d’ État et de 
i _-l'Impératrice même. Il y avait dans la lettre de mon mari une 
Ras si offensante que j'en fus révollée. Elle fixa mes 
incertitudes; je ne balançai plus à aller me réunir à ma mère. 
 J'écrivis à mon mari que j'allais rejoindre l'impératrice Marie- 
! Louise, mais que sa dureté me rappelait mes anciennes souf- 
| | frances et que je voulais m'y soustraire en allant auprès de ma 
| mère et,en même temps, je le rassurai sur ses enfants. J'écrivis 
également à l'Impératrice et à l'Empereur pour excuser ma 
… démarche par son véritable motif et je remis toutes mes lettres 
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à cet officier qui avait presque l’ordre de m'emmener comme À 
prisonnière. 

J'avais élé interrompue un instant par le colonel de Cart- 
gnan, désigné avec son régiment pour protéger la retraile et Ë 
qui, ne trouvant personne à qui s'adresser, était dans le plus” 
grand embarras. Il s’emportait contre le ministre de la Guerre À 
qui ne lui avait laissé aucun ordre. Ce fut moi qui les mn. 
donnait. Je le priai de faire rester ‘son régiment jusqu'à mon. 
lépart et surtout de me faire averlir dès que ses vedelles aper-. 
cevraient les Cosaques. Cela fait, toutes mes lettres écrites at” 
xpédiées, j'étais morte de fatigue et j'allais me reposer, Ra 
out à coup on vint crier et frapper rudement à ma porte. 
« Allons, vite, vite, partons. » Je ne doutais plus que ce ne 
fussent les Cosaques. Je me levai à la hâte : c'était une fausse à 
alerte de quelques personnes qui se mettaient en roule et qui, 
par erreur, avaient frappé à mon appartement. Le chàleau de. 
Rambouillet, envahi par tous ceux que la crainte chassait de. 
Paris, était devenu comme une auberge ouverte aux passants. 

A la pointe du jour (4j arrivèrent les duchesses de Raguse | 
et de Reggio, Me de Sainte-Aulaire et Mollien. Elles étaient au » 
désespoir qu'on eût abandonné Paris. Elles me répélaient que. L 
l'Empereur allait sans doute se rendre sous les mwürs de la 
capitale, que leurs maris s'y feraient tuer à ses côtés. Après. 
mille commentaires inutiles, je les engageai à ne pas demeurer 
plus longtemps à Rambouillet, qu’il y aurait du danger, et je le” 
quittai immédiatement moi-même pour me rendre à Navarre. : 
Je devais traverser la forêt. Je me fis précéder d’un garde pour ,. 
me servir de guide. J'entrais à peine dans le bois quand un de À 
mes valets de chambre accourut à toute la vitesse de son cheval . 
tout essoufflé, m'annonçant qu'il venait de rencontrer des Ÿ 
Cosaques dans la plaine de La Queue. Je jetat les yeux sur. une 
carte des environs de Paris que j'avais eu la précaution de me« 
PEVGNTRE: a ae tous de moi qu no de me, 
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Se route militaire. À ain avais-je ue une demi-tioue. 

que je vis un Cosaque sortir du’ bois et galoper dans la plaine. 

Mon piqueur s’avanca sur-le- -champ au galop contre jui et. ïl 

rentra dans le bois. 
(4) 34 mars 4814. 
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Je n’aväis plus un moment à perdre pour traverser la plaine 
ï. ‘avant l'arrivée des masses des Cosaques, el, ne pouvant m'ar- 
… rèêter à Maintenon; je demandai au colonel d’un régiment fran- 
4 _çais qui, heureusement, se trouvait là, une escorte pour 
_m'accompagner au travers des terres jusqu’à Louye (1), eam- 
À | pagne de M. d'Arjuzon, mon chevalier d'honneur, qui 
#: ut ‘accompagnait ainsi que sa femme. C'est là que j'avais formé 
db. _le projet de passer la nuit. Au même instant, passa un courrier 
qui m'apprit qu’il venait de quitter l'Empereur à la Cour de 
ê France: que, seul dans une calèche avec un aide de camp, il se 
‘ rendait en toute hâte à Paris. 
h Cette nouvelle me causa un mal extrême. Je me figurais 
_ Paris en cendres, l'Empéreur lui-même, après mille dot pour 
| arracher la capitale aux mains de l'ennemi, succombant peut- 
… être avec tous ceux qui l'entouratent. Quelle affreuse pers- 
À peclivel « Ah! m'écriai-je, si l’on m'avait crue, tant de mal- 
 heurs pouvaient être évilés. » L'agilation de ces pensées 
_ bouleversait toute mon âme. 

Une fois à Louye, je renvoyai l’escorte, et, livrée à moi- 
4 même, dans une solitude profonde, je m'abandonnai enfin 
4 à toute la faiblesse de mon sexe. Tant que j'avais élé forcée 
* de veiller à la sûreté de mes enfants, tant que j'avais été en 
action, le courage ne m'avait pas manqué. À présent, rassurée 
À À sur ces êtres si chers, mes amis, ma palrie se représentaient 
à mes yeux. Mon imagination voyait tout à feu et à sang, et ce 
Lulu répandu autour de moi formait un tel contraste avec 
_ tous. les maux que je supposais avec effroi être à quelques 
4 _lieues de là, que j'allais jusqu'à regretter l'agitation dont je venais 
À de sortir. Cependant, cette nuit passée à LL. me procura un 
repos bien nécessaire après tant de fatigues de.tous genres. 


CHEZ L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 


- Le lendemain (2), j'arrivai chez ma mère qui, après tant 
x ‘ Ji pe et de tourments sur mon sort, Ron à un ta 


(4) Canton de Nonancourt, à 28 kilomètres d'Évreux. Le château de Louye 
D appartient aujouri hui au comte de Viel-Castel et à la comtesse, née de Bassano, 
: _ sœur de là dame d'honneur de $, A: 1. et R. la princesse Napoléon. 

(2) 4e avril 1814. 
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ce qui se passait à Paris Nous l'apprimes bientôt par un 
valet de chambre parvenu à s'échapper. Îl me rendit compte de. 
l'entrée des Alliés dont il avait été le témoin, et du retour des | 
Bourbons dont on parlait. Cette nouvelle me parut SopRO ES | 
en comparaison de tout ce que je m'étais figuré. « C'était donc 
un changement de dynastie, disais-je. Eh bien! si la France. 
n'en souffre pas, nous seuls nous sommes sacrifiés. » Ce mal 
heur n'est pas aussi grand que je le pensais et ma vive émotion « 
se calmait. Mais lorsque, parmi les jeunes femmes les plus em- 
pressées à courir au-devant des étrangers, il m'en nomma plu-" 
sieurs de la maison particulière de l’Impératrice, nous souf- 
frimes beaucoup de voir des Françaises bien nées jouer un rôle 
dont des femmes de la dernière classe de la sociélé auraient 
rougi, et l'honneur national ne me rendit plus sensible en ce. 
moment qu’à la honte dont elles se couvraient, même aux yeux 
de l'ennemi. 4 
La maison du prince de Bénévent, ainsi que je lai appris, 
élait le centre de tous les mouvements de cette révolution. Depuis 
longtemps en relations avec les ennemis de la France par l'in- 
termédiaire de la princesse de Courlande et du duc de Dalberg, 
il avait eu soin de se faire arrêter à la barrière Le jour où il 
feignit de suivre l’Impératrice et il avait passé la nuit chez le 
duc de Raguse pour l’entraîner sans doute à la trahison qui eut 
lieu le lendemain. Ce dernier, en livrant ses troupes, os 
stipuler pour la vie de l'Empereur que sa capitulation livrait » 
à l’ennemil Il en concevait donc bien d'avance toules les consé-. 
quences. Slipuler avec l'étranger la vie de son général! Qui. 
donc devait être à ses côlés pour la défendre? 4 
Nous atlendions avec la plus grande anxiété des nouvelles de. 
l'Empereur. Il avait appris à la Cour de France la capitulation | 
de Paris et, ne pouvant plus y entrer seul et sans troupesss il 
était retourné à Fontainebleau. KE 4 | 
M. de Maussion, auditeur employé près du duc de Bassano, 
fut le premier qui vint donner des détails à ma mère. Au milieu 
de la nuit, elle entra dans ma chambre, se jeta tout en larmes À 
sur mon lit et s'écria : « Ah! ma fille, ce pauvre Napoléon à 
qu’on envoie à l'ile d’Elbe ! Le voilà donc malheureux! Sans s: 
femme, j'irais m’enfermer avec lui. » Je vis à quel point elle 
l'aimait encore, et Je pensai avec amertume au courage qui 
lui avait fallu pour s’en séparer. Sas LES 
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que du malheur de l'Empereur. Son sort nous désolait, mais, 
_ pour moi personnellement, en apprenant que les Bourbons 
D < élaient appelés en France, que la paix allait s'établir, que la 
nation paraissait satisfaite et que nous n'avions personne 
Da: pleurer, ce dénouement me parut bien doux au prix des 
. désastres que j'avais redoutés quelques jours avant. Il est facile 
pie prendre son parti sur la perte de la fortune et d'une cou- 
. ronne;il y a dans ces vicissitudes humaines quelque chose qui 
D nodit l'âme. Elle est fière et satisfaite de n’en être même 
| pa émue, et 11 semble qu'on s'élève à mesure que nolre position 
Ds ‘abaisse. 
» Toujours vive à embrasser une résolution, je me voyais déjà 
privée de tout ce que je possédais en France, n'ayant que mes. 
- diamants pour toule ressource, allant m'élablir à la Martinique 
crc habitation que possédait encore ma mère. Combien je 
me féhcitais alors d’avoir de bonne heure inspiré à mes enfants 
de ces principes qui fortifient l'homme dans toutes les vicissi- 
_ fudes de la vie ! Je profilai de cette circonstance pour les habi- 
tuer: à ne pas compter sur tout ce qui était en dehors d'eux. Je 
- mis une espèce de salisfaclion à leur peindre leur situation 
| préenté sous de tristes couleurs, et je leur dis gaiement : 
.« Mes enfants, vous n'êles plus rien : plus de royauté, plus de 
pou plus de duchés. Vous en vaudrez peut-être mieux, 
- mais il faudra pour céla être bien obéissants et bien travailler. » 
EL Déjà, à nophronne de l’ennemi, pour leur faire partager le 
© malheur commun, j'avais supprimé le dessert de leur diner et 
bu avaient supporté celte petite De avec joie. Celle fois, 
_ mon fils me répondit encore : « Maman, si vous voulez, de 
* me ferai soldat, et je deviendrai Se -être un jour colonel. 
_ Hélas! lui dis-je tout émue, tu ne pourras peut-être ie 
| servir en France. — Ah! maman, s'’écria-t-il vivement, 
_ jamais je ne servirai contre la France. » Je lembrassai pour 
… toute réponse. Son frère me demanda s’il ne pourrait plus avoir 
son cheval de bois. Je lui dis qu'il fallait en faire son sacrifice 
et il n’y pensa plus. 
Mie Cochelet (1), à laquelle j'avais parlé de mon dessein 
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L ny Lectrice de la Reine. Elle lui fut fidèle dans l'exil et PNR En 2 à Are- 
be: iobrre où elle épousa le commandant Parquin. 
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d'aller à la Martinique, me fit promettre de la conserver près 
de moi, n'importe quelle sérait ma position, et elle partit avec 
M. de Maussion pour arranger ses affaires à Paris. » : Se 
Toujours avides de détails sur Dm Dot ve nous n'en rece 
vions pourtant que par les journaux qu'un piquèur, resté à la 
Malmaison, nous envoyait. Ils élaient remplis de tant d’ou- 
trages contre l'Empereur, que l'Impératrice en éprouvait autant 
de douleur que d’indignation : « Qu'on l’accuse de trop aimer. 
la gloire, qu'on l’accuse d'ambition, mais. qu'on cesse de le 
calomnier sur des choses que je connais mieux que personne, »\ 
s'écriait-elle, et elle nous expliquait avec chaleur ls fausseté 
di récils contenus dans ces journaux. ‘à 
L'Empereur me paraissait trop appartenir à l'histoire En 
qu’un libelle, même le plus éloquent, püt l’atleindre. Je souffraiss 
seulement de voir des Francais accabler dans linfortune” 
celui qu'ils avaient tant encensé dans la prospérité. Comme les 
autres, nous lui avions reproché depuis longtemps les guerres. s 
continuelles que nous étions peut-être assez injusles pour. 
attribuer à lui seul ; car sa puissance, qui nous éblouissait nous: 
mêmes, nous le montrait louJours comme l'arbitre souverain | 
de la guerre comme de la paix du monde, et notre cause était. 
devenue moins belle à,nos veux par la fausse idée que nous. 
avions nous-mêmes qu'en fatiguant la fortune, :E avait attiré 
par sa faute tant de malheurs sur lui et sur la France. 3 
Des nouvelles de Paris nous apprirent que” les souverains 
alliés voulaient préserver ma mère, moi et mon frère, en nous: 
isolant du reste de la famille impériale” On avait envoyé une. 
sauvegarde à la Malmaison. Mie Cochelet m'écrivit que M. de 
Nesselrode, ministre de l'empereur de Russie, était venu le 
voir. Il n’est sorte d'offres de service et de protestations de & 
vouement qu’elle n'ait été chargée de me transmettre. Il se 
blait, à la vivacité des expressions des sentiments des allié 
pour nous et à l'insistance de JEU offres, qu'ils s'intéressaient | 
plus vivement à notre avenir qu’à l'établissement même de à 
famille qu'ils venaient d'élever sur nos ruines. at 
M. de Nesselrode chargeait ma lectrice de me dire de dé - 
der moi-même de mon sort, et qu'avec la puissance de m'obli 
ger, ils en avaient aussi la ferme volonté. Je refusai de t 
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toute sa famille. Je sais que M. de Talleyrand lui-même, lors- 
qu'il fut question de moi, appuya les arrangements faits en ma 
faveur en disant: « Ah! pour la reine Ilortense, je la mets 
F por » Tous les partis semblaient s'occuper avec intérêt de 
* ma mère et de moi. Enfin, l'Impératrice et moi, nous recevions 
“ chacune une lettre du prince Léopold de Saxe-Cobourg (1). 
pévoici la eopig: de celle qu'il m ‘écrivit: 


A ÉPANER Paris, le 14 avril 1814, 
« Miiine, 


| _« Je suis bien heureux de pouvoir enfih me rappeler au sou- 
k P: de Votre Majesté et en même temps d'être à même de 
4 i donner des nouvelles qui ne lui seront pas désagréables. 
$ epuis mon arrivée ici, je suis inquiet du sort de Votre 
x > Majesté. Dans dés circonstances aussi fâcheuses pour Elle, M. de 
Humboldt fut le premier qui me donna des nouvelles certaines 
#0 son séjour et qui me rassura. Depuis ce moment, j'ose le 
. dire, mon unique désir} était de lui être utile, pouvant lui 
_ prouver par des actions un attachement qui jusque-là n'avait 
pu être exprimé que par des paroles. L'arrivée de cette excel- 
lente Cochelet me fit enfin voir ce qui serait nécessaire pour les 
| intérêts de Votre Majesté et de son auguste Mère. 
« Je résolus d’en parler à cœur ouvert à mon Empereur et 
maître (2), et je m'empresse de rendre compte à Votre Majesté 
_ du résullat de cette conversation qui a eu lieu aujourd'hui, et 
elle me’ pardonnera que, sans m'en avoir chargé, je me sois 
| pris la liberté de m'occuper de ses affaires. Le meiHleur (j'ose 
l'appeler ainsi) des Empereurs dit que son intention était depuis 
longtemps de faire la connaissance de princesses aussi dignes 
qu ’aimables, et qu'il s’inléressait vivement au sort de cette 
è amille respectable qui s'était conduite avec tant de noblesse 
Lau des circonstances difficiles. Il loua beaucoup la conduite 
du Vice-roi qui, seul, avait montré de la dignité, de la noblesse. 
FA 214 serait trop long de répéter tout le bien si justement mérité 
Dr 
qu il dit de Vos Majestés. 
NAT fl me chargea finalement d'exprimer à Votre Ma; esté ainsi 
là son RUE Mère le désir qu’il avait de faire leur con- 


D. mn Le futur roi es Belges, Léopold I®, grand-père de $. A. I. et R. la princesse 
é apoléon. 
res 468 L'eopereur de Russie,-dans l'armée duquel servait le prince Léopold. 
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naissance; qu'il serait venu à Navarre, si cet endroit n’était pas 
si éloigné, mais qu'il proposait comme le plus agréable la Mal= 
maison, où il espérait voir Votre Majesté ainsi que ses enfants 
En même temps, il m'a donné les assurances les plus agréabless 
relativement aux affaires de la famille de Votre Majesté 
M'° Cochelet se charge de faire partir cette lettre ainsi que celle 
où Je rends compte du résultat de mes démarches à Sa Mi 
l'Impératrice sa mère. | k 4 

« J'ose supplier Votre Majesté de daigner me faire savoi r 
quand elle sera arrivée à la Malmaison ainsi que son auguste 
Mère, pour que je puisse en prévenir l'Empereur et de disposer. 
absolument de moi comme de son chargé d’affaires, pour touts 
ce qu'elle jugera nécessaire que je fasse et que ma plus belle: : 
récompense sera si elle daigne en être satisfaite, jusqu’au. 
moment heureux où je pourrai en personne lui présenter mes. 
hommages et la supplier d'agréer l'assurance du dévouemen tA 
et du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d’être, Mataes 
de Votre Majesté. 4 

« Le très humble et le très obéissant serviteur, à 


« LÉoPoLD», PRINGE pe Saxe-CoBourG, 
général au service de Russie. » 


La lettre adressée à l'Impératrice était à peu près semblable, 
Je dis à ma mère qu'elle était la maîtresse de se rendre 
l'invitalion de l’empereur de Russie. Le divorce l'avait iso168) 
complètement et un appui lui devenait maintenant nécessaires 
Mais, pour moi, mon devoir m’appelait ailleurs, et rien ne pou- : 
vait m'empêcher de le remplir. Je résistai à toutes les instances! 
que fit ma mère pour l'accompagner. Je parvins à lui faire 
comprendre que ma place était auprès des plus malheureux, et À 
comme Je supposais l’impératrice Marie-Louise dans un profond | 
chagrin, je ne balançai plus à aller lui offrir mes consolations. 

Ma mère partit pour la Malmaison et moi pour Ram- 
bouillet (1) par la même route que j'avais parcourue quelques 
Jours avant dans une si grande agilation. Maintenant, j'étais 
plus calme. Il n’y avait plus d'incertitude. Notre malheur était, 
décidé. Au moment où je quittai Louve, la terre de M. d'Ar- 
juzon, où je couchai encore, M. de Marmol, mon écuyer, arriva 


(1) Ce double départ eut lieu Le 44 avril 4814 Lots 
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s'est séparée de l’ SE sa mère et que son auguste Mobs 
4 arrivée seule à la Mau J'ose la supplier, étant chargé 


“poser celte entrevue à la Malmaison et sachant qu'il attache un 
P prix particulier à y voir Votre Majesté, de ne pas tarder d'y 
venir. Je considère celle entrevue comme étant de la plus 
grande importance pour les intérêts de Votre Majesté et de ses 
ne enfants et je désirerais infiniment que l’'Impératrice et Votre 
L lajesté ensemble aient cette entrevue avec l'Empereur. Votre 
ajesté me pardonnera que j'ose lui donner des conseils, mais 
mon attachement pour sa personne, dont elle est, j'espère, per- 
/ suadée, les a dictés et j'ose me flatter que, pour toute réponse, 
elle daignera venir à la Malmaison. » 

. Mie Cochelet y joignait les raisons les plus fortes dans 
’intérêt de mes enfants. Elle se forlifiait de l'opinion de M. de 
\esselrode pour me dissuader d’aller me réunir à l’impératrice 
1 arie-Louise. [1 ne fallait pas, disaient-ils tous, sembler faire 
ce ause commune avec la famille dont la France ne voulait plus 
entendre parler, que GE Ôter le moyen de pouvoir m'être 
u ile, etc. 


» 


L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE À RAMBOUILLET 


Habituellement douce et facile à conduire pour toutes les 
titles choses de la vie, rien ne peut m'empêcher de mettre à 
€ écution ce que j'ai reconnu une fois être bien, et, plus mon 
intérêt se trouve froissé, plus je mets de prix à le faire. Ni 
; lettres, ni représentations ne firent aucun effet sur moi, et Je 
‘me rendis à Rambouillet comme je l'avais décidé. 

: Dans ma roule, fe Fer CON RE la cavalerie française ga se 
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cœur qui ne fit que redoubler lorsqu'a mon entrée au chà- 
teau (1) je trouvai la garde russe faisant le service de l'impé= 
ratrice Marie-Louise. J’arrivais bien émue et disposée à lui 
offrir toutes les consolations qui dépendaient de moi. J’ignorais 
si j'allais retrouver avec l’Impératrice les frères de l’ Empereur, 
mais j'appris là qu'ils étaient partis pour la Suisse et que l'Ina 
pératrice était seule avec le roi de Rome à Rambouillet. 2 
On m'annonca. Quelle fut ma surprise! Elle me fit réporidre 
qu’elle était souffrante, qu’elle écrivait à |’ Empereur, qu'elle me 
ferait prévenir quand elle pourrait me recevoir! , 
Il me semblait que dans un malheur commun, dont : su 
cœur devait être encore plus déchiré que le mien, une marque) 
d'intérêt devait la toucher et non la déranger. J’allai chez le roi 
de Rome. Pauvre enfantl... Il jouait dans son salon, paisible et. 
ignorant de l'avenir. Je l’embrassai avec émolion et tendresse et 
ensuile je me rendis dans mon appartement, où, quelque Reis 
après, on vint me prévenir que l'Impératrice me demandait. 
Je la trouvai dans son lit triste et abatltue. Elle me dont 
des nouvelles de l'Empereur, se plaignit beaucoup de ses frères 
el de la ténacité qu'ils avaient mise à vouloir là faire aller 
plus loin. Le D. 
D'après les ordres exprès de l’empereur Napoléon, fl metsl 
taient, ilest vrai, le plus grand prix à ce que l'Impératrice ét 
le roi de Rome ne tombassent pas au pouvoir des CHUTES 
« Je préfèrerais, avait dit l'Empereur, voir mon fils dans 
Seine plulôt que dans les mains des ennemis de la France. » 
C'élait mème cetle crainte qui avait si impolitiquement pré: 
cipité le départ de Paris. Les frères de l'Empereur va 
donc entrainer l’Impératrice et son fils en’des lieux plus sûrs. 
Lorsqu'ils n'avaient pas osé enfreindre ces ordres pour aug-. 
menter l'énergie dans la capitale, il devenait nécessaire enc 01 e. 
de les exécuter (2)1 : | 


(4) 45 avril 4814. A 
_@ ) M. de Bausset, homme rempli de res et d'attachement à notre das. 


ÉD: 290 et ra Cette note a été House par la Reine sur son manusc pue c 
DORIÉMEUFRENRE à la rédaction de ses Mémoires, Car ceux de Bausset ne parur nt 
qu'en 1827. x 
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M L'Impératrice me demanda ce que je comptais faire. Je 
… répondis que je n'avais encore songé qu'à venir la consoler, 
… Elle parut embarrassée et elle ajouta : « J'atlends mon père 
id demain malin, et je serai bien aise de le voir seule: d’ailleurs, 
à comme il ne Vous connait pas, je crains qu'il ne soit gêné 
4 devant vous. » 

; Je l’assurai que je n'étais venue que dans l'espoir de lui être 
ÿ utile en quelque chose, que je n’avais consullé que mon cœur, 
M et que, ne pouvant lui être bonne à rien, je repartirais le len- 
%. demain de bonne heure pour rejoindre ma mère qui me dési- 
$, rait vivement. 

é Après celte explication, elle parut se metitre à son aise. 
- « Vous êtes plus heureuse que moi, dit-elle; personne ne vous 
a abandonnée, et moi, à peiné ai-je un service d'honneur. » Ce 

qui l’agilail le plus, cependant, c'était l'idée de voir son père le 
lendemain. Je ne concevais pas d'où pouvait naître un si grand 

4 trouble, et je cherchais à la rassurer, lorsqu'elle me dit : « Ah! 
En sœur, croyez-Vous que mon père veuille me forcer d'aller 
à l'He d'Elbe ? » Je restai, je l'avoue, dans un étonnement qui 
“ môta la force de répondre. Comment ! C’est la même femme 
L qui ne pouvait pas quitter l'Empereur un seul jour et qui 
avait confondu tous mes raisonnemènts par l'apparence de 
. l'affection la plus vive, car je ne comprenais pas cet amour 
4 excessif pour un homme qu'il était naturel d'admirer, mais 
pau il me semblait, élevée comme elle dans des opinions si oppo- 
 sées, difficile à une jeune personne d'aimer de passion! Sa 
re pendant tout le temps de l'Empire m'avait cependant 
: persuadé le contraire. J'avais fini par croire qu'il ne rentrait 
pas de politique dans toutes les démonstrations de ses senti- 
* ments, À quel moment élais-je désabusée !... C'était donc la 
à couronne qu'elle régrettait! | 
Ces souffrances d’amour-propre n'avaient plus d'intérêt 
é à mes yeux. Je me sentais plus nécessaire à ma mère dont le 
4 | cœur était brisé par les souffrances de l’homme qu'elle avait 
Le toujours aimé. Elle avait seule besoin de mes soins. Aussi, je ne 
| pensai plus qu'à aller la rejoindre. En effet, le lendemain 
matin (4), je quittai l'Impératrice en lui FANIEÉ mes adieux. 
J'étais bien moins émue que je ne l’élais en arrivant auprès 
d'elle. 

É N c (4) 46 avril 4814. 
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Sur la route, à quelques lieues de Rambouillet, je rencontrai, 
l’empereur. d'Autriche et M. de Metternich, seuls dans une 
petite calèche séeutares LE 0 

À LA MALMAISON ; 

À une heure, j'entrai à la Malmaison. Étonnée de voir la 
cour remplie de Cosaques et tout le monde en mouvement, j'en 
demandai la raison. On me dit que ma mère se promenait dans* 
le jardin avec l’empereur de Russie. J’allai les rejoindre, et jen 
les rencontrai près de la serre. Ma mère, heureuse et surprise” 
de mon arrivée, m'embrassa avec tendresse et lui dit : « Voilà 
ma fille et mes petits-fils. Je vous les recommande. » Elle quitta” 
le bras de l'Empereur qui me l’offrit aussilôt. Sans nous être 
à peine regardés, sans nous être dit un mot ni l’un ni l'autre, 
nous nous trouvâmes ainsi, l'empereur Alexandre et moi, seuls” 
à quelques pas de tout le monde, assez embarrassés de com-" 
mencer l'entretien. Ma position élait difficile. Quoique, depuis . 
longtemps, j'eusse entendu dire beaucoup de bien de l’empe-w 
reur de Russie, même par l'empereur Napoléon, et que j'eusse, 
eu autrefois un grand désir de le connaitre, ce n'élait pas le 
moment de l’exprimer. Une froide réserve était le seul senti ; 
ment que je dusse montrer en présence du vainqueur de mon. 1 
pays, et, s’il ne m’eût parlé de la visite que je venais de faire. 
à l’impératrice Marie-Louise, je crois que je serais demeurée 
sans trouver un mot à lui dire. RUES celle conversa- . 
tion contrainte ne fut pas longue. 3 

Nous arrivâmes au bu où ma mère et mes enfants vin-. | 
rent nous rejoindre, et, avec son amabilité ordinaire, ma mère, 
mieux que moi, fit tous les frais de la conversation. L’ Empereur. 
déplora avec l'accent de la vérité les malheürs de la guerre et 
nous assura que, sans aucune vue personnelle, son unie 
ambition était d'arrêter l'effusion du sang. Cette manière de 
sentir était du moins une consolation offerte à mon cœur dans. 
l’état de déchirement où se trouvait la France. Je lui en sus gré, 
mais je gardai le silence. Il caressa beaucoup mes enfants et, 
me dit : « Que voulez-vous que je fasse pour eux? Permettez 
moi d’être leur chargé d’affaires. » Je lui répondis. que je 4 
remerciais, que je ne désirais rien pour mes enfants, mais que. 
j'étais sensible à son intérêt. Il partit, et je fus AE pris ma 
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| mère de l'air de froideur que J'avais eu. Je lui fis remarquer 
combien il eût été déplacé de montrer de l’empressement à un 
| homime qui venait bouleverser l'existence de mes enfants et 
_celle de Ia famille dont je portais le nom. 
4 Je n’osais point mêler la France à mes regrets, en voyant 
que, de toutes parts, on semblait se féliciter comme d’un 
bonheur d’avoir vu s’écrouler l'Empire, que, chaque jour, des 
dresses nouvelles venaient de tous les points du royaume 
s'identifier aux actes faits à Paris, et que tant de voix sem- 
blaient saluer la Restauration comme une ère de délivrance. 
Moins j'étais, dans ce qui concernait ma fortune personnelle, 
À touchée de ces grands revers, et moins il m'était cependant 
| permis de montrer celte tranquillité d’âme. Le monde n'aurait 
_ pu me comprendre. Dans sa légèreté à juger, 1l m'aurait crue 
. fausse, puisque je devais être affligée du bouleversement de ma 
| position, et que tant de déplorables événements me donnaient 
M de si justes causes de l'être. J'avais peu d'efforts à faire pour le 

* paraître, et mon devoir était de ne m’abaisser en rien. 
:  J'éprouvais encore de la gêne et du malaise en entendant 
accuser l'Empereur d’avoir retardé par sa faute üne paix si 
D ésirée. tandis que ces étrangers ne parlaient que de rétablir 
NAT paix si nécessaire à l'humanité et prodiguaient à la France 
. les magnifiques promesses de liberté et de bonheur. J'élais 
| pue de leur voir jouer un beau rôle. J'étais bien loin d'ima- 
peiner alors que leurs paroles de liberté et de bonheur n'étaient 

qu’un appât trompeur, et que les pauvres peuples, si confiants, 
b allaient se trouver plus enchaînés qu'auparavant. 
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ES pages que voici contiennent des hisloires anciennes, — 
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des histoires ordinaires telles qu'il en arrivait en ce temps-. 
là aux gens de notre province, et qui me paraissent belles 


Le 


dédie db nbsp fs à Em 5 Em ES Me 


PATES TE 7 


parce que dans leur paysage se sont promenées mon eRanÇEs 


kr 


et ma première Jeunesse. 


me 


Les pays, comme les fleuves, reflètent les nuances s de l’heure 
et, baignant des rives changeantes, peuvent sembler nouveaux, 


3-3 à 


sans cesser d'être eux-mêmes. re. 

En paréourant ce qui suit, plus d’un lecteur sans doute: 
croira pénétrer dans une France inconnue. De ceux dont je. 
souhaite ressusciter les mœurs, les goûts et les plaisirs, rien. 


ne subsiste plus. Ma génération partie, qui saura qu'ils exis-. 
tèrent ? LEURS À 


Cependant mon âme garde la nostalgie du temps où ils 
vécurent et combien de vertus présentes ont pris racine dans | 
le jardin qu'ils cultivèrent! Ë 

Ce furent tous, ou presque tous, des bourgeois. 4 ” 

Le mot sonne vilainement ; il a bien tort! Les castes tracent ÿ 
les branches maîtresses de l'arbre de la race et il est excellent % 
qu'un peuple se divise en groupes à idéal commun. | 


Copyright by Édouard Estaunié, 1926. 
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à L'idéal d des bourgeois qui m'élevèrent n'était d’ailleurs ni 
mé édiocre, ni bas : il lui arriva même parfois d'être grand ; mais 
: il Je fut à la manière des grandes choses, c’est-à-dire silencieu- 
sement et sans étalage. L'habitude de la bonne compagnie crée 
discrétion, et nest-ce pas toujours la vertu médiocre qui 
n lame son mérite ? 

| D De même, les convictions tres de ceux qui vont 
paraître, peuvent prêter au sourire. Gardons-nous de les rail- 
‘à er ; il en est de celles-ci comme de la mode : elles changent à 
sue “son, et c'est sans ou PRE RIe so y une si fort. 


_ Tels quels aussi, ] 'aime ceux qui me le transmirent, pour ce 
\ Du surent meltre en moi de confiance désabusée à l'égard 


El s m' tant aidé singulièrement + à mesurer celle du RTS ? 
108 ASE les passagers que nous sommes s'obstinent à suivre Ja 
eur évanouissante du phare sur la rive, alors qu'ils ont déjà 


e Minc la ne mer de d'âge en âge, les êtres font la chaine. 


sue # siècles d'histoire. 
- Les héros dont je souhaite conter les aventures vivaient il ÿ 


in 
1. ha 


ons de cent ans. C'est d'hier, mais qu'importe? Eux aussi, 
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I. — L'AÏEUL #. 


Grâce à l'aventure, l'aïeul, lui, planait par delà je origines 
de la famille, tel Dieu dans la Genèse, avant la création du 
monde. De sa jeunesse, de son mariage, voire de sa fin, on ne 
disait que peu de chose, ou même rien. Prétendre réveiller. sa 
mémoire, revenait à s’égarer dans un temple noyé d'ombre 
sacrée, mais une lumière y servait de guide, et c'était l aventure 
encore, lampe du sanctuaire tombée de la voûte pour éclairen 
l'autel. . 4 ; 

Il était né en 1758, de feu Doublet, conelie au Parlemen i 
de Dijon, et de dame Félicité Desrousseaux, fille elle-même et. 
arrière-potite-fille de greffiers au dit Parlement. La date, ces 
titres sonnent déjà l’histoire. Pour comprendre la brièveté du. 1 
temps, il me suffit de réfléchir que, moi aussi, j'aurais pu voir. 
l’aïeul. Ainsi, à travers deux générations, trois siècles arrivent 
à se rejoindre. ! \f 

On l'inscrivit au registre de l'église Notre-Dame sous les 
vocables d'Augustin-Irénée, cela pour montrer la piété de s 3. 
mère à l'égard des docteurs de l’Église ; puis, il fut confié aux 
soins dt ‘une domestique et J'on ne pensa plus à à lui, sinon vel 


des Codrins qui rod comme on sait, des Pères Sat 
enseignant le grec assez bien, le latin PRE Es et la Rte 
de même. LÉ 

Au sortir du collège, âgé de dix-sept ans, il fit connaissance de 
son frère ainé, — lequel avait hérité de la charge paternelle, - 
d'une jeune sœur novice à la Visitation, et d’une autre, établie. 


x 


Le frère aîné l'invita à se RERLRUSE qu un Re doi 


ri Ve 


propos de sa sœur no lui donnèrent à à penser qu’en. deb 
du mariage, la vie peut n'être pas dépourvue d’agréments. b 
RG PILE ces enseignements, Madame sa mère l’assura q 
avait à Paris plusieurs oncles en état de le pousser 
Monsieur le Duc, lui glissa dans la main une bourse garni 
parla de l'utilité des voyages à la capitale. 

Il jugea l'avis opportun, l'argent bon à prendre, et s’ei 
Ce qu'iladvintde l aïeul au cours de son absence prise aux con ec 


à | 
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_tures. On m'a rapporté de lui un propos dont j'estime de il doit 


assez bien résumer les expériences qui la traversèrent. « Il faut 
. compter, disait-il, beaucoup sur soi, un peu sur les Lo es, et 
. Jamais sur ses proches. » Admettons donc que les oncles se sou- 
à cièrent peu de s’encombrer du neveu qui leur tombait de Bour- 
_ gogne, et que celui-ci ne fut pas admis à Chantilly. En revanche 
L je soupçonne quele Palais Royal se montra moins farouche, car 
Ke De tard l’aïeul a toujours acheté les œuvres de Me de Genlis. 
k Quoiqu'il en soit, quand il revint à Dijon, on fui à la fois sur- 
. priset charmé d'apprendre qu'il PRE Lie maison rue Ber- 
F. . bisey, une terre à Messigny, et jouissait de parts enviables dans 
l'exploitation des Messageries Royales. Et cela se passait en 1787. 
‘4 - Un (émps suivit, incertain et charmant, où tout restait 
_ debout bien que tout parüt trembler. Si l’on n'était pas précisé- 
ment inquiet du lendemain, on trouvait pourtant à la vie on ne 
savait quoi d'instable qui lui donnait plus de valeur et poussait 
… àen jouir. Imbu des théories nouvelles; l’aïeul parl lait avec sen- 
. sibilité des égards dus aux hommes vertueux, s'accommodait 
… d'avance de la suppression d’un droit d’ainesse dont il avait souf- 
…. fert, et faisait l'agrément de la sociétédijonnaise. On assure qu’il 
à était prisé pour ses manières qui venaient de Paris, et son 
14 esprit quil tenait de son siècle. Vous verrez tout à l'heure qu'il 
‘4 fut probablement aimé autant qu ‘aimable, mais là s'arrêtent 
1 mes renseignements. C'est quaussi, pour les descendants, 
Ë l'époque qui précéda l'aventure ne comptait pas. Sait-on même 
1 si elle compta jamais pour l’aïeul ? 
4 


? 


My 


L'existence de ceux qui ont traversé la Révolution fut en 
effet coupée en deux tronçons. À la rupture d'équilibre social 
correspondit en eux une rupture mentale qui atteignit même les 
souvenirs. Avant, ils avaient bien pu être d'une certaine facon, 
mais aprés ils étaient devenus si différents qu'ils ne parvenaient 
. plus à se représenter leur être primitif el n’en parlaient guère 
. que par accident, toujours comme on parle d'un mort. 
| À défaut de mieux, deux documents subsistent, qui aident 
D: évoquer cette période mal connue de la Jeunesse de l’aïeul : la 
ne. maison et un portrait. 

# La maison n araporte pas pour le moment; au contraire le 
4 portrait vaut qu'on s’y arrèle. 

- Ilestau pastel et date, suivant les vraisemblances, de 1788. 

Imaginez un jeune homme vêtu d'un justaucorps de velours 


1. 


1% 
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vert pomme el d'un gilet couleur gorge de pigeon. Il porte Ii M 
perruque à simples marleaux qui allonge le front en formant 
pointe au-dessus de la tête. Un nœud, du mème ton que lhabit, 
arrête les cheveux à la nuque. Un jabot de dentelle tombem 
négligemment sur la poitrine. Le tout, nœud de sole verte, 
perruque el dentelles blanches, semble à souhait pour 
encadrer le visage le plus fin, le plus spirituel, et le plus dénué w 
de tristesse qui soit. Les yeux, d’un bleu franc, "mais un peu « 
bridés et trop écartés d’un rien, pétillent de malice : pareille: 
rent, le nez aux ailes en retroussis, les lèvres à peine marquées À 
de sensualité sans conséquence, et la bouche où sé découvre 7 
outre une pointe de dédain. Seul, le menton, un peu lourd, et," 
s'il faut l'avouer, assez vulgaire, témoigne d’un appét plus. 
soucieux de l'abondance que de la Lrialité des mets. 

Telle apparait, à demi fanée sous le verre embué, toujours | 
vivante copendant, l'effigie de l’aïeul en des temps qui ne sont 
plus. Hélas ! à la contempler comme je le fais en écrivant ces | 
lignes, quelle mélancoliel car ce n’est pas seulement un élren 
qu'elle ressuscile, mais une manière de vivre, des pensées, ile 
plaisirs qui existèrent et dont la réalité nous à définitivement | 
échappé. 

De grâce, avant de pousser au delà, saluons cette France | 
que deux siècles de lente évolution avaient polie comme un 4 
diamant, et que trente mois suflirent à broyer. Après, at-on 
jamais connu pareille élégance dans la mise, ce détachement 
que l'abus même de la LES ne parvenait pas x vulgariser, : 
tant de hardiesse dans les idées unie à une si parfaite recon= 
naissance de la sottise humaine? Il est vrai que les cataclysmes | 
sont aveugles. Un tremblement de terre détruit au même ins- 
tant et avec une égale indifférence les édifices séculaires et de 
misérables échoppes. Trente mois!... après quoi, un monde cesse 
de vivre et l'aïeul, regardant le portrait, put douter que c'ait 
élé là son image. Quant à ce qui lui advint durant qu'ils s "écou- 
laient, un fait le domine, et c’est précisément l'aventure en qu ai 
s’inclut l'honneur de la famille, l'aventure que Je voulais conter. 

Le 9 (hermidor an II, Augustin-lrénée Doublet, qui JP 
qu'alors s'était refusé à quitter sa maison de la rue Perbisepies 
vit appréhendéet traduit devant le tribunal révolutionnaire. sou: 
l'inculpation de complot contre la liberté et d'entente avec 
factions. 
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L, On pi qu à cette date, des instructions pressantes venues de 
Paris avaient ranimé le zèle et prescrit des arrestations en 
k F masse, 
4 Au cours de l’interrogatoire sommaire auquel il futsoumis, 
4 arenl nia, bien entendu, connaitre Le premier mot du complot 
- auquel on le mêlait, mais ajouta négligemment que ceci ne 
4 SR empêchait pas de regretter le règne de Sa Majesté Louis XVI 
as et d’en honorer la mémoire. Sans illusion sur le verdict et 
n ayant jamais eu jusqu'alors de convictions véritables, 1 
#4 | ing convenable d’en adopter une en dernière heure, 
4 . De même, sollicité de dire s’il n’avait point donné abri à de 
_ci-devant curés, il répondit encore qu’à son regret, il n'avait 
_ Jamais eu l'occasion d’exercer, à l’ égard de ces personnes véné- 
. rables, [es lois de l'hospitalité, mais qu’en vérité si elle se fût 
D écntée il n’y aurait point failli, son respect à l'égard de la 
% sainte Religion étant au moins égal à son dévoüment au feu 
RUN | + 
Sur quoi, le tribunal conclut à l'unanimité à la peine capi- 
3 pit et décréta que le jugement serait exécuié dans lestrois jours. 
L aïeul sourit avec autant de grâce que s'il recevait son congé 
d’une jolie femme ; pûis, satisfait d’avoir manifesté sa parfaite 
* éducalion, il se laissa mener sans dire mot à la prison, alors 
D lle dans les caves du château de Monsieur de Condé. Il 
1 . faut: d’ailleurs reconnaître à l'honneur de Dijon que, depuis la 
fin de l’an If, malgré les instances de Paris, celle-ci était à peu 
< pre vide. 
. Le geôlier, un certain Dargentières, brave homme au demeu- 
nt y accueillit le condamné comme une aubaine. Grâce à 
Enr d’une chaise et d’une paillasse supplémentaire, Le cachot 
| de l'aïeul fut rendu par lui aussi confortable que le peut être 
| Fe une cave, c'est-à-dire assez peu. Le dit Dargentières s’offrit en 
= outre: à préparer, moyennant finance, des repas suffisants. Après 
É pie il était loisible de tomber plus mal. 
M. Une fois installé et ses conventions faites, l’aïieul demanda 
mi iment : 
… — Pensez-vous que ce soit pour demain ? 
Dh, très au fait des usages du bourreau, répondit 


4 


+< Fr 
Éd 


ÉE, à 
» NS 
1 044 


 _— Re ne Ve crois pas. M'est avis que si le lribunal a dit trois 


jours, vous 1e aul'ez. 
174 | 
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— Hélas ! soupira Vaïeul, je vais m’ennuyer fort dans ce | 
cul de basse-fosse, faute de compagnie. AA À 2 
— il ya la mienne, répliqua Dargentières sans Reste Je 
suis aussi disposé, si vous y tenez, à vous procurer la visite M 
d’un ci-devant curé, qui est de mes connaissances. 4 
— Grand merci, dit encore l’aïeul. J’ai fait mon devoiren 
ce qui regarde la religion : je n’en suis que plus libre pour 
garder à son sujet mon opinion, qui est celle de M. de Voltaire. M 
— Alors, conclut Dargentières, très au regret de ne pouvoir 
mieux vous servir, je ne puis plus que vous souhaiter bonne 
nuit. Vous serez au frais : à cette époque de l'année, c'est un 
avantage. 
— J e vous en souhaite autant. | ‘4 
Le lendemain matin, suivant la prévision du go iline 0 
se passa rlen. 
Au déjeuner, l’aïeul accueillit Dargentières avec Bet 
— L'ennui, déclara-t-1l, ne faisait point parlie de la peine ét, 
positivement, il règne ici avec excès. 
— Bah! répartit Dargentières, songez qu’à tout prendre, 
vous n’en avez plus que pour quarante- “huit heures. C'est assez | 
COUr ( 3 


SR 


Il ajouta, baissant la voix : 
— J'ai, d'ailleurs, une communication à vous transmettre. | 
Elle vous aidera, sans doute, à passer Le temps. | k 
— Laquelle ? Sa 
— Plus bas, de grâce! on ne sait jamais qui vous écoute. 
Une personne de vos amies désire vous adresser un cadeau à mr | 
gré. J'ai accepté de le remettre, à condition, bien entendu, qu 11 
ne s'agisse ni de pinces, ni d'échelle, ni de rien, enfin, de ce qui. 
peut m'attirer des ennuis. b 4 
— En vérité, l’on est bien bon... Et qui est cette personne? 3 ‘4 
— Îl n’est point d'usage de donner son nom quand on s’in=" ù 


téresse à un condamné. Ji ignore qui 6e este 
— Tant pis! PPÉRe j 
Tout en conversant, l’aïeul entamait son repas et le trouvait 
exécrable. * | se 


+ Que vous en semble? ? recommença Dargentières. 


sd 
déjà plus qu'à sa ne mais demeuré poli neue dans. Je es 
circonstances suprêmes. LIENS 
4 $ “ 4 Les. 
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De — Je parle du cadeau. 

…. — Et moi du plat... Un sac de dragées serait infiniment plus 
agréable, 

- : — Un sac! comme vous y allez! et par ce temps !:.. Enfin, je 
Kc comprends que vous profitiez de l’occasion : ce n’est pas tous les 
Dour fête. 

Et au cours du même après-midi, l’aïeul recut un beau 
Do: 1l sy trouvait des dragées, de quoi nourrir un homme 
durant deux jours. 

Ce fut quelque chose comme une entrée de ballet dans un 


Pi 


{| 


_cachot.. 

1 Enveloppe de faveurs roses, le cornet avait l'air d’une 

danseuse qui fait des grâces. Son papier glacé, gonflé autant 

qu ‘une robe, exhalait une odeur de vanille. Sa présence suggé- 
% rait l’idée de rires clairs, de minois jolis, de formes affriolantes, 

D. bref, l’image même du passé qui l’envoyait, sans aucun doute, 

._  Reconnaissons, à la honte de l’aïeul, que $on premier mouve- 

ent fut cependant tout de gourmandise. Aussitôt les faveur: 

nouées, il croqua d’abord une dragée, puis une seconée, 

léclara : 

_— Délicieuses.… 

_ Et seulement ensuite, s’avisa de penser : 

N. — D'où cela vient-il? 

_ Affalé sur la table ignoble, cela aussi avait. l'air de se 

D der 

— Que fais-je 1c1 ? 

_ Attentif, l’aïieul chercha une marque sur le papier ou le long 

les rubans. Inspection inutile : le don charmant avait résoiu 

de garder l’anonyme. De même et sans plus de succès, l’aïeul 

huma longuement. } le parfum de vanille, espérant en démêler 

eut-être u un autre, révélateur. 

._ — Bah! conelut-il philosophe, quelle qu’en soit l’origine, 

jai. désormais de quoi me régaler et je finirai,. par-dessus le . 

T marché, certain que e quelqu un m'a aimé. Pangloss avait raison. 

… On était, ce jour-là, si vous voulez bien faire le compte, au 

10 thermidor. 

k. La matinée qui suivit passa encore comme la précédente: 

‘entends par là que personne ne vint chercher le condamné. 

Ds était donc bien au fait des usages quand il avait 

raranti ses trois jours à l’aieul. En revanche, l'heure du dé- 
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jeuner sonna sans qu’on vit rien paraître, ni géôlier, ni repas, ) 
— M'oublier, songea d’abord l’aïeul, passe encore, mais que À 
vaudra sa cuisine, qui était déjà mauvaise, si HR s’est, 
avisé d'abandonner ses fourneaux? ie 
Et un ennui prodigieux s’abattit sur son âme te Pour | 
ia première fois, il se prenait à considérer son état et qu au 
plus tard, dans vingt-quatre heures, sa belle aventure de vivre 
aurait trouvé son dénouement. Bien qu’il n’eût rien à manger, 
il ne se sentait pas faim : le cornet de dragées même ne le tes 
tait pas. A 
Cependant le temps coulait. À midi, toujours pas de Dar- 
gentières; à quatre heures, point encore. LE. 
Las de s’'ennuyer, l’aieul commença de s'irriter. Il décou: 
“rait dans un tel procédé un manque d’égards intolérable. 
Tout à coup, à bout de patience, il alla battre du pied contre. 
la porte, entremêlant son exercice de propos violents qu'il lan- 
çait à travers le guichet. Peine perdue : un silence morne 
s’obstinait à envelopper les abords. On eût juré la prison plus 
muelte que d'ordinaire. :1 
Et l'obscurité commenca... Bientôt ce serait la nuit, la der. 
nière en somme dont l’aïieul fût assuré. Alors, las de crier, DEC 
de lutter contre des planches, il revint s'asseoir sur la paillasse: 
et, se souvenant des dragées qu'il avait négligées, en croqua 
une pour se distraire, puis plusieurs. Au plaisir qu’il éprouvait, 
ildut reconnaitre qu'en somme la faim était plus forte que le 
souci : il ne mangeait plus seulement par gourmandise, il man 
_geait vraiment pour manger. Cependant le goût de la vani le, 
la saveur des amandes, le contact ol du sucre sur I 
langue lui rappelaient en même temps les agréments d'une viê 
qu'il avait eu le tort de ne pas défendre mieux. En vain « 
disait-1l que l’époque nouvelle était peu sympathique, la bo 
compagnie en ayant disparu, que sa terre de Messigny é 
tombée en jachère, que, rendu à sa maison de la rue Berbisey 
y aurait mal vieilli, faute de rentes et d’amitiés; les regrets ] 
laient plus fort. Mécontent, — on pourrait l'être à moins, 4 
_S’étendit tout à fait, ferma les yeux, cessa de Por et finale 
ment s’endormit. | | 
La famille appelait cela : le sommeil de Condé. Pod 
peu, elle aurai re que D avait fait mieux que le he 
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he, ’ 
î dome la victoire, tandis que lui n’attendait que le bour- 
Head. 
Ce fut un sommeil extraordinaire, sans rêves, si profond 
qu on à peine à à l’admettre ; et Rotment je dois bien reconnaitre 
“ qu'ilna rien de légendaire, puisqu’au réveil l’aïeul s’aperçut, le 
_ lendemain, qu'il était déjà midi et que le bourreau, imitant fes 
. repas de Dargentières, s était comme eux abstenu de paraitr ë, 
3 — Ouais! murmura l’aïeul en contemplant son bel oignen 
d or, est-ce que Je dors encore, où suis-je déjà dans l’autre 
poonder GA 
1e Toutefois dans l'autre monde il est peu probable qu'on 
HER à côté de soi un cornet de dragées, moins probable 
surtout qu'on ressente des tiraillements d'estomac. 
.  Ramené à lä conscience de vivre par ce double constat, 
‘l'aieul. ne put se défendre d’une involontaire allégresse. El ne 
FÈ “expliquait pas le sursis qui lui tombait du ciel, mais l’accueii- 
ait comme il convient, c’est-à-dire avec autant de joyeuse 
humeur que de curiosité, 
_ — Peut-être, songeait-il, Dargentières est-il mort avant moi? 
F0 Allons ! voici qui expliquait tout : le geôlier avait dû suc- 
comber devant son fourneau, dans la prison bien close : tentez 
… donc, après cela, de vous faire ouvrir les portes pour prendre 
un condamné! Dargentières était mort, vous dis-je, tellement 
Dhien mort que le bourreau, las de tirer en vain la sonnette, 
avait dû renoncer et s’en aller bredouille! 
Devant ces images irrésistiblement bouffonnes, l'aïeul com- 
mença un superbe éclat de rire. Hélas! un second et impé- 
brieux tiraillement d'estomac y coupa court. Avoir échappé, — 


… seulement, il apparaissait que ce serait pour mourir de faim, — 
* combinaison déplorable et à coup sûr illégale. 

Aussitôt, sa joie tombée, l’aïeul courut au pics lancer 
R bn vigoureux appel : 

» __ Dargentières ! 

….  Mème silence que la veille. D'ailleurs, l’aïeul n'avait-il pas, 

deux minutes auparavant, décrété que Dargentières devait ètre 

mort? Obstiné cependant, il persistait, s'époumonnant : 

… — Dargentières! Dargentières! mon repas! 

Autant valait siffler au fond d’un puits. Pas même un 


écho qui se donnàt la peine de répondre. On dit « muet comme 
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une porte de prison » : c’est la prison tout entière qui l'était 
devenue. 2110 

Hors de lui, l'aieul abandonna le guichet, et c cu alors qui | 
se retournant, il apercut le cornet, papier entr'ouvert, faveurs 
dénouées. Ce n’était plus la petite ballerine de la veille, mais | 
une jeune fille au matin, qui, les yeux fripés, la gorge nu 
s'étonne du lieu où on l’éveille. +. 

— Malepeste! à défaut de poulet, me faudra Hi contenter ? 
de si peu? dit l’aïeul insensible à la galanterie de l'envoi. 

D'un cou sec, il renversa le cornet et compla ses dragées: ; 
Il y en evait cinquante et une. C’est encore beaucoup. de 4 
dragées, fort peu cependant quand il s’agit de faire... mettons, 
quatre repas. Car l’aïeul s'arrêta soudain à ce chiffre. Il lux 
paraissait en effet évident que deux jours suffiraient au Tribu» 
nal pour reprendre ses droits et forcer une porte que Parg“i 
tières, mort, se refusait à ouvrir. 

Nous touchons, ici, au vilain côté de l'aventure. Il est ciel 
que l’aïeul à ce moment aurait dû bénir la main charmante” | 
qui avait choisi le cornet si vaste : bien au contraire, ayanë 
séparé ses dragées en quatre tas de douze ou environ, 1l dévora 
le premier incontinent, et point rassassié le moins du monde 
eut la mauvaise grâce de trouver l'envoi parcimonieux. 

Puis, la gorge altérée par le sucre, 1l dut se résigner | 
prendre la cruche d’eau, — Dieu sait qu'il n’aimait guère ce 
liquide! — la porta à ses lèvres et s'aperçut avec stupeur 
qu'elle était vide. | & 

Ainsi la soif après la faim, l’une entrainant l'autre! 
Décider laquelle vaut mieux, est indifférent : mais les subir 
toutes deux, quand, en droit, on devrait déjà être mort, vu 
qui ne se supporte pas! Et l’aïeul considérant de nouveau 
beau cornet n'en vit plus que les rubans avec lesquels, à l 
trème rigueur, on pouvait s’étrangler. Pour la première fo 
sa vie peut-être, 1l ne partageait plus l'avis de M. de Voltai 
jugeait Pangloss un sot. + 

Des heures accablées passèrent. | 

On a raison de dire Us ce sont les dangers immédiats L 


non ont tu Se sourire, mais trouvait exécre 
les dragées qu'ilcroquait désormais une à une sans plus se 
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» cier des quatre repas prévus, exécrable aussi l'agencement de 
» l'univers en général et spécialement de la prison. À chaque 
instant, il se levait, retournait au guichet et, las de guelter en 


_ Une seconde suffit à l’aïeul pour se retrouver aussitôt lui- 
même. En une seconde, dis-je, cet homme qui, une minute 
auparavant, oscillait entre des fureurs sans élégance et un 
| D proche de la peur, eut rajusté son vêtement, 
… ramassé le reste des dragées dans le cornet qu'il glissa dans une 
à | poche « ceci, déclara-t-il plus tard, en souvenir de ma belle 
| inconnue », puis, approché du guichet, attendit avec son air le 
4 é Bons poli et des lèvres qui ne tremblaient pas. 

4 Cependant la troupe n’avançait pas. Allait-on encore, et 
faute de savoir où gilait le gibier, remettre l'exécution ? 

5 . N'y tenant plus, l’aïeul colla sa bouche à l'huis et, ne der- 
- nière fois, hurla d’une voix tonnante : 

— Par ici! c’est moi le condamné! j'en ai assez d'attendrel 
La suite fut rapide et déconcertante, comme 1l sied. 

… À son appel, on était accouru. Une grêle de coups de piques 
! frappa la porte qui s’abattit. L'aieul se vit ensuite saisi, happé, 
… projeté vers la galerie. On lui criait : 

«  — Allez-vous en! Vous êtes librel 
— D’autres prétendaient l’embrasser. Tous hurlaient: 
7  —Vive la DeoHorque 
Il demanda : 
+  — Le geôlier est-il donc vraiment mort? 
14 PE lui rit au nez: 
_— [n'ya plus de geôlier! 
— Mais vous disiez que Robespierre. 
— Il n'ya plus de Robespierre 
— Enfin, ce matin, le Pour. 

—ÏIl n'ya plus de bourre 
_ !— Voilà donc pourquoi . crevais la soifl conciui-il avee 
un reste de rancune. 
| — C'est vrai! Depuis deux jours qu’on l'avait nie. 

— Voulez-vous du vin ? 
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On lui passa une bouteille. Pour l’unique fois de sa vie, il buis A 
à mème le goulot. Après quoi, ayant remercié, il dit encore “4 
— Me permettez-vous de retourner chez moi ? ù 
Non seulement on l'y autorisait, mais on épi de Ce À 
fut une rentrée aux lanternes tout à fait galante et l'aventure, 24 
finit ainsi comme elle avait commencé, c'est-à-dire avec un air 
de fête où l’on n'aurait su ce qu'il fallait le plus admirer de 14 
parfaite urbanité de l’aïeul ou de sa complète résignation aux 
revirements du sort. TR 
Le lendemain, il connut les événements du 9 thermidor et. à 
qu'à leur annonce, Dargentières avait décampé, Re ses. 
prisonniers à qui voudrait les prendre. | “4 
Qu'importe maintenant d’où venait le cornet et net remer- 
ciement il en fut donné? Comprenez-vous en revanche qu'après M 
l'aventure et avant même que d’avoir une descendance, l’aïieul 
ait pris une figure d'ancêtre ? Il suffit ainsi le plus souvent de | 
quelques heures pour déterminer le caractère d'une vie, voire 4 
d'une lignée. E 
Lorsqu'en 1809, Augustin-Irénée Doublet réchepcha en 
mariage Mie de Ballerond, héritière par sa mère de terres 
considérables sises dans le nouveau département du Jura, il à 
fut accueilli comme un jeune héros, bien qu’il eût dès long-" 
temps passé la cinquantaine, et Mie de Ballerond, qui avait. 
là âge d'Agnès ou peu s’en faut, ne dédaigna point d’en être | # 
éprise, ou de le paraitre, — ce qui est le principal. 51000 
Plus tard, quand :ïl s’adressait à ses enfants, — et cela | 
n’arrivait que rarement, — ceux-ci avaient Île sentiment qu'un. 
honneur exceptionnel leur était accordé et se levaient, comme 
devant l'Évèque. +. 4 
Enfin, parce qu'il avait Fat, mourir pour une Religion à 
laquelle 1l ne croyait pas et une royauté dont il se sentait 
parfaitement détaché, ceux qui sortirent de lui auraient tous 
cru déroger s'ils n’avaient été catholiques fervents et rouen 4 
légitimistes. x à 
Il eut une vieillesse longue. Il n’a jamais cessé AE sourire ;. 
mais, avec le temps, ce sourire avait pris un air moins léger 
et plus sardonique. Pareillement, son esprit était devenu un peu 
cruel, n ‘épargnant ni Dieu qui gérait mal à son gré le siècle 
nouveau, ni le pouvoir décidément au {service de la canaille. 
Vers la fin, 1l FoErtEe aussi beaucoup de faiblesse à -< ul 
2 
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des femmes de chambre qu’il exigeait jolies. Cependant, on ne 
Savisait pas de ces vétilles et il demeurait toujours l'honneur de 
la famille. 

Sa mort acheva de lui donner un air de légende. 

Un matin, en effet, — c'était en 1843, — dl annonça la déci. 
sion de ne nee se lever. Il se disait fatigué de perdre du temps 
à des occupations dépouillées d'imprévu. 
On s’enquit s’il se sentait souffrant. 
 — Non, répondit-1l d'un ton sec, je n'ai que le désir de 
* changer ma manière de vivre. 
…_ Deux mois plus tard, il expira comme on s'endort, sans 
_ maladie apparente et simplement parce qu'il n'avait jamais plus 
quitté son lit. Après tout, c'était là, peut-être, ce qu'il appelait 
. changer de manière de vivre. 
- Et toutes ces choses, je répète que je les ai apprises par 
: oui-dire, mais elles ont eniouré mon enfance d’un halo d’orgueil 
. inconscient. Aujourd’hui encore, évoquant l’origine quasi fébn 
1 leuse des traditions dont je suis l'héritier, je me sens participer 
à la grandeur de l’aïeul. Je ne connais de lui qu’une image au 
_ pastel ét l'histoire de trois journées : cependant, je le sens plus 
près de Moi que la plupart des vivants et, ranimant sa mémoire, 
Di envie de me découvrir, comme font les chanoines, à la 
cathédrale, quand le nom de Dieu le Père passe dans un verset. 


Lie ES a à Te 
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 L'aïeul eut por une fille, Adélaïde, qui épousa mon 


je Déni En dernier ia # après un assez long intervalle une 
» seconde fille, Marie, naquit encore. Au total, quatre héritiers 
… dont les prénoms sonnaient bien tous la tradition 1 IH par 
ré laventure. - 
. J'ai souvent été surpris de la LATE avec laquelle sur cer- 
 tains arbres vigoureux les branches s'amincissent, dès qu’elles 
_s’éloignent du tronc. Il en est de même dans les familles. 
# Louis excepté, les autres descendants n’eurent point d'héri- 
Œ tier ou un seul :et que de décès prématurés ! Avant la trentaine, 
#. ma grand mère Cadiran avait déjà disparu. Son frère Henri 
 n’atteignit pas cinquante ans. La tante Marie aurait aussi bien 
“à être morte, puisque je n'ai connu son existence que par 
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hasard, comme on le verra plus loin. Dans la génération sui=. Ë 
vante, mêmes catastrophes. Pour mon compte, à “he ae je. 
devins orphelin. ‘à 
De tant de personnes énumérées plus haut, et au milieu 
desquelles on pouvait craindre de ne point se reconnaitre, il n' 4 
en a donc que deux auxquelles se reportent mes souvenirs d'en” 
fant. Encore n’ai-je pas nommé l’une d'elles, puisqu'il s’agit de 
l’oncle Louis et de ma tante Adèle, femme d'Henri Doublet,” 
aîné de la dynastie, et en cette qualité devenue, à dater de son. 
veuvage, le véritable chef de la famille. | ‘10 
Ici plus n’est besoin, comme pour l’aïeul, de recourir à un. 
pastel ou à des récits de seconde main. Il me suffit de fermer. 
les yeux : du coup, un rais de lumière perce la brume des 
années et au présent se substituc-un passé dont Je me denis | 
s’il n’est pas plus proche de moi qu'aux instants où je le vivais. 
Imaginez une vaste chambre à deux fenêtres et de formé 
rectangulaire. Sur l’un des grands côtés, une alcôve : au fond 
de ie -c1, la masse imposante d’un lit en acajou massif, drapé. 
de damas rouge, cependant que du plafond descendent vers lui 
des rideaux de même ton éclatant et un christ d'ivoire. En face, | 
la cheminée. Elle est agrémentée d’une garniture contposite où 
figurent côte à côte des torchères Louis XVI du plus beau style, | 
deux flambeaux d'argent Louis XIV, une pendule Louis-Philippe. 
et deux flacons représentant des Ecossais, jambes nues, qui, 
assis sur une roche, tiennent un coude dans leur main et, 
oubliant leur arc inutile, contemplent pensivement le ciel: de. 
Le mobilier alentour comprend un secrétaire, une commode, 
une table à jeu, six fauteuils de velours grenat, et. quatre. 
chaises recouvertes de tapisserie, le tout encore en acajou et de 
la forme inconcevable qui sévissait en 1840. 
Point de tapis au parquet : seulement quelques ronds 4 
sparterie devant les sièges et une peau de renard au pied du lit. 
Point de bibelots non plus : rien qui décèle ici la présence d'une 
femme. En revanche, la commode supporte deux reliquaires et: 
un second crucifix. Quant aux murs, ils s’ornent de seules gra* 
YiUTeS pieuses : un A RE d’après Rubens, une Visitati 1 


nion et des peintures sur cuivre où reparaissent la Visitation et 
des épisodes de Ja vie de la Vierge. 14 
IL est impossible de séparer à distance les Ho du dre qu 
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… les entoure : là seulement et pas ailleurs, m'apparaissent donc 
pou mon oncle Louis et tante Adèle. Encore ne 
URL les y apercevoir un jour et à une heure quelconques, 

. mais exactement un mardi, après sept heures du soir, quand, le 
repas términé, on attendait le chanoine Morillot et M. Tacotin. 

Ces mardis-là, il était de tradition immémoriale que l'oncle 
. Louis vint d’abord diner chez tante Adèle. 

[ arrivait en général un peu avant que six heures ne sonnas- 
sent, toujours seul. Veuf lui aussi, il avait en effet essaimé ses 
. trois fils, devenus chacun fonctionnaires et courant désormais le 
_ monde, au gré de la fantaisie administrative. 

À six heures précises, tante Adèle se levait pour passer dans 
_ la salle à manger. Le repas commençait aussitôt, copieux, rapide, 
et parsemé de silences. Mon jeune âge interdisait qu'on abordèt 
en ma présence d'autres sujets que de piété. Pour la même rai- 
son, J avais à rester muet, à ne point rappeler que J'existais, 
enfin à absorber ce qu'il convenait à tante Adèle de mettre sur 
mon assiette, rien de. plus et rien de moins, ceci quels que 
fussent mes goûts et mon appétit. « Les enfants, avait-on coutume 
de dire, doivent apprendre à manger de tout. » Et je m'yétudiais, 
en vérité! | 

. Parfois aussi Mouchette, pénétrant à pas de velours, venait 
rôder autour des convives. Mouchette était, on le devine, la 
chatte favorite de tante Adèle. Blanche, tigrée de jaune, elle 
_approchait d’abord avec timidité, jusqu'à ce qu'une caresse de 
l’oncle Louis ou de sa maitresse l’eùt assurée que son voisinage 
était agréé, auquel cas elle s'installait ronronnante, quéman- 
deuse, et l’air détaché. 
_ J'ai détesté Mouchette et, depuis elle, la gentchattière. Mou- 
_ chette, à mes yeux, personnifiait l'injustice présidant au sort 
_ des hommes. Mouchette avait le droit de faire la dégoûtée sur 
une bouchéé moins plaisante; à Mouchette on adressait la parole, 
tantôt sur le ton d’une amicale gronderie, tantôt avec des propos 
 flatteurs et une admiration non déguisée de sa parfaite tenue. 
—._ On lui était reconnaissant qu'elle n’eût rien volé depuis la veille, 
. et encore qu’elle témoignât de la gourmandise. Bref, elle faisait 
_ librement figure de personne vivante, alors que, juché sur ma 
chaise, avalant par ordre et muet, je paraissais tout au plus faire 
_ partie du couvert. Ainsi s’apprennent cependant les bonnes 
manières : paix aux cendres de Mouchettel 
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Le repas expédié, chacun se signait avec gravité pour réciter 
les grâces et l’on repassait dans la chambre. En hâte, on tirait 
la table à jeu ; tante Adèle installait des flambeaux à deux angles 
opposés, et des paniers de jetons à chaque coin; l'oncle Louis 
élalait en éventail les jeux, l'un rose et l’autre bleu, ayant pour 
cet office une particulière habileté; quant à moi, je me dirigeais 
vers une des croisées et m’y établissais pour surveiller la rue. 
J'avais en effet la liberté de dire : 

— Ah! voici M. le Chanoine| 

Ou bien encore : 4 540 

— J'aperçois au coin de la rue Piron la SH hoaetle d'un + 
monsieur que je crois bien être M. Tacotin. 4 

On se représente mal le soulagement voluptueux que procure 
une seule phrase quand on a dû longuement se taire. Il yavait | 
à aussi une sorte de fonction honorifique dont l'importance ‘4 
caressait mon orgueil. Je ressemblais au héraut qui sonne de 4 
la trompe à l'ouverture du tournoi. 2 

À peine avais-je parlé que, reprenant leur gravité de Ha "4 
mande, calmes et dignes, tante Adèle et l'oncle Louis gagnaient 
leurs fauteuils de part et d'autre de la cheminée. Je me tournais 
également vers eux dans l’espoir de je ne sais quelle distraction | 
imprévue apportée par des hôtes qui ne l’étaient pas, et c’est à 
ce moment précis, je le répète, pas à un autre, que mon souvénir 
renoue la chaîne pour retrouver ceux qui m'ont élevé : ils 
sont là, je les vois. Tandis que je m'efforce à les décrire, j J'ai 
peine à supporter leur regard. Pour un peu, comme Ft je. 
baisserais les veux | 44 

Tante Adèle, d’abord. pc ee 

De taille moyenne, fort bien faite, mais sans beauté, elle res- 
pirait un mélange de hauteur et de simplicité. Le front encadré 
d’anglaises exprimait la sécurité apaisée de ceux qui se PR C2 
aussi certains de leur propre salut qu’inquiets de celui des 
autres. De même, les yeux erraient, un peu vagues, par-dessus 4 
les gens que le hasard amenait à leur portée. En revanche, s'avi- … 
sait- -on d'une légère contradiction, ne en vrille sur. PR 4 : 
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Bien que née Rallières et cousine des Tacotin, c’est-à-dire 
_ embourgeoisée d'hier, tante Adèle dit « Notre père » en parlant de 
l’aïeul. Parce que sa belle-mère était Ballerond, elle n’est plus 
Doublet, mais Doublet de Ballerond. Enfin quand j'ai perdu mes 


parents, d'office elle m'a recueilli, bien que l'oncle Louis s’y 


soit offert et qu'après tout les hommes puissent sembler plus 
indiqués que les femmes pour élever un garcon. L’'asile n'est 


peut-être pas très réchauffant : toutefois, la hiérarchie de famille 
_ commandait que les choses fussent telles et, à tout prendre, le 
geste me parait aujourd'hui assez noble : j'ai vu depuis lors 
_ tant de gens ne prendre du pouvoir que l'agrément, sans jamais 


en assumer les charges ou Les corvées! 

. Face à tante Adèle, dès mon annonce, l'oncle Louis s'est, Jui 
aussi, carré dans son fauteuil. Les coudes appuyés, il a croisé 
ses mains sous son menton. N'était le mouvement léger de sa 


jambe levée, on croirait qu’il somnole. 


Avant tout, qui contemple l'oncle Louis remarque en lui 
deux choses surprenantes : des dents qui étincellent, des cheveux 


d’un noir que les années se refusent à rendre moins profond. La 


moustache et la: mouche qui décorent ses lèvres ont eu beau 
grisonner; en vain la cravate de soie noire à triple tour 


_affirme-t-elle, au lieu de l’atténuer, une courbure d’épaules due 


à l’âgé : que la bouche de l’oncle Louis s’entr'ouvre, que sa tête 
remue, aussitôt ne se voient plus que l'éclair d'un émail sans 
tache et le lustre d’une chevelure plus sombre qu’une aile de râle. 
-  Î paraît que M'° de Ballerond avait des dents pareilles et 
des cheveux aussi noirs. Serait-ce d'elle que vient aussi la 


_ myopie contraignant à porter toujours lunettes? C'est une 


myopie bien particulière : la forme des yeux ne la décèle pas : 


reste à lui attribuer l'expression dure et peu nuancée d'un 
_ regard médiocrément désireux, en fin de compte, de courir les 


environs. De sa mère, en tout cas, l’oncle Louis n’a recueilli ni 
la légèreté d'âme ni la gaîté d'oiseau... Mais à quoi bon dessiner 


en cé moment autre chose que l'extérieur? De lui-même le 


portrait se creusera au cours des événements et déjà des pas 
résonnent dans la pièce voisine. 

S'étant âttendus suivant l'usage devant [a maison, le 
chanoine Morillot et M. Tacotin ont sonné de concert. La 
servante s’est empressée de leur ouvrir. On distingue vague- 


 : ment les politesses qu'ils se font avant de pénétrer 


1684 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Après vous, M. le Chanoine. ROUTES 

— Je n’en ferai rien, M. le Juge : à vous, l'honneur... 

Encore un tapotis de pieds sur le parquet ciré, un bruit de. 
nez qui se mouche et de gorge qui s'apprête à parler clair. … 
Dépassant la servante qui s’efface, les invités enfin paraissent. 
Bouche fleurie, dos en corbeille, ils approckent, ils s'inclinent: M 
Pour s’enquérir des santés, pareils à un volant, ils vont du É 
fauteuil de tante Adèle à celui de l'oncle Louis, tournent,” 
recommencent... Spectateur amusé, je me borne à contempler | Y 
cetie danse sans quitter l’'embrasure, puisqu'après avoir. ALU 
partie du couvert, je suis désormais incorporé au mobilier et. 
compte Juste autant que mon siège. s 

Les saluts achevés, tout de suite et sans plus attendre, on 
entoure la table à jeu. Tante Adèle allume les flambeaux avec À 
une papillote en papier. L’oncle Louis offre des cartés à choisir. 
On entend les jetons cliqueter comme des osselets. Enfin, les M 
chaises s’immobilisent. Il y a maintenant deux robes côte à côte. Û 
et deux messieurs qui leur font vis-à-vis : ainsi en a décidé 
le sort. 4 

: Le fait qu'aujourd'hui Prosper, — c’est M. Tacotin, — est. M. 1 
partenaire de tante Adèle inspire à celle-ci des réflexions à 
moroses : ; 00 

— Vous allez encore commettre des bévues, dit- elle avec un 
sourire qui manque de bienveillance. N 

Au contraire, le chanoine Morillot se félicite de jouer avec 1 
M. Doublet : | 

__ Je vous demande seulement de ne point vous emporter, 
déclare-t-il : cela m'enlève mes moyens. | % 

— C'est Me de Ballerond qui commence. x) 

Pour: Pouf. - deux ii deux cartes volent, allant se 4 


ti 


l'atout, on garde un sr silence. 
— Cœur, prononce enfin tante Adèle. 


Le 
— Le cœur vous réussit généralement, soupire M. Ticotini 


à 
2 


s \ va, 


désireux d’amadouer son rédoutable associé. 1 de 
— Ne dites donc ag de Qu HAUTE U 


chanoine Morillot, en en classant ses cartes. JAUNE 
— Parfaites, grâce à Dieul SN TT MERS 
Qui sont les protégés de tante Adèle? je l'ignore. On Es 
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» parle chaque mardi mais je ne soupçonne ni où ils vivent, ni 
même si leur existence répond à quelque chose de concret. De 
«| grandes personnes, sans aucun doute, puisqu'on s'occupe d'eux ! 
- Ah! yaura-t-il jamais un moment où l’on daignera m’accorder 
ra pareille attention, ne füt-ce que pour remarquer que je ne fais 
point partie des rideaux ? 
| Hélas! le voici qui vient presque aussitôt, et trop vite à mon 
» gré, car la pendule égrène de petits coups aigrelets. Tante 
rs Pa. bien qu'absorbée par son jeu, a dû guetter huit heures 
. sur le cadran. 
— Jean! dit-elle sans attendre que s'achève la sonneri 
J'ai entendu, je sais, déjà je suis debout. Arraché à mon 
 embrasure, respectueux, j'inspecte quatre visages également 
absorbés par une identique préoccupation qui les abstrait de 
l'univers : celui de l'oncle Louis sévère, celui du chanoine 
décoré d'une pointe de tabac au-dessous de la narine droite, 
celui de M. Tacotin convulsé par l'inquiétude et plus blanc que 
_ jamais (Prosper était imberbe et dès la quarantaine avait porté 
perruque),enfin celui de tante Adèle dont les anglaises ballottent, 
agilées autant que les bougies par d'imperceptibles frémisse- 
ments d'air. Sur la table verte les cartes tombent, symbolisant 
à mes yeux tous les plaisirs et toutes les libertés !.. 
._ ‘ — Jean! 
— Bonsoir, ma tante ; bonsoir, mon oncle. 
; — Bonsoir, petit. 
1 Le chanoine seul a répondu, lui que je ne saluais pas. 
L Entraîné par l'habitude, il m'a pris sans doute pour un des 
* enfants de chœur du chapitre, et, après tout, son erreur est 
4. excusable, puisqu'il ne me regarde pas, puisque personne ici ne 
; me regarde... Point de baiser, naturellement. En ce temps-là, 
on n'avait point coutume d’embrasser les enfants. On veillait 
à ce qu'ils fussent couchés à heure fixe el réveillés de même : 
pour le surplus, je demande en quoi la santé s'en trouverait ou 
non améliorée ! 
Timide, Je m'incline encore devant ces messieurs. Mes lèvres 
_ balbutient je ne sais quelles formules aussi polies qu'indis- 
tinctes : Je suis déjà près de la porte, je m'apprête à sortir el... 
: jje cesse d’apercevoir tante Adèle, l'oncle Louis, la grande 
> (chambre à rideaux rouges, la vision se fond dans la minute 
_ ineffable qui succède, — ma revanche! 
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A peine dehors, deux bras me saisissent, m ‘étreignent: 

— Mon Jeannet! 

Et Claudine et moi, nous envolons vers ma chambre. 02 
m'envoie me coucher, mais c’est Claudine qui me met aw lit. On. 
me dit bonsoir du bout des lèvres, mais Claudine, ayant ramené. 
les PONS AReS sous mon menton, met sur mes Joues un double. 
baiser sonore, à la mode de son village. 4 

Ah! Claudine! sans ta tendresse, aurais-je jamais deviné, 
plus tard, ce que cachaient les dures apparences de la famille? 
S'il m'a été facile aussi de tenter tout à l'heure un crayon den 
tante Adèle ou de l’oncle Louis, comment et avec quels mots! 
tracer le tien ? Quand on a aimé passionnément un être, il est. 
rare de pouvoir dire quel était son visage : de toi, je ne sais plus 
que ton âme. . 

Claudine n’était qu’une domestique, et c ’est une domestique | 
qui à enchanté les premiers temps de ma vie. h #4 

Son âge? quarante ans au plus, je ne sais pas au juste. Son 
aspect ? Elle était grande, maigre, avec une expression particu- 
lière que je n’ai vue qu'à elle, un sourire qui rayonnait, des” 
yeux qui étaient parfaitément bons et me comprenaient toujours. à 
Elle avait servi mes parents et, après leur ut, s'était retirée \ 
dans son pays, où elle possédait du bien : mais, à la nouvelle de 
ma venue chez tante Adèle, tous ses projets de retraite heureuse 
avaient cédé devant le besoin de me défendre et, inconscientew 
de son sacrifice, elle-était accourue, implorant de Mme de Bal- . 
lerond la faveur de la servir. La sachant sûre, économe et dis. 
-crète, tante Adèle, à son tour, avait daigné agréer la demande, “ 
mais rogné sur le gage : il n’est pas mauvais, quand on est 
bienfaisant, d’ailéger son train de maison, si l'occasion de 
présente. LS 

Depuis lors, prudemment, art Claudine acca. 
parait « son Jeannet » à toutes les heures où, la famille Le 
accompli ses devoirs, 1l redevenait libre de liée -même. 

Elle m'a conté des histoires ; elle m'a chanté de vieilles 
chansons. Pour mes pires Rétro elle trouvait l’art “0 
indulgente. Ignorant qu'elle eût donné sa vie pour moi, Je 
tyrannisais sans contrainte. Je lui apportais” avec une égale 
indifférence mon habit déchiré ou mon caprice d'enfant Eué 
puis, blotti dans ses bras, telle une médaille dans son 8e 4 
grâce à elle je découvrais la beauté du monde. | 
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_ Claudine! figure sgprable qu'on ne verra He RAM J ai- 


4 ii Hélas | tu es morte sans savoir : de morts partent 
‘à oujours ainsi. 3 

_ — Mon Jeannet, moins de bruit! viens... à mon tour, 
. maintenant. 

Nous allions ; elle surveillait mes prières, ma toilette, véri- 
fait la fermeture des croisées, bordait le lit. 

. O douceur des caresses qui bénissent enfin mon front déjà 
‘ ourd de sommeil! On se prend à douter que de telles minutes 
ient existé... Elles étaient, et c'est pourquoi, voulant aujour- 
d hui évoquer la famille, il m'a paru tout à coup que Claudine 
devait y prendre place : c'est pourquoi encore, mes yeux se 
k rouillent, ma plume hésite et je m'arrête.….. 


III. — QUELQU'UN VIENT 


| 
| 


C'est en novembre 1861 que je fus recueilli par tante Adèle 
et] J'avais alors un peu plus de huit ans. 

En pénétrant dans la maison de l’aïeul, je ne me doutais 
| guère de l'honneur insigne que le sort m'octroyait. Apeuré et 
k défiant, J'errai d'abord, tel un jeune chat qui, changé de 
ve domicile, se demande s'il doit ou non reprendre la clé des 


Res Tl fallut, pour apaiser mon inquiétude, l’arrivée de Claudine. 
Le reflet de son cher visage sur tant d'objets inconnus aidait à 
me les rendre familiers. Bientôt, bercé par le rythme régulier 
d'une existence conventuelle, j'oubliai que j'avais auparavant 
” obéi à des règles moins inflexibles. La jeunesse possède une 
L prodigieuse aisance à s'adapter aux conditions que le hasard lui 
_ impose. Tout au plus souffrais-je parfois de'me taire : encore y 
» ai-je gagné d'apprendre à observer, et l'habitude d’une curiosité 
4 muette dont l'agrément demeure intact. 

‘4 On 8 peine à concevoir ce qu'était, en ce temps-là, l'eraploi 
d’une journée pour un enfant de mon âge. 

… Lever à six heures en hiver, à cinq heures en été. Tante 
Adèle en personne entr'ouvrait la porte de ma chambre pour 
jeter d'une voix implacable un sonore : « Benedicamus. 
Domino! » auquel j'avais à répondre : « Deo gratias! » 11 est 


St: 
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superflu de dire que ce « Deo gratias » venait plus ou moins vite, 
et sans que S'y mêlèt une pensée de rendre gràce au Ses 
pour un réveil si matinal. Je doute aussi que tante Adèle 
songeât plus que moi : elle n’a jamais dù envisager qu ‘on- pü 
décemment invoquer Dieu quand on a, comme elle les avait 
encore à cette heure indue, les cheveux en papillotes. 2 ne 
Aussitôt hors du lit, je procédais à ma toilette, toujours à 
l'eau froide, quelle que fût la saison. Fort heureusement, 
Claudine rectiliait un peu plus tard les résultats d’une opération 
que la rigueur des saisons rendait trop souvent sommaire. Sans 
elle, je m'en serais tenu, je le crains, aux habitudes du grand 
siècle. | 
Suivaient cinq minutes de prières sur un prie-Dieu installé 
pour cela dans ma chambre : après quoi, j'allais à la cuisin | 
déjeuner d’une soupe chaude ou d'une panade et y attendais le 


:' {re 


départ pour la messe. Ù ‘F4 
De sa vie tante Adèle n’a manqué la première, qui se disai 
à six ou à sept heures, suivant l'époque, et toujours elle. m R 
emmenait, faute sans doute de pouvoir y conduire Mouchette: 
Côte à côte nous nous rendions à Saint-Jean, sans échanger 
un mot. Le retour, en revanche, était pour tous deux la récom… 
pense de notre piété. Escortée par des amies, tante -Adèle 
recueillait les nouvelles.et je les écoutais avec elle. Bien que 
je ne connusse pas la plupart des gens dont on parlait, j avais 
fini par les imaginer. Je ne CHE pas non plus ‘902 : 
leurs aventures, mais l'intérêt n'en était que-plus vif. Seule, 
politique me laissait incertain. Les amies de tante Adèle til 
maient, désolées : « Nous allons à la Révolution! » Tante Adèle à 
répliquait : « Je l'ai toujours prédit! » Une fois rentré, je feuil- 
letais le dictionnaire : «Révolution : marche circulaire des Corps 
célestes dans l'espace. » Et découragé, je renonçais à l'astronomie. 
Le reste du jour, jusqu à quatre heures, n’était plus qu’ ‘une 
longue classe, coupée par le seul déjeuner de dix heures et une 
brève récréation à l’issue de celui-ci. HO re) ‘4 Ë 
On m'enseignait le français, le latin et les rudiments du 
grec. Une vieille fille présidait à mes analyses logiques : l'apr s- 
midi, un prêtre s’occupait du surplus. De l’un et de res | 
ñn al guère retenu que des noms. 
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. servie. J’artoujours entendu tante Adèle appliquer l'expression 


trés mériante aux gens qu'elle dédaignait et je n'ai jamais su en 
quoi la vie avait mal servi Me Bergougnan. 

, Le = r + . ° r » ° 

L'abbé, lui, répondait au nom singulier de Saraméa. [l'avait 


_ obtenu de l'évêché permission de lire en grec l'office quotidien, 
 estimantque Dieu devait écouter mieux des prières prononcées 


en' une aussi belle langue. Tante Adèle le déclarait, aussi, 


_ méritant;, mais comme il s'agissait d’un ecclésiastique, elle 


supprimait le très et prononçait son Jugement à toute vitesse. 
J'ai beaucoup apprécié l'abbé Saraméa, parce qu'il était distrait, 


ce qui me permettait de l’ètre plus que lui. 


À pärtir de quatre heures enfin, devoirs et parfois prome- 
nade au parc en compagnie de tante Adèle qui égrenait en 


même temps un chapelet pour n’avoir point la peine d’entre- 


tenir une conversalion inutile. On dinait à six heures. La soirée 
s’achevait dans la chambre où j'avais le droit de feuilleter 
à mon gré de pieuses brochures illustrées. 

Que nous voici loin des libertés d'aujourd'hui ! Et pourtant, 
à résumer des heures si dépouillées de grâces, je ne puis me 
défendre de les regretter. Faute d'expérience, on arrive à trouver 


aux murs d'une prison l’immensité d’un horizon. J'aurais pu 


longtemps encore rester ainsi insouciant et satisfait, si, quinze 
mois environ après mon entrée chez tante Adèle, un événe- 
ment n'avait troublé-la maison et par contre-coup ma vie. À dire 
vrai, de lui datent mes souvenirs : sans lui, aurais-je même 
songé à les écrire ? 

Dans une atmosphère parfaitement calme, le moindre souffle 
altire l’attention. Si imprévu qu'ait été l'événement dont Je 
parle, je ne crois pas qu'il m’ait surpris. Durant deux jours au 
moins, trop de choses insolites se succédèrent pour ne pas 
mettre en moi le pressentiment qu'une altération grave allait 
atteindre nos habitudes. 

Et d’abord, je me rappelle que le samedi l'oncle Louis 
revint diner chez tante Adèle, bien que le samedi fût jour 
maigre, peu propice aux menus. Îl revint et, durant le repas, 


parla beaucoup plus que de coutume. Il s’exprimait d’ailleurs 
avec humeur, la fourchette tendue vers un adversaire invisible, 


ou bien encore me regardant avec des yeux sévères. 
: — L'éducation, disait-il, a perdu toute valeur. Où va-t-on, si les 
bonnes sœurs montrent de telles indulgences pour un acte d'in- 


= | 
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subordination caractérisé ? A vous maintenant de remonter 18 à 
courant : mais en aurez-vous la force? Le moins que je demande 1 
est que vous rétablissiez ici la notion du respect. 0 

J’eus peur à ce moment, qu'il ne s’agit de moi : mais non, | 
il poursuivait : : je 160 

— J'ai toujours dit «vous » à mon père; on m'assure qü "une 
ou deux fois, elle aurait tenté de vous tutoyer dans ses lettres. è 

Ici, tante Adèle, qui semblait perdue dans ses réflexions per “1 
sonnelles, eut un brusque sursaut : ‘ 

__ Louis, où avez-vous la tête? Cela n’est ; Jamais arrivé. 

Il reprit du vol-au-vent, avala une ou deux bouchées : 

— Bien. Quant àl’avenir, rien de plus clair. De mon temps, ! 
voici comme on faisait. Le jour ou je terminai mes études, “4 
mon père daigna m'appeler auprès de lui pour m'inviter à M 
choisir incontinent entre la carrière sacerdotale et celle du 
mariage. Ma réponse donnée, il dit: « À merveille! » Et dans M 
le mois qui suivit, j'étais informé que j'épouserais ma chère 
femme. Nous nous sommes vus six fois avant la messe, tou- 
jours devant témoins, et nous avons été parfaitement unis. La 
prudence des personnes âgées pare aux engouements de Ja 4 
jeunesse. On ne se marie pas pour l’amour, mais pour fpndetss 4 
un foyer, ce qui est très différent. Se CR 

Tante Adèle sortit de nouveau de la rêverie où elle était 
retombée. | } | 

— À quel propos un pareil verbiage, Louis ? Je crois savoir, 
je pense, aussi bien que vous, comment on nous élevait. 1510 

— Alors pourquoi prendre au tragique ce qui est si sas 7 ; 
Point de couvent? soit : imposez un mari, c t 

J'y compte : cependant dois-je auparavant faire un 4 
choix. Dans Dijon, je ne vois personne. 

— Trouvez ailleurs! 

— Évidemment... Toutefois, il y faudra di LA et cdi ici a, 
d'autres choses me gênent. mie PE. 

Un ceup d'œil rapide lancé de mon côté suffi t à me prouver. 
que je figurais au nombre de ces choses. À 

— On! dit Louis allégrement, n'allez pas vous | inquiéte 


LE 2 & 


dans un an, vous le A eLtEe au collège. | 
— Au UE voilà qui est bientôt dit: mais où de mettre? 
— Chez les Jésuites, cela va de soi. DR NO 
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D] 


k: — Ïln'yen a pas dans le diocèse. Monseigneur, à ce sujet, 
. 4 ne cède pas, ce qui est, je le rappelle en passant, inconce- 
able. 

— Dôle est moins loin que Fribourg d'où je ne revenais 
| même pas aux vacances, bien que plus raisonnable et moins 
Æ: fes que lui! 

DE: Le repas s’acheva nerveusement. Les propos étaient rede- 
24 venus habituels, mais les visages ne l’élaient pas. Les seuls 


LE 
| mots qu'op eût souhaité prononcer devaient rester au bout 


des lèvres, ‘soit à cause de moi, soit plutôt parce que, trop 
à épineux, ils s'accommodaient mieux du silence. 

Il me parut cependant qu'une partie en était dite enfin 
_ durant le court passage de la salle à manger à la chambre. d 
“SPAS propos, fit subitement l’oncle Louis, mais sur un ton 
incertain qui contrastait d'autant mieux avec sa décision 


… habituelle, j'oubliais de vous informer que, si vous avez 


va 


à 
a 


NULE 
Et 


F. besoin, à défaut de gouvernante, d’une personne sûre, capable 
4 . de vous remplacer pour les surveillances utiles, Antoinette est 
“ disponible et prête à vous rendre tous les services que vous 
b - pourrez désirer. 

L _ Comment oublierais-je que c’est alors que pour la première 
… fois j’entendis prononcer ce nom d'Antoinette qui allait revenir 


si souvent ? À défaut d'autre raison, le changement du visage de 
tante Adèle m'aurait obligé à le noter soigneusement au pas- 
sage. Elle prit, en effet, son air de glace; je me demandai même 
si elle allait répondre ; cependant, après un temps, j'entendis 


EA 


% _ cette phrase bizarre : 

h. — Je vous remercie de vos intentions, Louis; mais atten- 
3 dons, pour en reparler, qu'il soit temps. Je ne manquerai pas, 
le moment venu, de vous dire tout ce que J'en pense. 

£ A quoi l’oncle Louis répliqua, sans dissimuler une incom- 
4 préhensible satisfaction : 

— C'est cela, réfléchissez... Je suis sûr qu'à l'usage, vous 
È _ vous rendrez compte de votre longue erreur. 


Et, ce jour-là, il ne fut plus question de rien, du moins en 
| ma présence. 

- Le oain Claudine à son tour me prit à part. Elle pro- 
D x. fila pour cela d’un moment où, sous prétexte de vêtement à 
54 examiner, elle m'avait emmené dans sa cuisine. 

— Écoute bien, mon dJeannet, me dit-elle à mi-voix, nul 
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ne peut prédire ce que doit arriver : mais quoi qu’on décide, 4 
ici, rappelle-toi que j'irai fontpute ou tu 1ras. 1 
— Serait-il question de m'envoyer au collège? m. ‘écriai-je, 
hanté encore par les propos de la veille. L 

— Non, pas que je sache... Toutefois, l'oncle Loue a tant ‘4 
de fois déjà insisté FOUT Le: ‘reprendre. À 


de son Fe ; 4 
J'ignorais en quoi la perspective m'était désagréable; 13 
suffisait qu'elle le füt, et je repris : 4 
— Pourquoi d’ ailleurs me réclamerait-1l aujourd'hui plus 1 
qu'hier ? | “ 
Claudine hocha la têle, visiblement embarrassée : 
— Une idée qui m'est passée en tête... c’est très difficile à 
expliquer. Que j'aie tort ou raison, surtout demeure sage, 
tâche qu’on t’oublie... et laissons venir. 10 
Au cours du même après-midi enfin, tante Adèle me condui- sà 
sit au Parc. Elle avait, suivant l’usage, son chapelet au bout des « 
doigts : seulement aucun grain ne courait. La chaine seule 
s'agitait, montrant que l'heure était aux nerfs. | 
Soudain, je ne fus pas peu surpris de m'entendre adresser | 3 
la parole : ‘ 
— Au fait, quoi qu’il arrive, j'espère bien que tu sauras te à 
conduire en garcon bien élevé. À ton âge, un homme est en 
état de comprendre qu'il doit se tenir à sa place et demeurer i 
sur la réserve. 
Quoi qu'il arrivel... il devait donc arriver quelque cona sa 
J'aurais volontiers répliqué que ma tenue serait d'autant meil-. 
leure que les incidents destinés à la mettre à l'épreuve, me 
seraient communiqués d'avance : mais, parfaitement sûr qu'on 
me répondrait : « Les «enfants ne doivent jamais\interroger 4 
je baissai le nez vers le sol en signe de soumission. Entendul M 
je me tiendrais à ma place; seulement 1squelle serait-ce? 
En moins de quarante-huit heures, J'acquis ainsi la certitude He 
que mon existence se trouvait menacée par un ‘événement 
mystérieux : puis, comme il arrive fréquemment, le rideau, | 
entr’ouvert un instant, se referma. | 
A distance, le temps qui suivit m apparaît comme un mélange 
de craintes et de désirs. Tour à tour, je tremblais d'aller chez 


l’oncle Louis, et frémissais de curiosité à la pensée de Ê inconnu 


f 


\ 


TELS QU'ILS FURENT. AA 


; ui s’approchait. Je me rappelle avoir bàti, à ce sujet, d'invrai- 
_ semblables romans, tels que la ruine detante Adèle, son mariage, 
: Bon entrée au couvent, que sais-Je encore | Cependant autour 
. de nous, les heures coulaient sereines. Elles coulèrent jusqu'au 
on mardi, et ce mardi lui-même aurait paru pareil aux précédents, 
si l’on ne s'était mis à table, cette fois, sans l’oncle Louis. Je 
Jugeai que tante Adèle, ayant reçu son beau-frère le vendredi, se 
2 pour quitte. Le whist d’ailleurs n’était pas supprimé, 
_ puisqu'à peine dans la chambre, tante Adèle prépara la table 
D: dJeu. 
ë À sept heures et quart, j'entendis sonner à la porte. Il est 
_inconcevable qu’une sonnette, toujours tirée de lamême manière, 


 néprouvai aucune hésitation : l'événement entrait chez nous. 
2. ! D'un bond, je me précipitai vers la fenêtre : un rappel de 
tante Adèle m'arrêta net : 
3 _ — Jean, reste en place : Je sais qui vient. 
4 V'aCén'était que l'oncle Louis, en effet. Il entra, essoufilé, Les 
_ joues colorées, et dit : 


L. Po Nous voilà. 
‘2 ll était seul cependant. Tante Adèle demanda vivement : 
. — Tout s'est-il bien passé? 


_— Les sœurs se sont montrées parfaites, répliqua l’oncle 
Louis, se hâtant d'étaler les cartes à l'ordinaire. Elle fait toi- 
_ lette et va monter. 

L __ A cette annonce, je levai les veux. Éltait-ce par hasard la 

Rosave Antoinette qu'il venait d'amener? Il s'aperçut de 

mon geste involontaire et me désignant de la main : 

_  — Ne le renvoyez-vous pas tout de suite? 

Fe. ja - Non, dit encore tante Adèle : autant vaut qu'ils fassent 

connaissance rapidement, ce soir. 

.!: Nous étions tous trois si préoccupés en ce moment que 

M. Morillot et M. Tacotin toussèrent, se mouchèrent, entrèrent 
= enfin sans que personne songeât à s'en apercevoir. 

LL" Surpris de trouver leurs hôtes debout, les bougies pas encore 

14 bo les jetons en vrac, ils s’arrètèrent interdits. Le rite 

‘4 _des salutations solennelles en fut irrémédiablement compromis. 


À 
4 


# _ —— Serions-nous en avance? murmura Prosper prêt à s'en- 
fuir. k 

È : — Nullement, répliqua tante Adèle secouant avec énergic 

RUE ” 

20 ES 

: 7 s . 

M! La 


_ puisse rendre des sons si différents. Au bruit de celui-ci, je: 
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ses anglaises : mon beau-frère et moi avons seuls un peu de : | 
retard. | | FE 
Alors, rassuré, M. Morillot s'enquit : 
— Rien de grave, je l’espère? 
— Je ne le pense pas. “3 
La réplique, pour énigmatique qu’elle fût, tomba sans com2 
mentaires. D'ailleurs, l'oncle Louis se hètail de présenter CE 
cartes. - “2 
_— Réparons le temps perdu. A qui la donne ? 0 
On s’'assit sans mot dire. Je gagnai ma place ordinaire. Les 1 
mêmes gens étaient aux mêmes places avec les mêmes gestes et 
les mêmes occupations. Cependant une telle nervosité flottait 
que les mouvements de chacun avaïent l’ air de commencer sans 
parvenir à s'achever tout à fait. | “2 
Prenant son courage à deux mains, M. Morillot tenta de 
renouer la chaîne : 1 
— Je suppose que vos chers protégés... | 
Mais soudain la porte s’ouvrit : bouche bée, il ne put 
terminer sa phrase. Au bruit, tout mon être aussi avait tres 
sailh. Un aveugle aurait compris que l'événement se dévoilait 
tout à fait. - 
— Bonjour, ma mère, , dit une voix dont 5 timbre 1 me boule- 
versa. | 
En même temps, une jeune fille entra. lle On une : 0h 
de mérinos noire toute unie. Deux bandeaux plats sévèrement Re 
appliqués sur le front ne servaient qu'à faire valoir la blan- … 
cheur mate de celui-ci et sa netteté. C'é lait un front ne 
dressé en muraille, au-dessous duquel des yeux impérieux s'eflor- | 
caient de ne pas luire. La tournure, les mouvements, tout don- $ 
nait dans celle qui apparaissait l’idée d’une force retenue, - mais 
prête à se répandre en éclats. | à | 
Sans abandonner son jeu, tante Adèle tourna légèrement la 
tête. HER st 
— Ainsi, te voilà? c’est bien. PR ARE 
Elle revint ensuite à ses hôtes et acheva, paisible : a: 
— C'est Aurélie, ma fille, qui a, depuis AUCH hui, ue le 


pensionnal. + 2 
J' écoutais stupéfait : tante Adèle avait donc une fille ? 9 ; É 
__ Mademoiselle !.. NT nr 


Ye 

FE 
fee 

BE, 


?2P 


Pareils au chœur LÉ en le chanoine et Prosper bass 


gs 158 
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… çaent leurs têtes et leurs cartes, cherchant quoi mettre après ce 
. mot pour répondre aux révérences qu'Aurélie distribuait. 
— Comme vous êtes grande ! finit par trouver Prosper. 
- — C’est une jeune fille, affirma à son tour le chanoine. 
Toutefois ni l’un ni l’autre n'auraient eu garde de prolon- 
 ger l'interruption; Prosper continuait d'associer ses couleurs, 
le chanoine faisait glisser d’un coup de pouce onctueux les 
siennes déjà rangées. L’attitude de tante Adèle commandait 
celle de tous. | 
— Je m'étais chargé de la ramener tout à l'heure, expliqua 
_ brièvement l'oncle Louis. Malheureusement, je n'ai pu le faire 
dussi vite que je comptais. De là, le trouble survenu dans notre 
partie. Je joue trèfle. i 
— Atout. | 
-— Je coupe aussi. 


ACTE 


LRO AE NS LUN 4 


dis, 


APR PET AE, 
AAŸ' 7 Ye 
LP 


® — Ah!si vous allez de ce train !.….. 

no. . Cependant, le tour de la table achevé, Aurélie arrêtée devaul 
} moi me considérait. 

ik = Je semblais lui paraître un phénomène inexplicable 

; — Qui est celui-là? demanda-t-elle enfin. 

# Tante Adèle répondit cette fois : 

‘  — Ton cousin Jean Cadiran habite chez moi depuis la mort 
D de ton père. 

À Aurélie persistait à m'examiner avec une extrème curiosilé. 
- — Oh! comme il ést petit! dit-elle. 


Et soudain je m'aperçus qu’elle riait d’un rire juvénile, 
 irrésistiblement gai, tel en vérité que la chambre n'avait 
jamais entendu le pareil depuis que j'y vivais. 

g. — Bonjour, moucheron ! 
Je murmurai, rageur : 
$ . — Bonjour, ma cousine. 
Mon ton de cérémonie redoubla sa gaité. Elle s'approcha de 
Moi : 
 — Est-ce que, par hasard, je te ferais peur? 
D'un signe de tête je répondis non. 
— Alors, viens m'embrasser. 
Au même instant, la pendule sonna. 
-— Jean ! 
| Obéissant à l'habitude, déjà je m'apprôtais à fuirs 
— Viens d’abord, nigaud! 


180 REVUE DES DEUX MONDES. Ne 


Le contact de deux lèvres fraîches éfeuxa ma joue. Je me. 
sentis devenir cramoisi. A ke 
— Une autre fois, dit sévèrement tante Adèle, je te prierai, 
de laisser ce garçon aller se coucher en paix. En. 
— Îl faut bien qu'ils fassent connaissance, dit M. Morillot, 
puisqu'ils sont destinés à vivre ensemble. | 
— Au moins quelque temps, rectifia Prosper. MS 
— Très peu, affirma l'oncle Louis. HN 
— S'il plait à à Dieu, acheva tante Adèle. NAT CES 
Ensuite je dis bonsoir. Je devinais sur moi le regard 
d'Aurélie. Sa raillerie m’exaspérait et me donnait en même. 
temps un plaisir mal défini. 
Claudine attendait derrière la porte. 
— Hé bien ?... tu l’as vuc?... A-t-elle été BOREE au moins ? 
Si elle t'aime, tout va bien. CLR + 
Je me couchai sans dire un mot. À | +4 ; 
— Et maintenant, surtout dors bien, mon Jeannet, dors sans 
y penser. ‘ | 4 
Core si, après avoir subile rire d'Aurélie, il était possible 
vraiment de ne plus y penser | | 
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(La deuxième partie au prochain numéro.) 


RES 


% 


LA DÉCOUVERTE DU MONUMENT 


LA PORTA MAGGIORE 


Le voyageur qui arrive directement de France à Rome 
admire déjà la ville antique avant d’être descendu dans la 
Re italienne. Dans les dernières minutes du trajet, il a 
suivi du regard le déroulement majestueux de la fortification 


k 
que Noire. à La fin du 11° siècle, dressa, comme un défi aux 


EL es - Hu oo 


Phorbares. et dont les hautes masses de brique, si belles en 
leur ruineux éclat, ont résisté aux progrès modernes comme 


à la ruée dévastatrice des invasions et à l'anarchie du moyen 


Ÿ 


âge. Au moment où le chemin de fer, pour entrer en gare, 
? rebrousse. comme [a muraille, de l’est vers le nord, surgit la 
. porte la plus imposante, celle que les Romains désignent com- 
_ munément sous le nom de Porta Maggiore, mais qui, plus 
. ancienne et plus récente à la fois que les murs qui l’enserrent, 
revêt un aspect composite auquel trois règnes ont collaboré. 

. Les arches de la Porte Majeure furent érigées, entre le 
25 janvier 52 et le 24 janvier 53, par Claude, pour soutenir 
- les deux canalisations superposées de ses nouveaux aqueducs, 
_ lAqua Claudia et l’Anio Novus, au-dessus des deux routes qui 


| convergeaient en ce lieu : la Voie Labicane, au sud, et, au 


à 


né 


NL TR Le tie 


_ nord, la Voie Prénestine (1). Au passage de chacune d'elles et 


DA) Voyez le croquis page suivante. 
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sous l’attique, haute de 9 mètres, dont les flancs enfermaient les | 
conduites d’adduction, l’empereur arrondit deux grandes 
arcades, de 14 mètres de haut et de 6 m. 35 de largeur, dontle 
temps n'a pas altéré le galbe; puis, entre ces deux larges baies 
cavalières et-de part et d'autre de chacune d'elles, il ménage 


AL: 


D TRE SEP ACER PENSE AE SERRE 


SECRET À : 
LE AT ST 1, 
REED EL PR SEE Nm LEE 


AE PT, 
RTE APRES PME | 


TD 


… 
tn GA AMPHITHEATRUM 
SA re CASTRENSE 


EMPLACEMENT DE LA BASILIQUE, * 


{4 
trois poternes que surmontent ee frontons Lis cul 
reposant sur des démi-colonnés corinthiennes. En 274, Auré:} 
lien incorpora le grandiose édifice à son enceinte, sans touche 
à l'élégance de sa solide architecture. En 401 ou 402, Honoti 
le restaura, le flanqua de tours rondes, qui ont été démoli 
en 1838, rétrécit et crénela ses passages, et y ajouta une 
longue inscription. Mais ni l'ampleur que’ Claude lui avait 
donnée, ni la sollicitude avec laquelle les successeurs de Cla de 
ont pourvu à l'entretien de la Porte Majeure ne furent dicté 
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De 
par l'activité humaine ou l'opulence monumentale de la 
région qu'elle dominait alors comme aujourd'hui. Elles 
tiennent à l'importance de la fonction qui lui avait été dévolue 
d abord, qu'elle ne cessa pas d'exercer ensuite, quand, par sur- 
roit, elle eut été transformée en ouvrage défensif, et qui con- 
“sistait à amener dans la Ville les sources limpides et fraîches 
‘des ravins de Subiaco. Claude l'avait dressée à la rencontre des 
FC aqueducs du 1v° et du ui siècles avant notre ère, et 
à u terme de ceux par lesquelsil avait enfin doublé et surpassé ces 
branchements archaïques, commeon élève un arc triompbhal; et 
elle a continué, pendant toute la durée de l'Empire, à porter 
LA sur ses robustes épaules de travertin le texte unique des deux 
. inscriptions qui, gravées à l'eutablement supérieur de sa double 
À _ façade, proclamèrent, au début de 53, au plus tard, l'orgueil du 
«+ bâtisseur impérial et l’accomplissement de sa vaste tàche. 
Mais la gloire de-la Porte Majeure brillait dans la solitude. 
utour d’ lle s'élendaient seulement l'ombre des grands parcs 
per le silence des sépultures. Nous lisons dans le traité de 
Frontin qu'elle était sise aux confins d'immenses jardins : les 
Doré Torguatiani, que Néron acquit en 64 par le meurtre de: 
Bic maître légitime, D. Junius Silanus Torquatus, et les Hortr. 
‘ani, dont les copistes ont mutilé le vocable, mais qui be 
- aussi La confiscation, puisque, au 1° siècle, la propriété impériale 
avait envahi l'emplacement des uns et des autres. En dehors 
… d'eux et de leurs bâtiments, les textes anciens ne mentionnent 
1 qu'un petit sanctuaire, qui était dédié à la Vieille Espé- 
- rance, _— Spes velus, — et qui n'a pas laissé de vestiges. 
& Jusqu à la découverte sensationnelle dont nous allons-parler 
et à à laquelle la Porte Majeure a prêté son nom, les fouilles 
n'avaient dégagé dans son voisinage que des tombes : celle du 
à boulanger et fournisseur de l'État, M. Vergilius Eurysaces, à 
M deux pas à l’est, vers la campagne, et, du côté opposé, vers la 
ni des colombaires de grandes HeIles : celui des saut 


— précédent, à quelques dizaines de Hiétres à l'ouest et en deçà 
‘de la Porte, dans l’espace extra-urbain que les morts gardèrent 
le droit de Dpuier aux vivants, tant que le tracé des : murs d Au- 


| d ile, depuis la législation des XII Tables, aux cendres comme aux 
| cadavres des défunts. Les routes mêmes au bord desquelles 
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s'alignèrent ces tombeaux, des deux côtés de la Porte quels 
franchissaient, n'étaient guère fréquentées. Ni Labicum, nn 
Préneste n'avaient conservé, sous l’Empire, l'importance que. 
ces vieilles métropoles latines détenaient à l’époque républis 
caine et dont les convulsions des guerres civiles les avaient, 
définitivement privées. C'élaicat là de grands noms qui se sur 
vivaient en de médiocres bourgades, où les puissants du J jour pos- 
sédaient d'immenses da de et de luxueuses villas, mais dont, 
la population s'était peu à peu clairsemée, et d’où se détournaient, 
les grands courants du commerce péninsulaire. Les voies quiy 
menaient ne pouvaient pas être très passantes, et à leurs carre= 
fours il n’y avait pas à craindre d’encombrement. Il fautstimuler. 
un peu son imagination pour retrouver, autour de la Porte. 
Majeure, qu'ébranlent, de nos jours, les autocamions qui la tra=« 
versent et les express qui la côloient, le calme et le silence qui 
l'enveloppaient autrefois. Ne nous plaignons pas, du reste, dem 
cette bruyante métamorphose, car sans les chemins de fers 
nous ignorerions encore l’existence de l’étonnant édifice qui. 
s'était réfugié à ses pieds et que, par un paradoxe du sort, un. 
banal accident nous a rendu (1). ; 


SUR LA LIGNE DE ROME À NAPLES 


Le 23 avril 1917, à une centaine de mètres à l’est de la Porte 
Majeure, le ballast s'affaissait sous les rails de la ligne de Rome | 
à Naples, entre le pont en ciment armé sur lequel passe la Via | 


ÿ 


Malabarba et le viaduc qui chevauche la Via Prenestina, SUperpo= 
sée en cette section de son parcours à l'antique route de Préneste. 
Prévenus de l’éboulement, les ingénieurs de la traction 
décidèrent aussitôt d'en chercher la cause, et entreprirent à cet. 
effet un sondage dans le sol qui, sans raison apparente, venait, 
de céder sous le poids de la voie ferrée. [ls l'avaient à peine 


ae 
“4 


(4) La bibliographie, éparpillée, est dès maintenant aan ‘Une page de à 
la Revue ne suffirait pas à la dresser. Qu'on me permette, du moins, de citer ici 
avec reconnaissance, les noms des savants aux travaux desquels, même quand je 
m'écarte de leurs conclusions, je me sens particulièrement obligé: les premier rs. 
éditeurs, feu Fornari et M. Edoardo Gatti; — le surintendant des fouilles de, 
Rome, M. Paribeni ; — son-illustre prédécesseur, M. Lanciani; — MM. Bendinelli, 
Lugli, Hubaux, NE LE et, enfin, Mm° Strong, à qui nous devons la première | 
description systématique de la décoration, et M. Franz Cumont, dont Le Mémoire, 
paru dans la Revue Archéologique, dès 1918, mérita, par une science et une divi ae. 
tion également remarquables, d’être initiateur et demeure fondamental. . ñ 14 
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approfondi de 3 mètres, qu'à leur vive surprise, ils rencon- 
LL raient un puits circulaire de,0 m. 90 de diamètre, ménagé 
om me une prise d'air au- dessus d'un couloir qui, peu après, se 
pour en angle droit. Ainsi les rails reposaient sur le vide 
creusé, à neuf mètres au-dessous du sol antique, par une vaste 
le sonstruction souterraine dont le couloir ne formait que la 
oindre dépendance. Car cette galerie, voütée en berceau et 
: d’une largeur de 2 mètres environ, après s'être dirigée de 
À l'est vers l'ouest, puis du nord vers le sud, conduisait 
Ë ans une ‘première pièce, presque aussi large que longue 
Fe m. 62 X 8 m. 50), et couverte d’une voûte que troue, à la clé, 
4 Je rectangle d'un lucernaire. De là, on pénétrait dans une 
grande salle de 408 mètres carrés de superficie. Même limité 
aux extrémités de cette grande salle, et compte tenu de l'écart 
de 4 m. 80 qui s'étend entre.son mur septentrional et la galerie 
_ d'accès, l'ensemble couvre une surface totale de plus de quatre 
res. C'est un miracle que le ballast suspendu au-dessus de ai 
’ait pas fléchi plus tôt, et l'on comprend que la direction 
es Ferrovie dello Stato se soit empressée de solliciter le 
- concours de la surintendance des fouilles. L’archéologie est 
… accoutumée, dans Rome, à se mêler au courant de la vie jour- 
_ nalière ; et le moyen de rendre à la voie ferrée sa solidité a 
( consisté, d'abord à explorer à fond, puis à préserver pour l'avenir 
# monument qu'elle recouvre, et auquel la profusion de ses 
. ornements, autant que la singularité de sa destination, confère 
3 a valeur d’un exemplaire unique. 

. À première vue et à ne considérer que son plan, on est 
enclin à le prendre pour une cryple chrétienne, et beaucoup de 
touristes, peu familiarisés avec la mythologie d'où proviennent 
, les motifs figurés qui le décorent, se persuadent d'emblée 
À qu’il reçut ere cet ch La dernière fois que je 


un les Panneaux de stuc dont ‘ bat revêtu, quand survinrent 
pete Dose qui cherchaient vainement dans leur guide 


# Ene eu le loisir de s'approprier. Le carnet sur lequel ; j étais 
“en train de prendre des notes, et la lorgnette que je portais en 
ndoulière, en grossissant à leurs veux ma compétence, les 


oNpREere | às ‘adresser à moi pour CONMUMIEE l'impression 


7. TOME XXXV. — 1926. 60 
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pour la vérité. « C'est bien ici une église, monsieur? » mél 
demanda le plus convaincu des deux, Je lui répondis, comme 
je le pensais : « Oui, monsieur, c'est une église paienne. » Mon 
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PLAN DE LA BASILIQUE. 
interlocuteur me fit grâce du reste. Il doute encore, peut-ê | 
si Je parlais sérieusement. Et pourtant je ne connais point, 


pour l'hypogée de la Porte Majeure, de déDAIHOE somme 
qui lui convienne qui eme 


> 
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éx constitue essentiellement un vaisseau à trois nefs. Celles-ci sont 
_ séparées les unes des autres par deux rangées de trois piliers 
cet elles comportent, selon Ia règle, des dimensions inégales. 


>. 


| . Longues de 12 mètres, toutes trois sont voûtées en berceau, 


qui la déterminent, tandis que chacune des deux autres ne com- 
D prend que 2 mètres entre le mur latéral et la rangée de piliers 
à pou l'enserrent. Celles-ci sont terminées à leurs deux extrémités 
Darospectives par un mur plein. Celle du milieu, au contraire, 
- aboutit à une abside qui fait face à la porte ouverte sur l’afrium; 
4 et sur le fond de cette abside semi-circulaire, d’un rayon de 
Am. 85, persiste la trace qu'ont laissée, sur la couche de pein- 
4 ture dont. il était enduit à sa partie inférieure, les deux 
. montants et la banquelte du siège qui y étail adossé. 
4 ; Ainsi, de la grande nef aux bas côtés, de l’aitre ou du porche 
dr ) “que présentent encore nombre de nos cathédrales, jusqu'à la 
 cathedrasur laquelle s'asseyait l’évêque à l'heure de l'office divin, 
; | toutes les particularités de la « basilique » de la Porte Majeure 
… se retrouvent dans les anciennes basiliques chréliennes. Elle 
1 - semble calquée sur leur modèle, et l'on devrait, en vertu de 
Ne. cette identité des dispositifs, l’assimiler à l’une d'elles, si 
. toutes les représentations qui en tapissent les murs, les piliers 
et les voûtes ne juraient avec le christianisme, et surtout si, à 
| l'époque où elle fut construite, les chrétiens, qui commen- 
- Gaient à peine à s’assembler dans Rome, n'avaient été absolu- 
} ment incapables, dans leur faiblesse alors dérisoire, d'une fon- 
 dation aussi considérable et somptueuse. Il nous reste donc 
| loisiblè d'appeler basilique l’hypogée de la Porte Majeure. Mais 
Bo basilique n’a pu appartenir à des disciples du Christ, 
puisque, comme nous l'allons voir, elle a élé bâtie, — et 
détruite, — avant la fin du règne de Claude (41-54 ap. d. -C.) 


LE MONUMENT DATÉ PAR SA DÉCORATION 


& _ Assurément, la preuve de cette chronologie ne nous incom- 
ir erait point si nous disposions de l’un de ces textes épigra- 
phiques dont la précision supplée à l'incertitude de nos raison- 
Pc nements. Mais, hélas! si jamais quelque inscription fut apposée 

eux murs de la basilique, tout souvenir en est aujourd'hui 


mais celle du milieu mesure 3 mètres de large entre les piliers 


# 
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évanoui, et nous en sommes réduits, pour remonter vers le 
temps qui la vit naître, aux indices plus vagues qui résultent, 
par une induction qui n’est point infaillible, de l'ancienneté 
des monuments qui l’entourent, ou qui ressortent, par des. 4 
analogies plus décisives avec d’autres édifices datés, de la. 
naiure de sa construction et de ses caractères décoratifs. Du 
moins ces divers éléments d'information s'accordent-ils entre 
eux, ét, une fois tombée l’animation des premières polémiques, Ë 
la plupart des érudits sont revenus à la conclusion que. 4 
M. Edoardo Gatti et le regretté Fornari avaient proposée, dès b 
l'abord, et qui me semble inébranlable. n 

Remarquons tout de suite que le quartier auquel appartient | 
la basilique porte l'empreinte des premières décades de notre. 4 
ère. Le tombeau d'Eurysacès, sur lequel on bute en sortant. 
de la Porte Majeure, dut être élevé quelques années avant notre. 
ère. Les affranchis de la gens Statilia, dont les cendres ont été” 
déposées dans le colombaire qui la précède d’une soixantaine 
de mètres, avaient servi le consulaire Statilius Taurus qui mourut | 
en 52 après J.-C. Le colombaire semblable, aménagé au nord- À 
ouest du précédent pour les gens du consulaire L. Arrun- 
tius, se rapporte, peut-être une quinzaine d'années plus tôt, à la 
même époque. Enfin les travaux considérables qui ont valu 
à ce coin de banlieue la physionomie qu'il devait garder dans 
le cours de Fantiquité et qui n'est point encore effacée, law 
restauration de ses anciens aqueducs et la création de nouveaux 
branchements, honorent le gouvernement de Claude et furent 
terminés en 53 au plus ai Certes, rien n ‘empêcherait | 
a prsort que notre basilique les eût devancés ou suivis à long. 
intervalle. Mais, en l’assignant à la même période que les“ 
primitives arcades de la Porté Majeure et que les tombeaux 
environnants, On ne risque point de disséminer dans le tem DS 
ce que le terrain a ramassé, et on laisse, au contraire, au site“ 
où tous ces monumenis se sont rencontrés, une homogénéité 
d’aspecl qui, en soi, constitue déjà une vraisemblance. à 

Mais 1l ya plus : certains procédés de construction mar 
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I! supporte directement, soit l’enduit peint, soit le stuc dont 
% Pi est partout recouvert. Mais, à défaut d'un parement dont 
* l'armature renfermerail la date, iloffre en soi de sérieux repères. 
Son exécution, dont sa résistance actuelle atteste le soin, 
| témoigne en faveur d'une haute époque et l'excellent béton 
- que pressent ses moellons n’a admis, dans sa composition, ni 
_ les débris de tuile, ni les fragments de marbre, qui, durant la 
* seconde moitié du 1* siècle, commencent d'apparaitre dans 
#0 mortier romain. C’est I une présomption qu'il n'a pas 


; | été sâché beaucoup après l’an 50 de notre ère, au plus tard. En 
| pue dans les parties advenlices du monument, où le blocage 
_ fait défaut, dans les rebords du lucernaire, érigé au sommet 
de la voûte de l’atrium et décrit par M. de Gatti, c’est 
À une maconnerie en appareil réticulé, de la meilleure facture, 


qui l'a remplacé; et ce genre de construction a été nt 


| répandu à la fin de la République et sous les premiers Césars, 
4 Dérabduse à à Claude (27 av. J.-C. — 54 ap. J.-C.) 

k. . Or, c'est à la fin de Cette période que nous amène une étude 
1 éthodique de la décoration. 

- A l'origine, le monument, partout pavé d’une mosaïque 
à fond ne était, en son entier, couvert de stucs. Ceux du 
mo. d'accès ont été détruits. Les autres ont presque tota- 
lement survécu. Ceux de l'atrium sont parfois coloriés et 
L. Den sur une plinthe peinte en rouge. Ceux de la salle 

1 principale, ou cella, sans trace aucune de peinture, drapent 
. leurs blanches broderies sur tout le corps du bâtiment, à 
À . l'exception d'une plinthe, identique à celle de l'atrium, qui 

_ régnait sur le pourtour des murs et autour de l’abside, derrière 

a cathédra qui y était accolée. Ces stucs se répartissent en 

4 une multitude de panneaux qui sont demeurés lisses au bas de 
| certains piliers et que rehaussent ailleurs des reliefs, tantôt sim- 
ÈRer ornementaux, et tantôt figurés : ici, des personnages 
. Bibie et, là, de véritables compositions, tour à tour austères et 
4  plaisantes, paisibles ou dramatiques, empruntées aux usages, 
aux rituels et aux mythes du paganisme. Les unes se rapetis- 
è sent aux proportions de tableautins; d’autres rejoignent celles 

des stèles et des sarcophages ; une seule, qui garnit le fond de 
D: Ja coquille surmontant l’abside, est traitée avec l'ampleur d’une 
| fresque, aux trois quarts de la grandeur naturelle des person- 
| nages qu'elle rassemble. L' esprit reste presque partout confondu 


4 
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par le merveilleux état de conservation de ces œuvres fragiles: 
l'œil est aveuglé par tant de luxe et la mémoire cherche en vain 
un ensemble qui soit comparable à celui-là et que n atteignent, 
en effet, ni les lambeaux détachés _de la Farnésine, ni les fa 
ments ravinés de la villa de Domitien à Castel Gandolfo, ni 
même les voûtes, à certains égards plus parfaites, mais sensi-. | 
blement plus restreintes, des tombeaux de la Voie Latine. C'est | 
ici vraiment qu’il faudra descendre pour apprécier les res- 
sources que prodiguait à ses maîtres cette ancienne forme de | 
modelage : aux murs de la basilique de La Porte ue se. 
déploie sé triomphe des stucateurs romains. . ù 
Né en Égypte, d'où il fut introduit dès la xvurre dynastie. DH 
raonique dans la Crète minoenne, délaissé par les Grecs de la 
période classique, l’art du stuc sculpté se développa surtout y 
dans le monde hellénistique, sous l'influence d'Alexandrie" 
C'est vraisemblablement de la métropole lagide qu'il a pénétré 
à Carthage, en Étrurie, dans l'Italie méridionale et finalement 
à Rome. Mais il ne s’est pas acclimaté dans la Ville A 
ment aux premières années du premier siècle avant notre ère, N 
etil n’y pénétra, semble-t-il, qu'après que Sylla eut achevé lo. h 
soumission de la Campanie. Il y brilla alors d'un vif éclat, mais » 
ainsi qu'un feu de paille, car sa faveur n'y a pas tout à fait | 
duré deux siècles et s’étéignit, sur une dernière flambée, avec. 
la dynastie des Antonins. Par conséquent, à n’envisager que sa. 
matière, la décoration de la basilique de la Porte Majeure ses 
place entre ces deux termes extrèmes, et il est facile de réduire | 
davantage cette marge déjà étroite par le style dont ele relève. | 
et les sujets qu’elle a préférés. RE 
Assurément, en fait de stucs, tout n est pas os a consi- 
dérer du point de vue du style, ou, si l’on aime mieux, tous les! 
éléments ne révèlent ROIDE le style. Toujours nécessaire, une 
prudente discrimination s'impose d'autant plus qu'il s'agit, 
avec la basilique de la Porte Majeure, d’un édilice où, dé toute 
évidence, plusieurs artistes ont travaillé à la fois. Il ya la part 
à faire des degrés de leur dextérité et celle des originaux dont 
ils s'inspirèrent, aussi docilement qu’un tâpissier suit son carton. 
Si on lève le regard vers la voûte centrale de la ‘cella, on sera 
amusé par le mouvément des scènes qui s 'insèrent à ses extré- 
mités : pygmées qui vaquent avec une gaucherie sr À 
leurs HÉCUpARGUS domestiques ou “champêtres CA HABIUIEUES LL 


D | 
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F . préparent leurs jongleries en des poses d'acrobates. Vives 
._ comme une pirouette, spirituelles comme une anecdote, elles 
Ë dérivent, à n'en pas douter, de ces ouvrages hellénistiques où 
D réalisme et fantaisie se mariaient drôlement et frisaient li imper- 

tinence d'une caricature. Au contraire, l'Héraclès au jardin 
i. des Heëpérides, qui remplit un registre supérieur du pilier 
* Gentral de la rangée du nord, paraît, en sa noble gravité, pro- 
la venir’en droite ligne d’une de ces métopes que les Grecs du 
v° siècle avant J.-C. sculptèrent aux. frontons de leurs temples. 
7 


CE 


Un éclectisme qui mêle à ce point les genres, les écoles et les 

| siècles se dérobe à tout classement logique ou chronologique, 
4 et, en outre, la diversité de ses modèles se complique de la 
n criante inégalité de leurs imitations. Le corps du Ganymède, 
_ qui, à la clé de voûte de da grande nef, est emporté en plein 
4 ciel par le rapt de Fotere fut modelé avec une science 
4 consommée de l'anatomie, avec un relief et une sûreté extraor- 
È 
fe 
#4 
4 


4 


dinaires. Au contraire, les grandes figures qui se succèdent au 
long des frises des bas côtés ont été dessinées dans le vague, 
d'une main négligente et molle. Le profil du vieux pédagogue 
qui, sur la voûte centrale, préside sans aménité à la leçon des 
écoliers, a été enlevé en quelques touches rapides, tandis que 
D les élégantes danseuses qui, non loin de là, s’élancent auprès 
d’un candélabre, en faisant s'envoler le bas de leurs robes, ont 
| été façonnées avec une minutieuse application. Ces personnages 
L. sont animés d’un même souffle de vie, et pourtant la première 
4 figure, en sa vérité sourcilleuse et massive, a été saisie d’un 
trait, à la manière des impressionnistes ; la seconde, d’une grâce 
; pimpante, a été rendue, à force de patience, par un ciseleur 
” méticuleux. En somme, en tous ces tableaux éclate la diversité 
._ des manières appliquées par une équipe d'ornemanistes à une 
F infinité de modèles ; et, à raffiner sur tant de nuances et de 
_ contrastes, l'on s’exposerait finalement à échelonner sur plu- 
sieurs générations une facture qui, sans doute, n'a demandé 
pou quelques moIs, et, suivant les c<OMpasLIQnS el les types, 


ee belle époque artistique du Haut-Empire, et tantôt l'on 
|  dénoncerait des faiblesses imputables à la décadence de la fin 
É du ue siècle. 

. Labasilique de la Porte Majeure ne nous montre-t-elle 
_ done tant de tableaux que pour mieux nous décevoir? Et vic- 
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time de ces cruels disparates, l’archéologue doit-il désespérer V4 
de l'utilité de sa science ? Certes, s’il étend démesurément ses \ 
ambitions, il finira par tomber dans le scepticisme. Mais, pores 
peu qu'il discipline sa recherche, il reprendra bien vite confiance + 
dans l’enseignement du style. Celui-ci, dans les stucs de By 
basilique de la Porte Majeure, parle un langage aussi clair que. Ê 
la plus limpide épigraphe, mais à la condition de ne l’inter- | 
roger que là où il s'affirme : dans les formes qui se reproduisent 
à satiété et dans l’encadrement qu’elles ont reçu, dans les motifs ‘à 
communs que les stucateurs puisaient à des moules confec- 
tionnés à l'avance et qu'ils n'avaient que la peine de piques «4 
sur les parois qui leur avaient été respectivement assignées, 
enfin et surtout dans l'ordonnance générale dont le chef dé 
l'entreprise avait divisé les registres, dessiné les nervures el 
imposé le rythme à tous ses collaborateurs. Il nous suffira cette 
fois d’un ou deux exemples, choisis dans la masse des rappro- 
chements que son immense érudition a signalés à M. Bendi- 
nelli, pour réhabiliter la méthode archéologique et éprouver. BU 
qualité de ses résultats. : 24 
Dans l'atrium comme dans la cella, les stucs ne Are 4 
pas au niveau du pavement. Au ras de la mosaïque, court sur 
tous les murs une large bande de peinture rouge. Dans l’atrium, 
elle a conservé des parties du décor qui y était superposé : une 
colonnade, un jardin avec des perroquets, un étang où baignent 
des canards et qu'un héron regarde de la rive, des régimes de 
fruits que becquettent des oiseaux pillards. Chacun de ces regis- ; 
tres est indépendant de ses voisins et délimité, soit par des” 
candélabres dont une cariatide forme le fût, soit par des Ménades 
qui, un thyrse en une main, un tambourin dans l’autre, 
s’érigent sur des piédesiaux, comme si, elles aussi, avaient di 
servir de supports à des candélabres. Or, s’il y fut appliqué selon. 
d’autres proportions, le principe d’une combinaison entre le stuc 
et la peinture, intervient dans la décoration de la villa que] Livie 
possédait à Prima Porta (Ad Gallinas) ; et, dans le colombaire 
la villa Doria-Pamphili, comme dans la chambre funéraire : 
la pyramide de Cestius, qui remontent l’un et l'autre à. lf 
de la République, des Ménades et des cariatides morcelai | 
ou re une suite semblable de paysages ie 


CT 
h Ds » 


él he A Pnlai 2 
là ne el 
4 Re ; L ù 


LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. Me LU 


- tain nombre de compartiments qui affectent tous une forme 


régulière, carrés, rectangles ou ovales et portions de cercles, 
et renferment des motifs de stuc se répétant ou se répondant 
l'un à l’autre, tantôt blancs comme le fond sur lequel ils se 
détachent, et tantôt peints de bleus qui alternent avec les rouges: 

Or, cette segmentation géométrique, ce mélange dosé de la cou- 
leur et du relief, ce balancement de types plusieurs fois repro- 
duits se retrouvent dans des monuments contemporains ou 
immédiatement postérieurs. De même, à la Farnésine, de 


_ sveltes candélabres déterminent les différents panneaux entre 


leurs tiges élancées qu'interceptent de minces plateaux et 
qu'assouplissent les frondaisons de leurs volutes. De même, 
dans la chambre sépulcrale de la pyramide de Cestius, des guir- 
landes feuillues relient ces candélabres entre eux; et à chacune 
d'elles est suspendu, soit un masque, soit l’orbe d’un oscillum par 
le nœud d’une bandelette. Enfin, au haut de la frise comprise 
entre les murs et les pendentifs, M. Bendinelli a discerné les 
faux guichets dont les battants ont tourné sur leurs charnières 
et s'ouvrent de profil, ainsi qu’à la Farnésine. 

La cella fourmille des mêmes analogies. Sur les murs de 


_ fond, sur les murs latéraux, aux flancs des piliers, dans les 


courbures des arcades, s’élancent, telles de belles plantes épa- 
nouies et flexibles, les cariatides des candélabres, et les Vic- 


toires, aux ailes éployées ou recoquillées, qui, de leurs mains 


abaissées ou tendues, tiennent la rosace d'une fleur. Ce sont les 
sœurs de celles de la Farnésine, et si frappante est leur ressem- 
blance avec elles qu’on les dirait jaillies du même moule. Près 
d'elles, passent des apparitions de la Méduse, dont les chevelures 
s’ébouriffent autour de têtes rondes et joufflues, à limitation du 
Gorgoneion de bronze qui avait élé cloué à la proue du ponton de 
Caligula et que les scaphandriers ont sauvé naguère des eaux 
du lac de Nemi. Dans les bas côtés, vingt fois, un cratère a été 


placé entre deux monstres affrontés, thème qui reparaît noa seu- 


lementsur les plaques de terre cuite réputées les plus anciennes, 


et sur la mosaïque dont fut orné, au temps de Tibère, le mau- 


solée de Pomponius Hylas, mais, avec la même régularité, sur 


le soubassement de la voùte du colombaire des Arruntii, à pou 
de chose près contemporain. Aux quatre angles de la voûte 


- centrale, luttent le griffon et l’arimaspe, en cette sorte de duel 


immobile qu'ont fixé à l’envi les stucateurs de la Farnésine 
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et les peintres de Pompéi qui vivaient à la même époque, tan- , 
dis qu'en son milieu ressortent les masques d'Ammon, qui. 1 
flanquent communément les cippes et Iës urnes funéraires du . 
1° siècle. 

Aucun de ces détails n’est indifférent. Mais plus probante | 
encore se montre l'ordonnance générale des voûtes, pus ï 
ment celle de la voûte centrale où, grâce à l'étendue de la sur- 
face, le système adopté pour la garniture des nefs a été poussé 
jusqu'à ses extrêmes conséquences et se révèle en pleine clarté. 
Le plafond a été sectionné, par une série de lignes ou parallèles 
ou perpendiculaires à son axe longitudinal, en un échiquier de 
carrés égaux. Puis, de place en place, deux ou plusieurs de ces 
carrés ont été réunis en un seul par la suppression des division 
intérieures. À la naissance de la voûte, s’étirent de longues prés. ÿ 
delles, cependant qu’à la clé se massent de grandsæarrés et que, \ 
dans l'intervalle, s'alignent ou se superposent des rectangles, \ 
tantôt équivalents, tantôt inégaux, alternativement posés dans Ne 
le sens de leurs bases ou dressés sur l’un de leurs petits côtés. 
Ainsi l'artiste, par un procédé invariable, et sans Jamais rien 
changer que les dimensions ou la position d'une même it 
est parvenu, non seulement à couvrir sans discordance une pare 
concave d’un décor rectiligne, mais à donner l'illusion d'une 
savante diversité, et à dissimuler, sous l’énchevêtrement du | 
réseau qu'il a tendu avec une habile la monotonie | 
de mailles uniformes. : T7 

C'est une gageure qu il a brillamment gagnée; mais a ". à 
pas été autrefois, dans Rome, le seul à jouer cette partie. Elle” 
ne sera abandonnée qu'après ï chute de la dynastie julio- clau- | 
dienne, timidement d’abord par les ornemanistes du temps. de. 4 
Domitien, qui ont multiplié aux voûtes du Palatin les losanges et” 
les polygones, puis avec éclat par ceux qui ont tendu d’un souplem 
manteau de stucs complexes et sinueux les plafonds resplendis=« 
sants des deux tombeaux que, sous Antonin le Pieux ou Marc-. 
Aurèle, les Valerii et les Pancratii s'étaient préparés sur la Voic fi 
Latine. 4,1 SES 

Auparavant, le système Dar de notre basilique avait LS 
été suivi, non seulement par les stucateurs de la Farnésine, 
mais par ceux du colombaire des Arruntii et par ceux à qui 
Néron confia la décoration des voûtes de son nouveau ‘palati x 
et, s'ajoutant à toutes les autres, cette dernière et unes 
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EF - analogie achève de nous instruire. Le style de notre monument 
» ne peut, ni descendre plus bas que le règne de Néron, ni remon- 
ter plus haut que la fin de la Répüblique. À son terme supérieur, 
à il se relie au colombaire de la villa Doria- Femphil et à la pyra- 
mide de Cestius; à son terme le plus récent, à la Maison Dorée. 

| La basilique de la Porte Mâjeure est ainsi placée à coup sûr au 
ue siècle de notre ère, plus exactement dans la première moitié 

- de ce siècle, puisque c’est avec la maison de la Farnésine et 
L avec le colombaire des Arruntii qu’elle offre les ressemblances 
| les plus nombreuses et les plus frappantes. La maison de la Far- 
: _nésine est généralement assignée au règne d'Auguste. Le colom- 

* baire des Arrunlii, qui n’est guère distant que de 230 mètres 
- de l'emplacement de notre basilique, appartenait à la maison 
- de L. Arruntius, qui, consul en l'an 6 de notre ère, se tua 
… en 81 par peur d’une accusalion de lèsé-majesté portée contre 
. Lui, dans le Sénat, par Macron, le dernier favori de Tibère. 
. Si bien que nous n’aurons guère chance de nous tromper en 
. l’enfermant elle-même, vers le même temps, dans la période 
: comprise entre le règne d'Augustée, au plus tôt, et l'avènement 
- de Néron, au plus tard; et l’examen des sujets que ses construc- 
teurs y ont traités va maintenant confirmer les attestations 
concordantes du terrain, des matériaux et du style, en resser- 
rent encore les limites de l'attribution qu’elles ont fondée. 


Es 


4 ie BEN SCÈNES ET PORTRAITS 


Les stucs, nous l'avons déjà dit et nous aurons plus d’une 
_ occäsion dé le voir, foisonnent en une infinité de sujets. Parmi 
» ces sujets, il n’y en a qu'un seul, le principal, 1l est vrai, celui 
© qui plafonne au sommet de l’abside, qui se soit Jusqu'ici montré 
_ réfractaire à touté tentative de confrontation avec des motifs 
: déjà connus par ailleurs. AssSurément, les autres ne sont pas 
» {tous identifiés sans réserve. Mais, même pour ceux qui se 
FE prêtent à plusieurs interprétations concurrentes, c'est moins 
_ l'absence de comparaisons possibles que le choix entre de trop 
nombreuses réminiscences qui crée notre embarras. Il semble 
dès F abord que celte abondance de biens doive faciliter là réali- 
É: sation de notre dessein. Mais on s'aperçoit bieu vite qu’elle la 
ve : gêne, au contraire. Dans l'antiquité, comme dans l'iconographie 
É médiévale et moderne, les sujets ont eu la vie dure. Ils s’éche. 

_ lonnent sur une longue suite de générations 1? ne purent se 


1% 


L 


k 
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déprendre de leur accoutumance, et se les passèrent, de l’une à. 
l’autre, sans en modifier le caractère fondamental: Nous avons 
déja mentionné le bas-relief d'Hercule recevant la pomme de 
l'Hespéride, dans le panneau supérieur qui, face à la grande 
nef, termine le pilier central de la rangée du nord. Or, cet 
épisode célèbre est entré dans la familiarité des artistes au 
v® siècle avant notre ère et il n’en est plus sorti. La remarque « 
vaut aussi pour la scène qui lui fait pendant, face au bas côté 
septentrional, sur le même pilier, et où Démèter, sceptre en 
main, enseigne Triptolème, comme sur de nombreux vases à ; 
peintures rouges du v° et du 1v° siècle avant notre ère. Le type 
des griffons, au corps de lion, à la tête et aux ailes d’aigle, dont. + 
les con de la basilique ont usé à profusion, remonterait, 1 
si l’on en croyait une découverte récente de Sir Arthur Evans : 
dans les ruines de la Pylos préhellénique, au xvi° siècle avant | 
J.-C. Il a survécu à toutes les secousses qui ont ébranlé le monde 
méditerranéen depuis l’avènement de la civilisation grecque. II 
a traversé les révolutions et les àges, pour refleurir, intact et | 
toujours semblable à lui-même, aux chapiteaux des églises. 4 
romanes. Décidément, l'imagination des hommes est plus courte w 
que leur histoire, et, comme M. Salomon Reinach l'a affirmé 
à propos de la sculpture attique, c'est seulement dans l’ pass ; 
de motifs quasi immuables aux progrès de la technique et aux 
flottements du goût que les artistes de l'antiquité ont, à l’ordi-. 
naire, déployé la leur. En sorte que, dans la grande majorité des | 
cas, un examen des sujets qui illustrent la basilique de la Porte F 
Majeure coïnciderait finalement avec l'étude de leur style et ne È 
peut nous conduire plus avant. | 
Il existe toutefois d'heureuses exceptions à la règle géné 
cu sou que certains sujets aient été affectés d’un fort coëffi- " 


la nou procèdent, a profité, depuis Homère, 4 ronouvoll | 
lements dont le gain est l’œuvre appréciable d’une époque … 
déterminée. Dans Le premier cé, le sujet HP sa mr | 


rares, il est vrai, mais he à 
Les piliers qui soutiennent la ce/la ont recu une ornemen- 
tation dont la symétrie demeure frappante, en dépit des dété- . 
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jorations parliculièrement regrettables qu'elle a subies. Cepen 
dant que leurs faces internes sont revètues de stucs parement 
& décoratifs, candélabres à cariatides superposés à des candélabres 
sans cariatides, les faces extérieures qu'ils présentent aux bas 
D cotés se subdivisent en plusieurs bas-reliefs figurés dont l’agen- 
| _cement calculé dispose uniformément, au-dessous de la scèr? 
4 mythologique du registre le plus haut, un cadre rectangulaire 
F où s'inscrit, en faible relief, un buste d'homme ou de femme, 
- de dimensions sensiblement conformes à la réalité. Comme il | 
1 six piliers, le décorateur avait modelé au moins six de ces 
pe bustes qui s'alignaient trois par trois au long de chacun des 
| deux bas côtés. Sans doute même y en eut-il one à l’origine, 
i les vides équivalents, laissés à hauteur égale, dans les faces 
des piliers tournées vers la grande nef, correspondent, comme 
On l'a conjecturé avec vraisemblance, à l’ emplacement de bustes 
_ identiques, exécutés, non dans le stuc, mais dans des plaques de 
marbre qui nous manquent aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, trois 
L seulement sur les six, ou plutôt sur les douze, sont parvenus 
14 . jusqu'à nous : l’un, au premier pilier de droite, à partir de 
; à poire les deux autres, aux deux premiers piliers de la rangée 
_ de gauche. Un seul, le dernier des trois, dans l’ordre de mon 
ne | énumération, est un buste de femme. Les deux autres sont des 
‘1 bustes d'hommes ayant atteint ou dépassé l’âge mûr. 
‘4 Or, si les érudits discutent sur l'identité de leurs modèles, il 
4 sont unanimes à leur en chercher à tous les trois, comme à des 
_ portraits. Aussi bien, ces bas-reliefs paraissent-ils copiés d’ après 
M - nature, celui-ci avec son visage glabre, son cou étroit et maigre, 
| ) le toupet qui pointe sur son front; celui-là avec sa tête chauve 
‘au sommet, garnie sur l’occiput de cheveux bouclés, ses grasses 
; | lèvres « qui ont l'air d’avoir fermé la bouche d'un homme de 
| œuleur De cette lippe, on a spirituellement déduit que Île per- 
 sonnage dont elle alourdit le visage devait avoir une ascendance 
orientale Quant aux mèches de l’autre, elles ne sont peut- être 
qu'un artifice bien connu de la coquetterie masculine; mais, si 
Dex calvitie qu'elles cherchent, ici, à dissimuler &f, qui, là, au 
_ contraire, aurait exercé ses ravages au point de les rendre 
_ impossibles, vaut un signalement individuel, elle n'est pas plus 
_ affaire d'époque que de nationalité et n'offre pas à la chronologie 
les prises qu’elle donne à la plaisanterie. Il n'en va pas de mâmo, 
| heureusement de la coiffure féminine. Qu'on interroge plotät 
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les figures d’impératrices qui se succèdent dans lès galeries dé à 
D lbiurs et les collections de numismatique. Les transformas W 
tions de la chevelure, naturelle, adventice ou combinée, qui M 
orne ces têtes augustes, se suivent, rapides et tyranniques » 
comme la mode qu’elles consacraient et qu'elles reilètent, 
A deux exceptions près, au début du 1° siècle et à la fin du M 
n°, les types ne se ressemblent que par la complication com: 
mune à des formes par ailleurs très différentes. On pourrait 14 
presque retourner le vieux paradigme de Lhomond, Quot M 
sententiæ, tot capita, et, d'un regard, au seul aspect d'un . 
arrangement qui mit plus d’une fois à la torture l’ornatrix et 
sa maitresse, l’antiquaire le plus novice n'éprouve aucun mal 
à distinguer la femme d’Antonin le Pieux et celle de Marc- 
Aurèle, qui pourtant étaient la mère et la fille: Plotine, la à 
femme de Trajan, et Sabine, sa nièce, qu'avait épouséé Hadrien; 
la triste Octavie et la hautaine Poppée. Or, le portrait de femme 
que la basilique nous à transmis se caraclérise par la sobriété M 
d’une coiffure qu'une raie départage, dont les bandeaux lissés w 
couvrent les tempes et qui se relève sur la nuque par un court 
chignon. Cette austère simplicité débute avec Livie, lorsque la w 
veuve d'Auguste eut renoncé à nouer au milieu du front les 
mèches disgracieuses que porte l’impératrice, ainsi que sa « 
belle-sœur Octavie, sur leurs bustes de bronze, au musée du 
Louvre. Elle régna à la cour de Tibère et durait encore à celle de M 
Claude, où vécurent ces délicieuses anonymes qui posèrent pour M 
les bustes de l’antiquarium romain et de la glyptothèque de Ny- « 
Carlsberg, deux créations, exquises entre ‘toutes, des portraitistes 
anciens. Mais elle commence à s’altérer chez Agrippine. Entiè- M 
rement délaissée par les princesses flaviennes pour dés échafau: « 
dages orgueilleux et des frisures savantes, elle ne retrouvera “ 
jemais plus tard, même quand, par réaction contre tant 
d'atours, les Romaines, sous Commode et les Sévères, s'éver- « 
tueront à yrevenir, la pureté d'antan. x 

Nous ne saurons sans doute jamais le nom de l'héroïne, En 
ou plutôt de la simple donatrice, == dont le stucateur de la 2 
basilique prétendit immortaliser le visage. Mais, de même 
qu'il arrêta net chacun de ses bustes aux clavicules, ainsi que. 
le faisaient couramment les sculpteurs du siècle d'Auguste, is 
a prêté à celle mortelle les traits des femmes qu’ on Re 1} 
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_ notre ère, après l'exemple que leur avait donné la mère de 
à Le avant celui que leur donnera la mère de Néron. 

- Au surplus, les apparitions des immortels dans la basilique 
corroborent le témoignage des portraits humains. Tous les 
… dieux, en effet, ne sont pas nés en même temps à la foi du 
3 paganisme. Si les divinités helléniques firent l'objet, de la part 
=. des Romains, d’une adoption qui, dès la fin de la République, 
_ peut passer pour collective, celles de l'Orient n’ont été intro- 
4 duites qu'une à une dans un Panthéon jalousement policé. 
| _ L'Égyptienne Isis, intronisée publiquement dans Rome par 
an na vraiment cessé d'y être traitée en étrangère que 
sous Vespasien (69-79). La propagation du culte iranien de Mithra - 
fut plus tardive encore : des centaines de chapelles mithriaques 
que les fouilles ont dégagées à la surface de l'Empire, les plus 
k. anciennement datées ne remontent pas plus haut ji les Fla- 
- viens. Enfin, ce n’est pas non plus avant le sr siècle de notre 
4 ère que se groupent en masse les documents du prosélytisme 
_ syrien: Or, à la luxuriante floraison des mythes grecs dont elle 
_ est illustrée, notre basilique oppose, en une criante antithèse, 
» l'indigence de ses emprunts aux mythologies orientales. Nulle 
_ part, onn'’a relevé danssesstucs, ni l’image du Mitkra tauroctone, 
À ni les colombes d’Astarté, ni même l'uræus ou le sistre d'isis. 


…_ Son silence est éloquent et, comme l’a écrit M. Cumont, « la 
pe confirmation la plus sûre de son antiquité résulle de l'absence » 
E de ces éléments dans sa décoration. | 

Ilest pourtant un dieu, étranger à l'hellénisme, qu'elle a 
…_ accueilli sous ses voûtes; mais c'est Justement celui dont l’avè- 
; nement au culte romain se place à la fin même de la période à 


laquelle nos invesligations précédentes nous avaient arrêtés. 
Aux quatre angles du registre central qui, à la clé de la 
grande nef, représente le rapt de Ganÿymède, comme pour le 
. supporter sur la volute exagérément arrondie qui termine, en 
_ la stylisant, sa houlette distinctive, ont été posées quatre figures 
. du berger divin Attis (1), dans l'attitude méditative où, par la 
suite, il continuera, sur nombre de sarcophages, à exprimer 
- J’attente de la résurrection. Il est vêtu d’une tunique à manches 
et d'un pantalon bouffant, ou anaxyris, et sa tête est ceinte 
du bonnet phrygien, sa coiffure nationale, selon le type classique 


dé D SN LS 1e 
FR" NAN rt ne © 
L 4 ‘ 


CR DE J'TE 704 
Àù Le NA : re é 


* 
L2 


x. (4) Attis ou Atys, berger de Phrygie aimé de Cyhbèle qui le fit mourir pour le 
punir de soninfidélité, puis le ressuscita. 
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x 


de ses effigies. La jambe droite à plat, la gauche légèrement 
détendue, L main droite repliée sous le menton, il songe tris-. 
tement aux péchés de sa vie ardente dans les halliers de l’ Ida, 
au sacrifice qu'il a consenti de sa virilité, et qui l’eût envoyé à 
une mort éternelle si la Grande Mère Idéenne, Cybèle, au culte 
de qui il était voué et qu'il avait trahie pour les beaux yeux de 
la nymphe Sangaria, ne l’avait, en sa miséricorde, miraculeu- 
sement ranimé. Quatre fois, les décorateurs de! la basilique ent 
répété cette image, dont les traits, empreints d’une émouvante | 
mélancolie, sont devenus populaires dans l'antiquité romaine 
et restent si nettement particularisés, dans leur expression et À 
leur emploi, que les archéologues sont convenus d’un qualificatif w 
pour la distinguer de toutes les autres figurations du dieu: c est : 
l’Attis funéraire, l’Attis juvénile et songeur, douloureux ‘et 
confiant, que l’Empire placera dans ses tombeaux comme un. 
rappel de l'au-delà. | ne 
Or, Attis n'aatteint à la hauteur de cette signification spi- | L 
rituelle, radicalement différente des conceptions naturalistes de . 
la Phrygie, que grâce à la réforme qui lui ouvrit toutes” 
grandes les portes de la cité romaine. Les plus vieux Attis 4 
funéraires que nous possédions jusqu'alors avaient été trouvés | | 
à Pompéi et attribués au règne de Néron. D'autre part, LA 
réforme qui a, pour la première fois, associé le culte d’ Attis à 
celui de Cybèle dans le calendrier romain, mais qui tâcha, 
du même coup, d'en tempérer les rites orgiastiques et d'en 
assagir la scabreuse légende, date certainement du règne de. 
Claude. C’est cet empereur qui, prévoyant le danger que cou- 
rait la religion officielle, appauvrie dans sa substance et ébraniée 
sur ses bases, comprenant la nécessité de faire sa part au mysli ‘ 
cisme des foules, pour l'empêcher de tout briser, se heurtant à 
l'impossibilité de déraciner du roc natal, pour y convertir le | 
monde, la vénérable religion d'Éleusis, se flatta de pouvoir, à. | 
limitation de Timothée, le subtil hiérophante du 1v° siècle avant - | 
J.-C., insuffler l'esprit sacré des mystères grecs à la vieille relie 
gion, sensuelle et grossière, des plateaux d'Anatolie. Il n’es 4 
certes point parvenu à chasser tous « les relents d’abattoir et « e 
mauvais lieu » qui émanent des rites phrygiens ; mais c est tout 
de même grâce à lui si le type d’Attis s’est rénové et si la figure 
équivoque et malsaine du pâtre émasculé, en nu les Galles (1). 


(4) Prêtres de Cyhèl , a ne 
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méprisables et honnis adoraient le premier des leurs, s’est élevé 


à l'éminente dignité d’un dieu racheté et sauveur. Les idées 


incarnées dans Altis funéraire présupposent la réforme dont 
elles procèdent. La basilique de la Porte Majeure, où elles s’énon- 
cent, n'a donc pu les réaliser auparavant; par conséquent, c’est 
au règne de Claude, plus probablement à la seconde partie du 
règne de Claude, après que sa réforme, dont la date, au reste, 


ne saurait être précisée davantage, eut produit ses premiers 


effets, qu’il convient de la rapporter; et comme la basilique a 
été pillée et fermée peu après sa construction, c’est aux der- 
nières années de Claude que nous devrons, par force, en attri- 


. buer tout ensemble le commencement et la fin. 


LA CATASTROPHE 


I n'ya point de doute, en effet, que ia basilique de la Porte 


 Majeure n'ait été soumise à une épreuve mortelle, déménagée 


de son mobilier, partiellement comblée des gravats que ses 
explorateurs ont eu d'abord à déblayer. De cruelles violences 
lui furent alors portées ; et ses plaies, largement visibles, sont 
aisées à dénombrer. 

De Ia cathedra, qui se dressait au fond de l’abside, nous 
ne discernons plus que les traces, sur le mur concave auquel 
elle s’appuyait. Nous savons aussi que, dans chacun des piliers 
qui flanquent la grande nef, à la hauteur des portraits de stuc 


qu'ils présententaux bas côtés, s'encastraient jadis des panneaux 


de dimensions égales, dans lesquels d'autres portraits, semblables 


aux précédents, avaient sans doute été sculptés en marbre. De 
ces bustes absents, nous pouvons reconnaître Îes places, non 


seulement aux six brèches rectangulaires qui évident régulière- 
ment, à ce niveau, le stuc des piliers et mettent à nu le blocage 
sous-jacent, mais aux petits crampons de fer qui les y avaient 
fixés et dont plus d’un reste enfoncé dans la maçonnerie. Avec 


ses consoles hautes de 0 m. 80, larges de 0 m. 35, chacun de 


ces cadres subsiste toujours, mais le tableau qu’ils enchâssaient 


_ a disparu. 


à 


La mosaïque à fond blane qui pave la basilique est rehaussée 
_ dans la cella, comme dans l’atrium du reste, d’une double. 
» bordure de cubes noirs, qui suit le pourtour des murs et des 
| piliers. Au long des murailles, cette moulure court en ligne 
Roi: et nes ronnt que dans la partie où sa présence eût 
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paru la plus indiquée : devant l’abside. Faut-il justifier cette Ë 
anomalie comme Sir Arthur Evans, en invoquant le précédent, w 
seize fois séculaire, de la salle royale du palais de Gnossos, dont 1 
la balustrade suit un tracé analogue et s'arrête pareillement 1 
devant le trône minoen? N'est-il pas préférable, au contraire, M 
d'imaginer que la moulure, qui règne partout ailleurs, s’effaca, 
dans l’abside, devant un cancel dont le marbre couvrait ; 
l’espace qu'elle eût, en cet endroit, inutilement rempli? Le sol, M 
malheureusement défoncé à cette place, ne permet plus d'opter 
entre ces suppositions contradictoires. Mais, si la preuve de ce, = 
larcin nous échappe, la mosaïque en décèle plusieurs autres qui . 
ne sont pas contestables. & 
La double bordure noire affecte, autour des piliers, ao 
forme significative. Parallèle aux parois des six piliers sur leurs” 
trois autres faces, elle se prolonge, sur celle de leurs faces à 
qu’ils tournent vers la grande nef, par une saillie crénelée qui 
atteste la présence initiale, entre elle et la face correspondante, 
. d'un cippe, ou d'une base, ou d’une stèle adossée au milieu du. 
pilier. De fait, à la partie inférieure de chacun ‘de ces quatre È 
piliers, la face de la grande nef, à l'exclusion des autres, se. 
contente d’un badigeon de stuc uni, sans addition du moindre” 
relief, comme si, dans Je plan primitif des décorateurs, ellew 
avait dû demeurer invisible an le socle, plus où moins. 
massif, qui lui était destiné; et, de fait encore, au pied de 
chacun d'eux, se creuse, vers si de la grande nef, dans 
l’'échancrure moulée par le double liséré noir de la mosaïque, 
un trou carré, profond de 15 à 20 centimètres et de 34 centi- 
mètres de côté, où s'emboitait, en pleine terre, lesupportqu'on ÿ i 
avait implanté à l’origine, mais qui en fut arraché par la suite. | 
De même, le sol naturel, soustrait à l'application des cubes. 
blancs qui constituent le fond de la mosaïque, reparaît, sembla 
blement encadré d’une double moulure à cubes noirs, d' abord 
au milieu de la grande nef, entre les deux premiers piliers | 
à partir de l'entrée, puis sous les arcades qui retombent, entre 
le grande nef et les bas'côtés, sur les quetre Pet piliers d de. 


et au bond de laquelle se ur Ste otz les tenons d'un 
Peu A mesure À mètre du nord au sud et 0 m. 62 d’ est.e en 
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por de léur nature, il est certain que les pièces d'un mobi- 
lier, à la fois précicux et transportable, .ÿ avaient été fichées 
sans quoi l’on ne comprendrait, ni qu'elles y eussent été dotées 
À d'un encadrement aussi soigné, ni qu’elles en eussent élé aussi 
facilement enlevées. Sans doute élaient-elles de marbre blanc, 
L d'une blancheur qui vibrait à l’unisson des stucs blancs, dé la 
ÿ blanche mosaïque et du marbre où se taillaient, à la belle époque 
< de l'art romain, et dans des monuments d’une telle somptuosité, 
_les stèles et les cippes, les autels et les tables, les cathedræ et 
. lès Cancels; ét cette fastueuse richesse, évoquée soudain par la 
* rapiné qu'elle a subie, expliquerait, à elle seule, l'acharnement 

. de ses déprédateurs. 
Mais elle ne rend pas compte de la méthode avec laquelle ils 
£ semblent avoir procédé, non dans les tâtonnements et la hâte 
Ld un pillage clandestin, mais dans la lenteur d'une effraction de 
tout repos, éllectuée avec les précautions ét l’aisance d’une opé- 
_ ration légitime et publique. Leur sécurité démasque en eux des 
| favoris ou des agents du pouvoir, ét les circonstances de leur 
_ intervention la refoulent au delà des temps modernes et du 
. moyen âge, jusqu à l'antiquité. Au cours du moyen âge, les 
. édifices antiques ont été exposés au vandalisme dés abri 
| cants de chaux qui, sans vergogne, installaient leurs fours 
à proximité des ruines, et alimentaient leur industrie avec 
les Chefs-d'œuvre qu'ils détérraient. Lorsqu'en ces siècles de 
. misère matérielle et de détresse morale, ils pouvaient poursuivre 
. sans être inquiétés leurs manipulations sacrilèges dans les 
… décombres dé la Rome impériale, il n’est pas vraisemblable qu’ils 
À aient perdu leur temps à descendre dans les profondeurs de 
- notre basilique, pour en extraire, à grand peine, les malériaux 
- qu’elle récélait dans les entrailles du sol et qu'ils trouvaient alors 
1 en abondance, soit à la surface, soit à fleur de terre. Ils ne rava- 
| géaient les gloires du passé que pour s épargner les faligues et 
; les frais d'exploitation d'une carrière. Ils n'ont point entrepris 
» une besogne qui eût exigé d'eux un aussi rude effort sans leur 
. procurér un aussi gros profit. Admettons, néanmoins, qu'ils s'y 
À soient obstinés. On nes explique plus, dès lors, n1 qu'ils aient 
| négligé de décaper les stucs, ni qu’ils aient contribué à élendre 
sur lé champ de leurs méfails la couche de terte qui a retardé 
le déblaiement récent de l'édifice, et s'élevait, à l'intérieur de la 
 cella, au tiers de sa hauteur. Les chaufourniers du moyen âge 
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ont assez de crimes sur la conscience sans qu'on ail D de 1 
la charger encore de celui-là. 2 

Host les amateurs dela Renaissance et des emps modernes, 
qui, dans l'aveuglement de leur passion, rémunéraient les con- . 
cours les moins avouables et laissaient saccager, au seul béné-« 
fice de leurs galeries privées, les plus rares écrins de l'art 
antique. M. Lanciani les a tout de suite incriminés etil était | 
d'autant plus fondé à les soupçonner qu'en nettoyant le bas côté | à 
nord de la cela, on ressentit nettement l’impression, que Lam 
terre qui le remblayait partiellement avait déjà été passée 4 
crible. Il appert de cette simple remarque que les archéologues 
du xx° siècle, à qui, du reste, elle ne saurait ravir l’honneur 
d’avoir découvert la basilique de la Porte Majeure, y ont élé. 
précédés par les pourvoyeurs à gages de quelque collection- 
neur indélicat. Mais le fait que cette observation ne s'étend, 4 
ni à l’autre bas côté, ni à la grande nef, prouve, avec la. 
même force, que les chercheurs se sont bien vite lassés d'un. 
tamisage dont le néant de leurs sondages antérieurs leur avait . 
suggéré le propos, mais dont l'inanité de ses propres résul- 
tats leur fit prestement suspendre l'exécution; et, sans que | 
cette assurance puisse consoler notre amour-propre, il est clair 
que notre génération, si elle n’a pas eu la chance PR 
la première les cryptes de la Porte Majeure, n’a pas été, non“ 
plus, la seule à Sprouves la déception d'en remonter les mains | 
vides. | 4 

Aussi bien, si nos tristes devanciers avaient été plus favo- 
risés, en saurions-nous quelque chose aujourd'hui? Ils ne 
volaient pas pour détruire, mais pour vendre ou conserver, 
et nous aurions déjà reconnu quelques-uns des objets qu ils 
auraient emportés de la basilique et dont la nature, les dimen- 
sions, parfois même, comme pour les portraits des, piliers, les 
sujets, s'inscrivent dans les traces ineffacées de leur ancienne 
présence. En Yen M. Lanciani a-t-il convié le monde savant 
à reprendre une à une les vieilles acquisitions du Louvre, € du 
British Museum et du Vatican, à dépouiller les catalogues. 
qu’avaient fait dresser de leurs collections les grands amateurs. 
du xvu® et du xvin siècle, les Ottoboni et les Barberini,. e 
cardinal Camille Massimi, aussi bien que le cardinal Alexandre 
Albani. Son espoir de rattraper ainsi les fugitifs ne s'est point 
réalisé. Qui mieux d’ailleurs que le grand historien d 
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fouilles de Rome eût été capable de dépister, à travers leurs 
avatars successifs, les marbres dérobés? Si, pour M. Lanciani 
lui-même, ils restent insaisissables, cest qu'ils ne sont] jamais 
entrés dans nos galeries, et pour cause. Pour n’en avoir rien 


)) extrait, les archéologues de l’ancien temps se sont désintéressés 


* 
We. 
sx 


2) 


de la basilique de la Porte Majeure. Ils en ont désappris ou 


_ ignoré l'emplacement, si bien que, sur les plus vieux plans de 
. Rome, le site qu’elle occupe, ou bien est désigné par l'appella- 


_ tion fantaisiste et toute livresque d’Horti Torquatiani, comme 
sur ceux de Ligorio et de du Pérac de 4373 et 1574, ou bien ne 
ocre plus de nom du tout, comme sur les plans postérieurs de 


nie et de Nolli. Avant la nôtre, elle n’a donc reçu dans les 


ds 


j 
l 


[ue 


% 
1 
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“. 
Qu 
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K. 
_ jeux, dessins, devises, acclamations ou obscénités, que les 


: 


temps modernes que la visite furtive de spoliateurs qui ne réci- 
divèrent pas et ne se sont point vantés de leur déconvenue:; et, si 
nous l’avons trouvée nue sous ses gravats, ce n’est pas plus la 
faute des collectionneurs de la Renaissance ou des derniers 
siècles que celle des fabricants de chaux du moyen âge; c'est 
bien plutôt que, dès l'antiquité, elle a été quittée brusquement, 
vidée alors de tout ce qui pouvait en être retiré, frappée d’une 


_sorte de condamnation brutale qui ne lui laissa que ses murs 


et son pavé et en avait matériellement empêché l'accès; et, au 
surplus, cette déchéance n’a guère tardé à se produire : à peine 
si ses stucs étaient secs, quand, tout d’un coup et à l’improviste, 
la basilique de la Porte Majeure a été vouée à un irrémédiable 
abandon. 

D'abord, son pavement n’a nulle part été usé ou rapiécé. 
Sur sa mosaïque, ni éraflures, ni raccords. Les pas semblent 
avoir glissé sur elle sans y mordre, comme si l'édifice qu’elle a 


pavé, ou bien n'avait pas été fréquenté, ou avait, très tôt, cessé 
3 . 


_de l'être. 
Puis, sur les murs, on n’a relevé aucun de ces graffiti, 


Romains incisaient à la pointe dans les lieux qui leur étaient 
familiers. Ailleurs, on en a déchiffré partout, sur les pavés des 
| pl sur les briques des parois extérieures, sur les peintures 
. des lambris; et, jadis, un homme avisé prenait soin, par des 
 malédictions appropriées, de prémunir son tombeau contre les 
auteurs éventuels de ces profanations courantes. Jusque dans 
les maisons des immortels ou des morts, les graffiti sont 
paeeus à la longue, souligner le passage des vivants. L'absence du 
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moindre graffito dans la basilique présume que Îles vivants, où. 
bien n’enont pas pris le chemin, ou bien l'ont tout desuite oublié, * | 
À la clé des arcades qui surplombent les piliers, s s’alignent | 
des trous forés à des distances égales entre eux. Aux tenons 
qu'on y avait enfoncés, s’accrochaient jadis les chainettes à 
auxquelles étaient attachés les lampadaires éclairant les bas | 
côlés. Or, les stucs des arcades n’ont pas plus pâti que les. 
autres, et leur éclat n’a pas été terni davantage. Ils n’ont pas 
souffert de la fumée. Les lampes, ici, n’ont été, ni souvent, ni 
longtemps allumées. Si elles n’ont pas noirci les, panneaux aux 
quels elles se balancaient, c’est sans doute qu'on les éteign 
pour toujours presque aussitôt après les avoir suspendues. 
Enfin et surtout, il semble bien que la catastrophe se soit | 
abattue sur la basilique alors que ses ornemanistes n'y avaient | 
pas encore rempli toute leur tâche. Miss Wadsworth a noté | 
que les difficultés d'interprétation soulevées par la scène qui . 
remplit le grand panneau flanquant, au nord-est, l'enlèvemen: 
de Ganymède, tiennent, pour la majeure part, à l'indécision | 
de l'artiste qui l’a modelée. Difficilement intelligibles si on. 
les avait constatés dans un édifice depuis longtemps en usage, à 
ces repentirs vont de soi, s'il n'était pas encore terminé quand | 
un accident imprévu vint couper court à son existence. ) 
Il y a plus : pour deux stucs.au moins, j'ai cru mn 'aperce- | 
voir que le modelage est inachevé. Dans celui qui, au sud-est 
de l'enlèvement de Ganymède, fait pendant au précédent et. 
ligure la délivrance d'Hésione, on distingue, vaguement sur. 
les photographies, mais nettement sur le relief lui-même, El 
petit rectangle surmonté d’un trapèze, schématisant, à la droites 
de l'héroïne, la silhouette, qui s’estompe dans le lointain, de ! 
la ville de Laomédon. Tout de suite, la grossièreté de cette 
représentation rudimentaire : m'avait intrigué. Je “sonpeai, 
d’abord, à une dégradation du stuc, qui en aurait fait tomber les 
saiilies, pour n'en respecter que le contour. Mais le fond: ne por- 
tait pas même la raie d'une égratignure, êt le reste du panneau 
était intact. J'accusai alors l’inexpérience du stucateur, inhäbile 
à traduire par des moyens convenables le recul fuyant d'une 
perspective éloignée. Mais la continuation de ma visite, con fon EN 
dit bientôt mon erreur. Parmi les registres rectangulaires qui 
accompagnent la retombée de la voûte du bas-côté droit, celui. 
qui, vers les piliers et en partant de l’entrée, fait suite Es a 
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110 le dos à un court nn qui Hbc Mal être un ol 
: 2 de droite tient le thyrse de jAeEus: ae dans la saignée 


Nuit bésione, et la Due tHe Te assistante des Miles dionysia- 
ques, dans le bas-côté sud, doivent être, l’une et l’autre, consi- 
érées comme des ébauches dont les circonstances ont arrêté 
exécution. 

#4) Les auteurs de la basilique n’ont pas attendu, nous le ver- 
rons, que leur monument fût achevé pour s’en servir, mais 
il ressort de tous ces indices accumulés, qu'ils venaient à peine 
‘y entrer quand ils en ont été exclus pour toujours, et Île 
désastre qui a ruiné leurs projets en a suivi de trop près l’entre- 
prise pour que nous ne soyons pas obligés de l’assigner, comme : 
elle, au règne de Claude, et invités, par là même, à chercher 
dans les annales de cet empereur la cause qui le détermina. 


LES CRUAUTÉS DE L'EMPEREUR CLAUDE 


Fz Cette cause ne aurait dériver de l’ordre pres Le basi- 


S: 


; Le eussent a ou moins infléchis ou Hs ni à un eflon- 
L _drement qu'à notre époque la formidable trépidation de cent 
sé trains par jour n'a pas suffi à provoquer. Elle fut la victime 
4 l'une raison morale ou, si l’on préfère, de la raison d'État, d'une 
| sentence fulminée contre ses occupants, d’un interdit jeté sur 
de on usage : à la muette protestation qu'exhalent ses salles dénu- 
ées, répondent, comme un écho grossissant, les rumeurs de 
Li. l'histoire. 

Le. Claude, comme tous les réformateurs religieux, a manqué 
e tolérance. 1 avait fait aux tendances nouvelles des conces- 
sions calculées, mais il n’en a que plus âprement pourchassé les 


Sn 


Sim FXTRee qui ne s’en contentaient pas et visaient à les dépasser. 
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Fidèle à la politique de ses grands prédécesseurs, il fut, à sam 
manière, conservateur autant qu'Auguste, et rigoriste comme | 
Tibère. Lui aussi monta une garde sévère autour de la religion … 
traditionnelle dont il était le pontife suprême ; et il la protégea 
avec d'autant plus de zèle que, pour la mieux défendre, il y avait 
introduit des innovations, qu'il avait estimées inévitables et. 
salutaires, mais dont les dévots, en leur for intérieur, blâmaient 
la hardiesse et redoutaient les périls. 4 
A peine proclamé, il s’irrite de l’effervescence que manifeste - 
la communauté juive d'Alexandrie : il lui adresse une verte - 
semonce, intimant à ses membres l’ordre de ne pas usurper de 
nouvelles libertés, et les avertissant, avec colère, que, s'ils ne. 
réfrènent pas l’ardeur de leur propagande, il les poursuivra par 
tous les moyens dont dispose son autorité, comme on enraye 
une épidémie dont la contagion pourrait gagner l'Era pixel 
En 49, il s’alarme des troubles que propagent sans trève, dans \ 
les milieux hébraïques de Rome, les premières prédications 
chrétiennes, ôte aux Juifs de la Ville le droit de réunion, PIQI 
cède à l'expulsion des agitateurs. kh 
Vers la fin de son règne, ses coups se précipitent. En 32, 4 
un sénatus-consulte, voté à son instigation, exila d'Italie tous | 
ceux que le vulgaire englobait sous le nom de mathematic: 
qu'ils fussent mages, néo-pythagoriciens ou simples astro- 
logues. Ce fut, nous dit Tacite, une cruauté inutile : Senatus 
consultum atrox et irritum. Expulsés par la porte, nos « Ma- 
thématiciens » rentraient par la fenêtre. La police dut entamer 
des poursuites individuelles. Et les procès pour crime de lèse- 
religion devinrent à ce point la monnaie courante du régime 
que, pour se débarrasser d’un rival ou accaparer les biens 
d’un voisin, les grands ne se mettaient plus en frais d’ imagina- 
tion et, courant au plus sûr et au plus pressé, l’accusaient : 
d emblée de sacrilège. L’ impératrice ne dédaigna pas de recourir. 
à l’expédient pour assouvir son ambition. En 49, dès le lende- | 
main de son mariage, elle se rappelle avec une fureur jalouse. 
que Lollia Paulina avait osé lui disputer la main de Claude 
Elle persuade à son mari que l'imprudente s'adonnait à. la 
magie. Aussitôt l'empereur, que domine sa femme et que hante 
le péril religieux, défère au Sénat celle qu’il avait failli épouser 
quelques mois plus tôt, prononce contre elle un cruel réquisi- 
toire et, comme si elle avait attenté à la sûreté de l'État 
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“patrimoine et impitoyablement chassée d'Italie. 
>. En 52 après J.-C., Agrippine s'inquiète du prestige croissant 
# de Furius Scribonianus que la haute noblesse de cet arrière- 
- petit-fils du grand Pompée papasout désigner comme un can- 
| didat possible à l'Empire; à tort ou à raison, elle tremble pour 
… l'avenir de son propre fils et médite la perte de ce concurrent 
4 éventuel à une succession qu'elle ouvrira par un crime, plutôt 
« que de la laisser échapper à Néron. L'arme de sa vengeance 
… est tout de suite forgée, et Furius Scribonianus est banni sous 
cote qu'il consultait les Chaldéens et cherchait à savoir 
> d'eux la fin du Prince. Quelques mois plus tard, en 53, les 
pee que Slatilius Taurus possédait sur l’Esquilin digtisent 
sa convoilise. Comme il ne songeait pas à les donner et n’en- 
Lendait pas les vendre, elle n’avait plus qu’à les confisquer. 
Elle recruta des complices dans le Sénat. Un ancien légat de 
Statihius Taurus, qui l'avait assisté au temps où il gouvernait 
l'Afrique en qualité de proconsul, Tarquitius, l’accuse, en 
pleine Curie, d’avoir prévariqué dans la province qu’ils avaient 
administrée ensemble. Statilius Taurus aurait probablement 
- obtenu gain de cause devant ses pairs, que révoltaient la félonie 
… du délateur et l’inconsistance de ses imputations, lorsqu'un grief 
_ d'impiété fut incidemment greffé sur l'accusation principale. Il 
» aurait pu escompter un acquittement du chef de péculat. Mais 
1 quand il s'entendit reprocher ses superslitions magiques, il se 
4 sentit perdu et n'échappa que par une mort volontaire à une 
| condamnation désormais inéluctable. 
_ Dès 1918, le chapitre des Annales où Tacite a raconté la dis- 
4 grâce de Stalilius Taurus parut à M. Fornari éclaircir la brume 
ï dont s’enveloppaient les destinées de notre basilique. Peut-être, 
en ou convient-il de lier, par une corrélation RARE le 
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Di temps, fondirent sur l’ancien consul de 13. Le Abd 
- de la famille Statilia contenait plus d'une présomption en 
… faveur de l’affiliation de certains de ses membres à quelque 
secte mystique ; l’un d'eux, affranchi du consulaire, avait 
E. donné à son fils le surnom significatif de Mystes, — le myste, 
Le lequel préjuge moins les convictions futures de l'enfant 
e qu %] n’atteste la foi chevillée au cœur de ses parents. Sur les 
it d’une urne cinéraire en marbre, extraite de ce colom- 
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baire, se déroulent en bas- Her comme sur plusieurs sus ii 
la basilique, des scènes relatives. à des mystères divins, aux inie 
tiations qu’ils dispensent, aux sacrifices qu’ils prescrivent. Or, le. 
monument des Statilii, situé sur le bord septentrional dé la Vois 
Prénestine, comme la basilique, n’est distant de la basilique. 
que de 200 mètres environ, et, puisque le fonds sur lequel il 
s'érige dépendait d’un des plus grands propriétaires de. fous 
‘tout porte à croire que ce fonds comprit, par surcroït, le ter: 
rain antique sous lequel elle fut disposée et qu'il appartint, | 
avec ou sans solution de continuité, au domaine suburbain dem 
Statilius Taurus, à ces Horti Tauriani dont une partie s’est sûre M 
ment étendue au voisinage de la Porte Tiburtine, mais dont la. 
lacune du texte de Frontin, signalée au début, nous autorise à 
placer une autre sur les confins des Horti Torquatiani, aux 
environs et au delà de la Porte Majeure. NL 

N'oserait-on pas néanmoins l'affirmer, que le lien subsisterai | 
encore entre la fermeture prématurée de cet édifice à l’époque de 
Claude et le despotisme de cet empereur. Pour que les maitres . 
de la basilique l’aient fuie sans même se soucier d’en finir les” 
derniers détails, ‘et qu'à peine dotée du luxe qu'ils avaient rêvé 
pour elle, ils l'aient désertée sans espoir et livrée sans résistance « 
au sac et aux profanations, il faut qu'ils aient obéi à une néces-… 
sité impérieuse, qu'ils aient senti passer en rafale les menac 
etla puissance de l’État. La ce//a solitaire et ses nefs dévasté 
résonnent des pas de leur dispersion. Entre les murs spoliés 4 


des croyances qu'abominait le Re et qui, presque min 
aitirèrent sur elle les foudres pen et cette denis ‘ess à; 
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P.  CHATEAUBRIAND 


LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


[ 


LA MISE EN ŒUVRE ET LE LANCEMEN®Y (4) 


_* /f. — CHATEAUBRIAND DE SEPTEMBRE 1798 A Mar 1800 


* C'est le propre des grandes œuvres de provoquer inlassable- 
ment des commentaires et des exégèses. Voici plus d'un siècle 
que la critique et l’histoire s’exercent en tous sens sur le Génie 
du Christianisme. On voudrait essayer ici de résumer l’état pré- 


sent des: multiples questions que soulève l'étude d’une œuvre 
dont la rayonnante influence est loin d'être encore éteinte. 


14 


« Lor$que, nous dit Chateaubriand, après la triste nouvelle 


de la mort de Me de Chateaubriand, je me résolus à à changer 
subitément de voie, le titre de Génie du Christianisme que je 
trouvai sur-le-champ m'inspira; je me mis à l'ouvrage; je tra- 
vaillai avec l’ardeur d’un fils qui bâtit un mausolée à sa 
_ mère. » Chateaubriand se trompe : il n’a pas trouvé « sur-le- 
champ » son titre prestigieux, inspiré sans doute de celui de 


Montesquieu, l'Esprit des Lois; mais puisque, près d'un an 


: après (2), Je livre, sous sa forme première, était, semble-t-il, 


(4) Voyez: dans la Revue du 14°r et du 45 juin 1914, notre étude sur /a Genèse du 


Génie du Chrislianisme. 


(2) Lettre à Fontanes du 49 août 1199. — Je daterais la crise religieuse, au 


| plus tôt, de la fin d'août 1798. A la différence de l'abbé Pailhès et d'Edmond Biré, 


M cp, ‘ 


. du même Chateaubriand et Éogration française à Londres; le Mouveme 
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en grande parlie rédigé, et même imprimé, il ya tout lieu ae 
croire qu’il fut commencé sous le coup même de l'émotion qui. 
lui rendit la foi. Un ancien bénédictin émigré, qui s'était fait 
libraire à Londres, Dulau, l’accueillit,. commenca l'impression . 
et lui prodigua sans doute des encouragements et des conseils: à. 
Encouragements et conseils, il en trouva également parmi ses 
anus de l émigration dont les entretiens et 1ée critiques avaient | 
pu déjà préparer de loin son évolution religieuse (4); il leur o 
lut ses premières ébauches. L'un d’eux,. parlant du jeunem 
auteur, du « sauvage devenu sublime », ajoutait : « C’est bien 
la mine la plus riche, la plus fertile. C'est de l'or et des dia- 
mants. » « Votre ouvrage manquait, lui écrivait le chevalier de 
Panat, et vous étiez appelé à le faire. La nature vous a émi 
nemment doué des belles qualités qu’il exige : vous appartene: 
à un autre siècle. » Re 
Pour mériter de pareils éloges, Chateaubriand eut la sagesse | 
de comprendre que l’art et le-travail étaient plus que jamais 
nécessaires. « Mes jours et mes nuits, nous dit-il, se passaient | 
à lire, à écrire. » Sentant bien, et de plus en plus, que I ? 
livre qu 1l préparait pouvait se prêter aux développements Jes 
plus originaux et les plus divers, que, plus il serait riche di 
substance, plus il serait persuasif et fort, il s'ouvre aux études 
les plus variées : il se met à l’hébreu, « consulte les biblio- à 
thèques et les gens instruits », ramasse sur toute sorte d | 
questions dicton ou de littérature ancienne et modern 1 
d’abondants matériaux; surtout, l'Angleterre contemporaine | 
sa vie littéraire, politique et sociale, ses villes et ses monu 
ments, car 1l voyage, lui sont un sujet d'observation partieu | 
lièrement précieux; il voit le monde, « reçoit et rend. de 
visites » et trouve encore le temps de poursuivre « ses opi 
niâtres rêveries » de poète, et peut-être d’incorrigible amou 
reux, Car, avoue-t-il, « le souvenir de Charlotte traversait | 


qui prennent trop au pied de la lettre les déclarations des. Mie ou de las 
première préface du Génie, j'admets que Chateaubriand mit bien près d'une 
année à concevoir, préparer et rédiger sous sa première ons Aus gra 
ouvrage. | 

(1) Voyez F. Baldensperger, Études. hors litléraire, 2° série, Hachette! 7Ù 


des idées dans l’émigralion française, 2 vol. Plon; A. Dujarric-Descombes, 
Dulau et Chateaubriand, Dax, Labèque, 1924; Pierre Moreau, a grines 
Chateaubriand (Revue des Jeunes, 10 juin, 10 et 15 juillet 1925). ape 
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. réchauffait tout cela ». En un mot, il se dit que son livre va 


bénéficier de toutes ces multiples expériences et, par tous les 
. moyens en son pouvoir, il se prépare au grand rôle qu'il va À 
» qu'il veut jouer. « Je voulais un grand bruit », nous dit-il ; 

toutes ses lettres de cette époque sont en effet ne de son 
. grand ouvrage, du succès qu'on lui promet, de la satisfaction 
_ qu'il en éprouve, bref, de ses préoccupations d'auteur très dési- 
 reux de bien lancer son livre, et de se ménager « les papiers 
publics ». Fontanes, Delille, Rivarol, d’autres encore, sont 
intéressés à l’œuvre nouvelle. Et tous ensemble s'accordent à 
_ pressentir dans le nouveau converti un écrivain du plus grand 


_ avenir. 


Ce fut au milieu de cette « fièvre » de travail que lui 
arriva, — entre le 17 août et le 27 octobre 1199, — la doulou- 
reuse nouvelle de la mort de sa sœur, Mr de Farey, celle-là 
même dont la conversion avait précédé la sienne et qui lui 
avait appris la mort et transmis le vœu de sa vieille mère. 
L'émotion qui l'avait rendu chrétien et apologiste se ravive 


‘alors, et avec elle, les intimes résolutions dont elle avait été 
l'origine ; l'épreuve que, depuis un an, il a pu faire de ses 
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idées nouvelles redouble l'intensité des sentiments qui s’agitent 
en lui. « L'homme nouveau », tel qu'il s’est développé depuis, 
est désormais fixé, et il nous apparaît au complet dans la belle 


lettre à Fontanes que Sainte-Beuve nous a le premier fait 


connaître, et qui forme le meilleur commentaire du fameux 
« J'ai pleuré, et j'ai cru ». Nous avons là, dans cette lettre, un 
éloquent, un touchant témoignage de sa tristesse, de son sin- 
cère et croissant désir de « tourner vers Dieu toutes ses pen- 
sées », de « diriger le peu de forces qu'il lui a données vers sa 
gloire ». En un certain sens, Chateaubriand n'avait pas tort, 
dans la première Préface du Génie, d'unir les deux événe- 


. ments funèbres et de confondre les deux émotions : elles se sont 
renforcées l’une l’autre. « Ces deux voix sorties du tombeau, 
cette mort qui servait d’interprète à la mort m'ont frappé. » 


DES l'ont frappé successivement, mais simultanément aussi. 

Cependant, sous la main puissante de Bonaparte, l'ordre 
peu à peu renaissait en France. Beaucoup d'émigrés quittaient 
Londres pour Paris. Chateaubriand se laissa persuader d'en 
faire autant : aussi bien, « on ne peut écrire avec mesure que 
dans sa patrie ». Îl interrompit donc le tirage du Génte, s'en 


À 
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fit remeltre les feuilles composées, détacha des Natchez 128 
«esquisses » d'Afala et de René, confia,-s'il faut l’en croire, le 
reste du manuscrit à ses hôtes, et, le 8 mai 1800, sous le nom 
de La Sagne, il débarquait à Calais. 


II. — TRANSFORMATIONS SUCCESSIVES DU LIVRE PRIMITIF 


«J'arriverai auprès de vous, écrivait-il trois mois aupara 
vant à Fontanes, avec une moitié de l'ouvrage imprimée ets 
l'autre manuscrite : le tout formera deux volumes in-octavo de. 
390 pages. » Le 19 août 11799, il parlait d'un seul « octavo de. 
grandeur ordinaire, et formant un volume d'environ 430 
pages », le 5 avril 1799, il parlait simplement d'un « pam- 
phlet », où « opuscule » de « trois feuilles d'impression. 
in-8° ». Le livre s'était donc insensiblement allongé sous sa 
plume, à mesure qu'il y travaillait plus consciencieusement. | 
Peut-on saisir la nature des transformations successives qu il. 
fit subir, chemin faisant, à son projet primitif ? . e 

Oui, dans une certaine mesure. Tout d'abord, le livre, que. 
Chateaubriand donne comme « une sorte de réponse indirecte | 
au poème de la Guerre des Dieux et autres livres de ce genre », 
a changé de titre. Le 5 avril 1799, il s’intitulait /a Religions 
chrétienne par rapport à la morale et à la poésie (4). Le. 
19 août 1799, il s’intitulait : De la Religion chrétienne par rap 
port à la Morale et aux Beaux-Arts. Deux mois après, les 
21 octobre, le titre est modifié : Des beautés poétiques et mo- 
rales de la Religion chrétienne et de sa supériorité sur tous Les: 
autres culles de la terre, —ce sera, un peu développé, le sous. ‘ 
titre définitif. Évidemment, et peut-être sous l'influence de 
l'émotion produite par la mort de Mmede Farcy, l'idée générale 
s'est précisée; elle s'affirme maintenant avec uné vivacité sin-. 
gulière et volontiers provocatrice : les deux premiers titres 3 
posaient une question; le troisième y répond hardiment 11 
dogmatiquement. Le 21100 

à ' : 


w PERS 

(1) Lettre à Baudus, citée par M. Hubert Morand (Lettres inédites 4e Chateau - 
briand à M. de Baudus, Journal des Débats du 11 mars 1925). Notons, pour ét e 
complet, que dans une lettre à Baudus du 6 mai 1799, le« petit ouvrage », « ouvrag e. 
de circonstance, commencé à la prière de Fontanes, et une sorte de roues au 
poème du pauvre Parny, qui vient de se déshonorer bien gratuitement », est. 
plus intitulé que la Religion chrétienne par rapport à la poésie. | 


A. 
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ee Ce n’est pas tout. A défaut des brouillons successifs de 
l'écrivain qui seuls nous permettraient de nous faire une idée 
D exacte et complète des modifications opérées par lui, nous 
4 avons, séparés par plus d'un an d'intervalle, deux plans diffé- 
rents du Génie : le premier figure dans une lettre de Chateau- 
F _briand, datée du .19 août 1799; le second, dans un article de 
; Mntanes au Mercure (22 NS 1800). Le premier distribue 
d les matériaux dans une série de compartiments un peu vagues 
‘% et qui, plus juxtaposés qu'unis, semblent devoir nous présenter 
les divers sujets traités à peu près sur le même plan. On sent 
0 que l’auteur n'a pas encore fait, pour se rendre maitre de sa 
- matière, l'effort de méditation et de composition qui s'impose ; 
. il se contente de divisions un peu grosses et assez banales qui 
L souvent accusent, par leur généralité même, leur caractère 
hâtif et tout provisoire. Le second, au contraire, introduit 
e l'ordre et la symétrie, — une symétrie presque trop grande, 
* — dans cette classification si rudimentaire : les sujets voi- 
4 sins sont groupés ; les divers plans s'étagent; la matière 
… diffuse s'organise. La partie centrale et la plus originale de 
1 l'œuvre, /a poétique du christianisme, se développe, se précise, 
» tend à devenir prépondérante; elle le deviendra de plus en 
plus. Évidemment, l'auteur, en méditant son sujet, en 
À « essayant cent combinaisons de chapitres et de parties (1) », 
. s’ést rendu compte que c'est là qu'il devait porter son princi- 
À pal effort, et que son objet, sinon unique, du moins essentiel, 
… devait être de nous rendre sensible la « poésie » du christia- 
3 nisme. 
# Peut-on préciser davantage et se représenter plus nettement 
S encore le travail de l’écrivain en train d'élaborer et de corriger 
à son œuvre ? Noûs n'avons malheureusement pas, pour nous en 
4 rendre compte, les divers états successifs du texte. Nous ne 
… connaissons, par une lettre à Fontanes, que deux pages, 
» déjà retouchées peut-être, d'une rédaction antérieure à 1800. 
Maïs, d'autre Sort nous savons qu'un certain nombre de mor- 
… ceaux de l'Essai sur les Révolutions ont été repris dans le Génie 
: du Chrstioniamne. En comparant attentivement les deux ver- 


‘de 


F w Défense du Génie. — La Défense donne d'ailleurs sur tous ces points 
4 des explications qui ne sont pas très claires, et qui surtout pourraient bien avoir 
| été imaginées après coup. Voyez aussi notre Chateaubriand, Études littéraires, 


4 | Hachette, 2° édition, 4912. 
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sions, on peut entrevoir la nature des transformations qu’au. 

point de vue du style notamment, Chateaubriand a fait subir à - 
son premier texte. Soit, par exemple, pour prendre le cas le . 
plus significatif de ces remaniements successifs, la célèbre u 
Nuit chez les sauvages d'Amérique qui, après avoir paru dans 
l’Essai, figurait déjà parmi les bonnes feuilles rapportées deu 
Londres. Une luxuriance toute juvénile de détails, de couleurs 
et d’épithètes; çà et là, des phrases trop longues, et qui nem 
savent comment finir; des redondances, quelques obscurités ou 
impropriétés d'expression, des duretés aussi, des étrangetés, et 
quelque chose d’un peu essoufflé dans le mouvement et comme … 
dans l'aspiration de la période; et, par-dessus tout, une cer- 
taine inexpérience d'artiste qui fait que, dans ce.fort beau, 
tableau, tout est un peu sur le même plan, que l’air n’y circule 
pas et que les masses principales, les beautés originales, les 
heureuses trouvailles d'expression n’y sont pas suffisamment” 
mises en valeur : voilà sans doute ce qu’un rhéteur trouverait 
à critiquer dans la version de l’Essai. Reportons-nous mainte- 
nant à la page, qui nous a été conservée, de l'édition den 
Londres : des phrases entières ont été supprimées ; les épi: 
thètes oiseuses, les longueurs de pensée ou d’éxpression ont été 
sacrifiées ; le rythme de Ia phrase a été assoupli, les couleurs” 
trop voyantes éteintes; l'air, la lumière, pénètrent avec l’art 
dans cette forêt encore vierge; les divers plans se distribuent et, 
s'ordonnent; les détails pre soigneusement conservés . 
viennent se placer comme d'eux-mêmes aux endroits précis 
où ils prennent leur maximum de valeur. Et le tableau, ainsi ; 
retouché par une main qui devient de jour en jour plus sobre, | û 
plus délicate et plus légère, est déjà digne de figurer dans la 
noble galerie où sont suspendues les toiles des plus grands. 
maîtres. 14 

Al serait un peu imprudent, sur les trop rares fragments qui. 

nous sont parvenus des premières ébauches du Génie du Chris 
lianisme, de vouloir généraliser avec quelque intempérance. (re | 
semble pourtant que l'on puisse dire que, dansles deux années 
de fiévreux travail qui ont précédé son retour en France, 
l'effort d'art qu'a poursuivi Chateaubriand tendait à se com 
former de plus en plus aux exigences et aux habitudes Le 
l'idéal classique, | 


* 
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51: II. — LES SOURCES DE L'OUVRAGE 


Me sources a-{-il buis? Il ne saurait de iCI ne ds 
les énumérer toutes. Mais on peut en signaler quelques-unes ; 
7 à voir le profit qu'il en tire, on peut se rendre compte de 
se s procédés de composition et de ses méthodes de travail (1). 

* Quand on lit pour la première fois le Génie du Christia- 


isme, au grand nombre de Citations, hrions (ses Fe 


| Poe une œuvre 6 curieuse alon 6 de vaste 
; avoir. Anciens et ROMArEES Grecs et pps Fr: no et 


üu LS an “our à tour appelés en ue pour Port en 
_ évidence et en lumière « les beautés poétiques et morales » de 
e religion chrétienne. La simple réunion de tant d’autorités 
one. suppose, à ce qu'il semble, une longue el laborieuse 


ce part, nous savons quil est assez facile de se Lois 
les apparences d’une large et solide érudition et nous connais- 
ns plus d’une honorable réputation scientifique qui s'est fon- 


a deux petites phrases des Mémoires d'outre-tombe qui nous 
iquiètent un peu : « Mes matériaux, nous dit Chateaubriand, 
ient dégrossis et rassemblés de longue main par mes précé- 
Fe études. Je connaissais les ouvrages des Pères mieux 


r ur les combattre, et entré dans cette route à mauvaise inten- 


tion, 'au lieu d’en être sorti vainqueur, j'en élais sorti vaincu. » 
AAA atil pes là Aus gasconnade ? Il faut un certain cou- 


@ Voyez sur tout ceci : Joseph Bédier, Études critiques, Géties 1903; — Léon 
Br inschvicg, Un thème français de Chateaubriand (Revue d'histoire littéraire de 
rance, juillet-septembre 1905); Eugène Ritter, Un argument apologétique de 
© teaubriand (Revue d'histoire littéraire de la France, 1921); J. Van Ness 
SI med, Chateaubr iand et la Bible ; les Presses universitaires de France, 1924. 


rom xxxv. — 1926. ; 59 


ée presque uniquement sur une science de seconde main. Îl: 


on ne les connaît de nos jours; je la avais étudiés même. 


rer A LL 


e. 


818 REVUE DES DEUX MONDES. 


rage pour s’enfoncer. dans l’inextricable forêt des Pères de. 
fi Église et plusieurs années d’un long et patient labeur pour se 
rendre maître d’un pareil sujet. Où Chateaubriand, depuis les 
années de Combourg, aurait-il trouvé le temps d’ étudier à fond 
l'œuvre d’un saint Augustin, d'un Tertullien, d'un saint Am 
broise, d’un saint Jean Chrysostome, et de tant d’autres apolo- 

gistes grecs ou latins? Les citations qu'il en fait ne seraient-m 

ae pas empruntées à l’un de ces charitables recueils d'extraits M 
ou de morceaux choisis que, de tout temps, les spécialistes ont. 
composés à l'usage des ignorants? Dans l'Introduction du. ù 
Génie, Chat brin mentionne en note « l’élégante traduc- 4 
tion des anciens apologistes, par M. l'abbé de Gourcy ». Sur la. 
demande de l'assemblée du clergé, l'abbé de Gourey avait com- 
posé et publié en 1785 une Suite des anciens apologistes de. la 
religion chrétienne, traduits et analysés : Chateaubriand y a“ 
puisé à pleines mains, et il faut lui savoir gré d'avoir briève- 
ment, mais aimablement, payé sa détte à son informateur. Mais 
il est un autre ouvrage qu'il ne cite pas, et qui pourtant semble 
bien lui avoir rendu d'importants services : c'est la Bibliothèque + 
portative des Pères de Église; tous les textes des Pères qu'il 
enchâsse dans son ouvrage s’y retrouvent, et il est infiniment : 
probable que c’est là, bien plutôt que dans les textes GHEnaREs À] 
eux-mêmes, qu'il est allé les chercher. me 

Que la crainte d'être dupes ne nous rende pourtant pas top 

sévères. À un livre qui, comme le Génie,/n'est pas de stricte M 
érudition, on ne saurait imposer l'obligation d'être, en toutes ‘4 
ses parties, « documenté » de première main. Il rte 
d'ailleurs que Chateaubriand ne se soit pas contenté des cita- 4 
ions toutes faites qu'il trouvait en d'opportuns répertoires, à 
qu'il se soit souvent reporté aux textes originaux pour contrô- 4 
ler, rectifier et refaire les traductions, et qu'enfin s’il n’a évi- « 
demment pas lu dans l'original et d'un bout à l’autre tous les 
in-folios des Pères grecs et latins, il en ait feuilleté ou com- 
pulsé un certain nombre. Dans ses années d'apprentissage, à à 
Combourg, à Paris, en Angleterre, 1] avait beaucoup Ju, un peu 4 
rapidement sans doute, comme il voyageait; mais servi par. 
une vive faculté d’intuition et une merveilleuse mémoire, il 
apercevai vite et il retenait bien l'essentiel d’un témoignage 
imprimé. Ajoutons qu'il connaissait tout le prix de l’exactitu 
et de la précision érudite. « Depuis longtemps, décret 4 
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: la préface d’Arala, je ne lis plus qu'Homère et la Bible. » Or, il 
ne les sait pas dans une édition quelconque. « Nous nous ser- 
. vons, dit-il quelque part, de la traduction de Sacy, à cause des 


personnes qui y sont accoutumées; cependant nous nous en 


| _ éloignerons quelquefois, lorsque l’hébreu, les Septante et la 


 Vulgate nous donneront un sens plus fort et plus beau. » Et il 
Je fait comme il le dit : il savait un peu d’hébreu, il avait 
quelque clarté des questions d’exégèse, et il utilise fort adroite- 


F ment ses connaissances. La Bible est un des ouvrages, et peut- 
être l'ouvrage où il a le plus largement puisé pour composer 


son Génie : un peu de la grandeur et de la poésie bibliques 
s'est, pour ainsi dire, communiqué à son style, et [à même où 
il ne S’inspire pas directement des Livres saints, on reconnaît, 


à la couleur et à l’accent de sa phrase, qu'il s’en est profondé- 
ment nourri. Quant à Homère, dont il 4 si bien senti la majesté 


. simple et le saisissant réalisme, il le lisait dans le texte : les 


traductions qu’il en donne sont calquées sur l'original et les 
<ritiques auxquelles il soumet la version de Me Dacier attestent 
un goût très large el très sûr, dont l’ingénieuse vivacité ferait 
‘ honneur à un helléniste de profession. Ge poète, excellent 
_ hüumañiste, a eu quelques-uns des scrupules que nous sommes 


habitués à n’attribuer qu'aux seuls philologues. 


_Müis il se vante quand il nous affirme que « depuis long- 
_Lemps il ne Lit plus qu'Homère et la-Bible ». Il a lu, el souvent 


_ relu, beaucoup d’autres livres. A part les scolastiques, — je ne 


Vois pas qu'il cite saint Thomas, — il ne semble pas qu'il ait 


. 
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ignoré rien d’essentiel de la longue tradition doctrinale et apo- 
logétique du christianisme. Avec l'Écriture et les Pères, il 
connait et il utilise, entre autres auteurs, saint Bernard et 
l'Imitation, Pascal (1), Bossuet, Fénelo*, Malebranche, Massil- 
lon, l'abbé Fleury, Maury et les Lettres édifiantes. À cette con- 
naissance de la littérature religieuse il joint une connaissance, 
souvent approfondie, dé la littérature profane. Aux citations 
4 


(4) ILa pris soin de comparer l'édition de Port-Royal, dont il se sert d'ordi- 


> naîfe, avéc l'édition « philosophique » de Condorcet et Voltaire, et il note (éd. 


ofiginale, t: IV, p. 62) que la fameuse pénsée : « Le dernier acte est toujours 
Pire ni . » à été supprimée dans l'édition voltairienne. Il ne me semble pas 
_qu ïl cite saint François de Sales, ce qui est assez curieux ; mais il n’en faudrait 
pas conclure qu'il ignore son illustre précurseur, car il le mentionne dans sa 


. Défense du Génie. 


os 
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qu'il en fait, aux jugements très personnels qu'il-en porte, il K 
est manifeste que toute l'antiquité classique lüi est, depuis, M 
longtemps, familière. Et il en est de même des littératures 
élrangères, au moins dans quelques-unes de leurs œuvres les 
plus significatives : Dante, Le Tasse, Camoëns, Gessner, Klop- M 
stock, Shakspeare, Pope, Milton sont par lui cités et appréciés M 
en des termes qui témoignent d’une information curieuse et 
intelligente. Enfin toute la litiérature française des trois der- M 
niers siècles, de Montaigne à André Chénier, dont il a lu et 
dont il publie des vers inédits, lui est visiblement très pré- … 
sente, et lui fournit en abondance des textes et des hou ; 
pour la défense et l'illustration de ses théories favorites. Il. 
possède même si bien les œuvres des « philosophes modernes » 4 
qu’elles lui ont suggéré un procédé de polémique bien ingé- . 
nieux. Il s’est avisé qu'il arrivait parfois, et même assez sou- 
vent, à ces farouches adversaires de la « superstition » de se. 
contredire et qu’il leur échappait çà et là, en faveur du chris- … 
tianisme, des aveux fort inattendus. Ces aveux, il a jugé fort. 
piquant de les relever, et, de propos très délibéré, il a trans- ‘ 
formé ces ennemis personnels de « l’infâme » en « apologistes M 
involontaires », comme l’on dira après lui. Le procédé était de 
bonne guerre : il exigeait toute sorte de recherches et de lec-. 
tures. On peut toujours rêver d’une information plus complète 
et plus précise. Si l’on veut être pleinement équitable, il faut | 
reconnaitre que celle de Chateaubriand l'était très suffisam- 
ment, qu'elle ne présente pas, surtout pour l’époque, de trop 
HCHENSeS lacunes, et qu'il n'a rien négligé pour la rendre tout u 
à fait digne du grand sujet qu'il se proposait de traiter. “ct 
Ces matériaux qu'il avait si diligemment rassemblés, com- 
ment Chateaubriand les utilise-til? Tantôt il cite, plus ou 
moins longuement, suivant l'occurrence, les passages Les plus M 
saillants des ouvrages auxquels il se réfère : ses citations sont M 
en général très opportunes, très bien choisies et très heureuses : 
il y à un art de citer, et l’auteur du Génie le pratique à mer # 
veille. Tantôt il emprunte certaines indications, — faits, sen-u 
timents ou idées, expressions même, — à tel ou tel ouvrage, 
parfois à deux ou trois ouvrages différents, et il groupe ces 
indications éparses dans une même phrase ou dans une même 
page, ici abrégeant, là développant, ici supprimant têl détai 1h 
oiseux, là ajoutant une métaphore, transposant. un membre ( de 


4 
hs 
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DE) i: 
‘Es 


_ phrase, et, même quand il suit le plus près un texte étran- 
….ger, arrivant à donner l'impression d’une création originale. 
. M. Bédier a montré, par d'ingénieuses et précises comparaisons, 
. comment. ont été ubtenues la plupart des pages descriptives du 
Voyage en Amérique, et comment Chateaubriand a transposé, 
“traduit dans sa propre prose des pages entières de Bartram et 
3 de Charlevoix. Ici, le procédé est le même, et Bartram, Charle-. 
voix, et les auteurs des Lettres édifiantes ont été mis largement 
À à contribution. Voici, par exemple, une description du Para- 
Buy, tiré d’un mémoire d’un obscur jésuite espagnol : 


TA 


_ Ce pays est fort montagneux et rempli d’épaisses forêts. La 
1 quantité de différentes abeïlles qu’on y trouve, fournissent du miel 
F et de la cire en abondance. Il y a des abeilles d’une espèce que ces 
. Indiens nomment opemus, qui ressemblent le plus à celles d'Europe. 

” Le miel qu’elles produisent exhale une agréable odeur ; leur cire est 
À fort blanche, mais un peu molle. On y voit des singes, des poules, 

4 des tortues, des buffles, des cerfs, des chèvres champêtres, des 
4 tigres, des ours, et d'autres bêtes féroces.… Le terroir de cette pro- 
F. vince est tel de sa nature; mais dans le temps des pluies, qui 
durent depuis le mois de décembre jusqu'au mois de mai, toutes 
: les campagnes sont inondées, et tout commerce est interdit entre 
; De 


| Pots page « un peu molle », et que j'abrège, cst devenue 
ceci, dans le texte de Chateaubriand : 


| Des forêts qui renferment dans leur séin d’autres forêts tombées 
L de vieillesse, des marais et des plaines entièrement inondées dans 

la saison des pluies, des montagnes qui élèvent des déserts sur des 

: déserts, forment une partie des vastes régions que le Paraguay 
4 arrose. . Le gibier de toute espèce y abonde, ainsi que les tigres et les 
… ours. Les bois sont remplis d’abeilles, qui font une cire fort blanche 
‘3 et un miel très parfumé. On y voit des oiseaux d’un plumage écla- 
* tant, et qui ressemblent à de grandes fleurs rouges et bleues, sur la 
F verdure des arbres (1)... 


| En grand artiste qui prend son bien partout où il le trouve, 
| Chateaubriand n’exerce pas sa maitrise uniquement sur de 
modestes or trop honorées d’être retouchées par lui; il 
vf pu 


{= ( Lettres édifiantes, éd. de 1784, t. VIII, p. 14-15; — Cf. Génie du Christia- 


æ 


“CR éd. ReInnre te IV, p. 162. Le dernier lrait, j'imagine, doit être emprunté 
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emprunte de toutes mains, etiln ‘hésite pas à mettre à contris ii 
bution les grands écrivains eux-mêmes. C'est ainsi que. tel. 
jugement sur le style de saint Ambroise est emprunté trait pour. 
trait aux Dialoques sur l'éloquence de Fénelon (1). La célèbre | 
page sur Pascal n’est qu’une transcription géniale d'une page,» 
remarquable d’ailleurs, de Bossut, dont Chateaubriand a 
conservé le mouvement, et qu’il complète et développe à l'aide 
du beau texte de la Vie de Pascal par Mme Périer. Et ce travail 
de remaniement et de refonte, il ne l’opère pas seulement sur 
les textes d'autrui, il l’opère sur sa propre prose : un certain. 
nombre des meilleures pages de l’Essat sur les Révolutions ont 
été rapportées dans le Génie du Christianisme, presque toujours | 
avec des améliorations notables. Chateaubriand ne laissait rien | 
perdre : aucun écrivain peut-être n’a su mieux utiliser tout ce 
qui, soit chez les autres, soit chez lui-même, s ’accordait avec 
son dessein essentiel. “si 
Comment se fait-il donc qu'ayant puisé, pour composer son | 
Génie du Christianisme, à tant de sources diverses, Chateau- 
briand ait écrit un livre d’une incontestable originalité de cou-« 
leur et d’accent? C’est d’abord que tous ses emprunts, s'ilsen. 
diversifient le ton et le fond, ne rompent jamais l'unité, 14 
tonalité générale de l’œuvre : ils sont comme fondus Hans Ja 5 
trame de « discours ». C’est ensuite qu’à chacun d’eux l'auteur" 
a mis sa marque propre : il lui suffit d’une épithète, d’une - 
coupe de phrase, d’une rapide image, d’une inversion pour | 
transformer totalement, pour élever à la dignité du style ‘ou L 
ce qu'il doit à autrui. Et ce n’est pas assez dire : c’est son 
style sans doute, la «tournureoriginale qu'il donnait à ce qu'il | 
disait » et qui avait tant frappé une amie de sa famille, 
Mie de Langan, que Chateaubriand transportait partout avec. 
lui, même dans ses plus littérales imitations : maïs c'est aussi 4 
sa personnalilé intime, dont le style n’est que le signe sensible 
et l'involontaire traduction. Il se vantait un jour devant, 
d'humbles Sulpiciens, que sa grandiloquence offusquait un Me: 
de « mettre de l’âme à tout ». C’est bien cela. Il a mis de l'âme à. 


Er 4 
ne 


(4) Génie, 4° partie, livre IV, chap. 11. — « Un illustre moderne qui ne ca 
connu (saint Ambroise) que parce qu’il est impossible d'ignorer qu'il ait existé, 
répète le jugement que l'archevêque de Cambrai n'avait peut-être lui- même pa “ 
assez approfondi. » {Bibliothèque choisie des Pères de l'Église grecque et. latine. 
par Marie-Nicolas Sylvestre Guillon, t. IX, p. 14-45.) | LA a TE 
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n. et particulièrement aux innombrables pages, plus ou 
Ê . moins médiocres, où il a cherché un aliment pour sa pensée 
et un excitant pour son inspiration. 


IV. — L'ÉDITION DE LONDRES 


Pour saisir celte pensée et capter cette inspiration tout près 
de leur source, on voudrait, à défaut des premiers brouillons 


Put Fe Londres au mois de mai 1800. Cette édition 
4 n'existe plus, ou du moins on n’a pu, jusqu ‘ici, en retrouver 
_ aucun exemplaire ; mais, dans quelques éditions du Génie du 
… Christianisme, on a publié les « variantes » de l'édition de 
» Londres, nous ne savons malheureusement dans” quelles condi- 
À lions d'intelligence, d'exactitude et de conscience. Et comme, 
* d'autre part, on a négligé de joindre à cette publication 
_ diverses indications précises qu'un éditeur contemporain n’eût 
‘pas manqué de ‘nous fournir, nous pouvons très difficilement 
4 nous représenter l’état réel du volume ou des bonnes feuilles 
* que le libraire Dulau remit au Jeune émigré quand celui-ci 
Hi l’avisa de son prochain retour en France. Néanmoins, en étu- 
diant d’un peu près les « variantes » publiées, en les compa- 
F rant avec le texte de la véritable édition originale du Génie, on 
4 peut se faire une idée, sinon tout à fait satisfaisante, du moins 
* assez instructive de cette première version du livre. 

“ Plus des deux tiers des variantes se rapportent à la première 


# partie de l'ouvrage, à celle qui s'intitule Dogmes et Doctrines : 
« d’où il faut sans doute conclure que Chateaubriand avait com- 
- mencé sa rédaction par cette partie toute doctrinale, et qu’il 


l'avait plus particulièrement poussée. Viennent ensuite quel- 
k ques développements lilléraires, assez copieux encore, se 
 rattachant à la seconde partie, intitulée Poétique du Christia- 
3 - nisme. Puis quelques pages, très rapides, sur les beaux-arts. 
de quatrième partie, consacrée au Culte, sauf une page sur le 
7 repos dominical, n’est pas esquissée. Évidemment, — et ceci 
+ concorde bien avec ce que nous savons ou entrevoyons par 
_ ailleurs, — Chateaubriand se réservait de compléter, ou même 
_ d'écrire ces deux dernières parties, une fois rentré en France. 
+ DansT édition de Londres, la succession des chapitres était- 
elle établie comme elle devait l'être dans l’édition française ? 


Î 
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C'est ce qu’il est assez malaisé de dire. Il semble, d'après ses 
déclarations mêmes, que le rouvel apologiste ait longtemps « 
hésité sur la meilleure place à attribuer à chacun de ses déve- « 
loppements et qu'il ait souvent modifié ses dispositions. II 
semble aussi qu'en poète et en artiste beaucoup plus qu'en … 
logicien, il ne se soit pas tout d’abord astreint à une rédaction È 
régulière et continue, qu'il ait composé un certain nombre de 
« morceaux » au hasard de l'inspiration, des recherches ou des nu 
lectures, ei qu'il ne se soit préoccupé qu'après coup du soin de À 
les classer et de les raccorder. Par rapport aux éditions ulté- 4 
rieures, l'édition de Londres devait présenter d’assez nombreuses | | 

î 

| 


lacunes; l’auteur les a probablementcomblées plus tard en inter- 
calant dans son texte de nouveaux chapitres. Les chapitres sur M 
l’Incarnation, l'Ordre et le Mariage, l'Extréme-onction, le Déca- 
loque, Moïse, le Déluge, l'Athéisme, l'Élysée antique, le Juge- 4 
ment dernier, les développements d'histoire naturelle figuraient w 
dans la version de Londres; les chapitres Sur /a Rédemption, la 
Communion, la Foi, l’'Espérance et la Charité ne paraissent pas 
y avoir trouvé place. Mais peut-être sommes-nous insuffisam- 
ment renseignés. #1. 

Sur les caractères particuliers de ce premier texte nous « 
pouvons être plus précis, Une imagination luxuriante, qui « 
atteint tout naturellement à l'éclat et à la grandeur, et qui . 
n’ignore pas la grâce, mais qui n’est pas exempte de mauvais - 
goût, tel est le trait essentiel qui, dans ces pages sacrifiées où 
remaniées, attire et retient l'attention. « Il a planté la chanté, 
écrira par exemple Chateaubriand, sur la montagne stérile de 
la vie, comme cet arbre insulaire qui, sous un ciel aride et 
brûlant, cache des sources dans ses branches et où les hommes w 
viennent remplir leurs vaisseaux et rafraîchir leur bouche alté- « 
rée. » Et encore : « Il n’en est pas ainsi de Dieu; ila parlé; le 
chaos s’est tu ; les étoiles, saisies de frayeur, se sont dérobées, … 
à pas légers, dans les ombres. » De ces nobles et fraiches 
images, de ces phrases harmonieuses, l'écrivain n'a pas tout … 
répudié; il en a extrait quelques-uns des plus beaux traits, des 4 
plus saisissants et des plus célèbres, d’Atala et de René (1) 


(1) « Le grand secret de mélancolie... » — « Homme, la saison de ta migration 
n’est pas encore venue... » — Description du Meschacebé. — « Les reines ont été 
vues pleurant comme de simples femmes... » — « Les vraies larmes sont celles 
que fait couler une belle poésie... » ‘+ F5 


: CHATEAUBRIAND ET LE « GÉNIE DU CHRISTIANISME . 825 


lis il n'a pas toujours l'esprit de mesure, et ses métaphores, 
3 sou que Gonfinent ne, la bizarre erie, et même au ridi- 


omme sa proie autour de lui; les mers et les forêts com- 
encent leur premier baleneeel sur le globe. » Et ailleurs : 
Elle (la religion) prépare le baptême de cette seconde nais- 
à sance ; mais ce n'est plus l’eau qu’elle choisit, c’est l'haile, qui 
s'étend sur l'âme enchantée du chrétien mourant ; l'huile 
R ainte, ce saiulaire antiseptique, qui doit prévenir tou h COTTUP- 
ion spirituelle, de même ‘que les Égyptiens s’en servaient 
utrefois pour embaumer Îles corps au delà du lac des juges. 
imollies par ce baume, le fidèle voit les portes de l'éternité 
tourner plus facilement sur elles-mêmes et s'ouvrir avec lenteur 
pour lui découvrir les beautés du ciel. » Cathos et Madelon 
‘auraient assurément pas mieux dit. | 

La préciosité, l’enflure, le mauvais goût ne sont as seule- 
_ ment des défauts de style; ces défauts affectent aussi la pensée. 
hateaubriand ne se contente pas de traiter sans indulgence les 
dversaires de ses doctrines ; il les malmène avec une violence 
qui va parfois jusqu'à l'injure. « Cœurs gangrenés », « esprits 
corrompus », « horribles blasphèmes », voilà bee de 
ses aménités. Veut-il signaler et flétrir les inconvénients du 
x divorce ? « Pour resserrer les nœuds de cette chaste ramille, 
É - écrira-t-il, que ne donne-t-on en mariage le frère à la sœur et 
bis sœur au frère? Alors père et mère, femme et mari, fils et 
_ fille, frère et sœur, vivratent tous ae mêle dans un inceste 
3 philosophique... Concubinage, adultère, divorce, tout est Face 
ent, tout est parfait pour eux, et nous n'avons rien à leur 
_ apprendre. Dieu leur a désigné d’autres maîtres : il faut 
u’ ils aillent s’instruire d'abord chez toutes les bêtes qui ont 
des nids, des tanières et des bauges, avant qu'ils HE 
_ devenir un objet de considération pour la loi. » — « Qui 
Le ourrait penser, s’écriera-t- il encore, que des hommes qui ont 
vu Bailly, c couvert du bonnet funèbre, conduit à la piscine de 
sang, Sur le char de /a philosophie qu ’escortait l'enfer, et que 
ü ainaient Dpetome et La mort, qui RU penser que ces 
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dira-f-il ailleurs, est que jamais il n’y eut plus de Caïns qu'au 
temps des encyclopédistes. » Il nous représentera « le célèbre 
Marc-Aurèle, faisant du crime son trésor royal, dictant 
l'athéisme dans ses sentences, et répandant le sang innocent »: 
Rousseau, que Chateaubriand consent un moment à « one 53 
de la réprobation générale où il enveloppe tout le den 
siècle, est, quelques lignes plus loin, vivement pris à partie 1 

« Et J.-J. Rousseau, lisons-nous, que ne restait-il dans sa À 
CanEve au lieu de venir vilipender La nation qui l'avait recu 
et la troubler de ses rêveries? Pense-t-on l’excuser en disant x 
qu'il était soûl? Il y avait une loi de Charondas qui punissaif 
doublement le crime commis dans l'ivresse. » Ce sont là de 
bien gros mots, et qui ont heureusement disparu du texte 
définitif. Chateaubriand avait bien raison de dire a « on ne 
peut écrire avec mesure que dans sa patrie ». 

Ce sont là aussi défauts de jeunesse et d'inexpérience us 4 
raire auxquels la vie ne pouvait manquer de remédier. Quelle 
que füt la gravité de ces intempérances de pensée et d'expression, « 
il n'était pas niable que le livre où on les rencontrait ne fût 
d’un écrivain de race. On y pouvait lire un brillant tableau du 
bonheur des justes, trop long assurément, mais qui témoignait 
d'un curieux effort pour rivaliser avec les plus grands poètes 
chrétiens. Et que de pages aussi ingénieuses, piltoresques et 
charmantes sur les mœurs et les instincts des animaux, les 
migrations et les amours des plantes! Quel homme de goût 
n'eùt point pardonné quelques images bizarres ou truculentes 4 
au poète capable d'écrire une Das de ce genre : « Et Ia lune 
qui, comme une blanche et timide vestale, se lève au milieu dé À 
la nuit pour chanter les louanges du Seigneur, aurait-elle osé” 
confier à de jeunes arbrisseaux et de naissantes fontaines ce. 
grand secret de mélancolie qu’elle ne raconte qu'aux vieux | 
sapins et aux rivages antiques des mers ? ». | IS 

Rivarol, qui lut à Hambourg cette « esquisse sur fé Génie 
du Christianisme imprimée à Londres », déclarait : « Il } a dur 
Fénelon et du Bossuet dans cette esquisse, et l'auteur, qui est 
jeune encore, nous promet un homme religieux et un grand. 
écrivain. » Rivaro! exprimait là ce qui eût été l OpIRIGD, ce tout 
lecteur impartial. | SCA MA 
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V. — LA RENTRÉE EN FRANCE ET LE SALON DE M®° DE BEAUMONT 


BORN TES ee) 0 NE 


Débarqué à Calais le 5 mai 1800, Chateaubriand écrivai 
trois jours après à Fontanes et se mettait en route pour Paris. 
gi a vivement décrit dans les Mémoires les impressions désolées 
qu'il a recueillies sur son chemin : châteaux, villages à moitié 
- démolis, futaies rasées, églises abandonnées, « partout de la 
_ boue ou de la poussière, du fumier et des décombres ». Il est à 
_ Paris le 12 mai, va immédiatement déposer ses papiers à la 
Roruns de police et obtient une autorisation de séjour : il lui 
- fallut plus d'un an et bien des démarches, et la protection même 
de la sœur du premier Consul, Me Bacciochi, pour se faire 
À rayér définitivement de la liste des émigrés (1). Fontanes lui 
4 avait promis « une ruche et des fleurs à côté des siennes » : ii 
… nt parole et l’obligea de toutes manières; il mit à sa disposi- 
:. tion sa bourse et ses relations, l’aboucha avec un libraire, 
. Migneret, qui consentit à recommencer l'impression inter. 
4 rompue du Génie du Christianisme; enfin il le présenta à son 
ami Joubert, quand celui-ci, à la fin de janvier 1801, vint s'ins- 
, - taller quelque temps à Paris. 
Ce Fontanes était un homme singulier : à peu près le 
- contraire de celui qu’on s’imagine d'après sa prose un peu 
… solennelle et ses attitudes compassées de grand-maître de l’Uni- 
_ versité impériale. Grand mangeur, de tempérament violent et 
 colérique, très hâbleur avec cela, il fut longtemps un franc 
… épicurien et un joyeux sceptique. Très habile à se pousser, à 
prendre le vent, il traversa la Révolution sans y laisser trop de 
ÿ plumes, sachant donner des gages, ou tout au moins des espé- 
rances à tous les partis, sachant surtout se cacher et fuir à 
propos. Il était conservateur en tout : du premier coup Bonaparte 
fit sa conquête, et voyant le parti qu'il en pouvait tirer, ne le 
» lâcha plus. Il avait du bon sens et du goût et un sentiment très 
_ vif de J'autorité : il était né administrateur. Au demeurant, 
| sous des dehors un peu bourrus, ami fidèle et sûr, d'un dévoue- 
4 ment à toute épreuve. Il s'était attaché à Lucien qui l’estimait 


Te 


4 Lich ni 


à “ (4 Voyez Pierre de Vaissière, Chateaubriand et son retour de l’émigration 
_ (Revue des Études historiques, septembre-octobre 1901). — Cf, sur tout ceci la 
_ Correspondance générale de Chateaubriand, et André Beaunier, {e Roman d’une 
de mt: Joseph Joubert et Pauline de Beaumont, Perrin, 14924. 
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fort et qui, ayant ressuscité le Mercure pour les besoins de 
sa politique, lui en avait confié la direction. Pour lancer SOnM 
livre, Chateaubriand n'aurait pu souhaiter une meilleure tri 
bune. ‘4 
Joubert formait avec Fontanes un curieux contrasté. Perpétuel: 
valétudinaire, esprit inquiet, subtil, délicat, pénétrant, tout en, 
nuances et en demi-teintes, âme charmante de réveur, d'idéa- 
liste et de’ poète, « un Platon à cœur de La Fontaine », « un 
égoïste qui ne s’occupait que des autres », comme dit Chateau- 
briand, 1l avait l’art de se faire aimer de tous ceux, et surtout 
de toutes celles de l’approchaient. Il était revenu de très loins 
aux « préjugés » : la Révolution avait d’abord fait de lui un | 
juge de paix; elle ne tarda pas à « chasser son esprit du monde 
réel en ie lui rendant trop horrible ». Il comprenait toutes! 
choses, formes d'art, sentiments et idées : sa fine et chaude 
sympathie, qu accompagnait toujours la plus clairvoyante cri- | 
tique, fut très précieuse au nouveau venu. V4 
Cet exquis Joubert s'était fait une amie d’une jeune femme, | 
devenue sa voisine de campagne en 1194, et qu'il avait obligée et 
réconforiée dans ses malheurs. M de Beaumont était la fille 
d'un ancien ministre de Louis XVI, M. de Montmorin. On l'avait. 
mariée à dix-huit ans au « plus mauvais sujet de Paris». Bien 
vite les deux époux avaient repris leur liberté. Revenue chez 
son père dont elle tenait le salon, Pauline de Beaumont, pendant | 
deux années, goûta pleinement cette douceur de vivre qui allait 
ménager à l’ancien régime finissant un si dur réveil : les 
Trudaine, Rulhière, Mr: de Staël, André Chénier fréquentaient 
chez elle. La Révolution lui tua presque tous les siens, son père, 
sa mère, sa sœur, son cousin et la laissa affreusement triste, 
malade et désemparée. C'est alors que Joubert intervint charr : 
tablement dans sa vie. Vers la fin de 1800, elle partait pour 
Paris, presque en même temps que Joubert, s'installait rue 
Neuve-du-Luxembourg et y rouvrait discrètement son salon. . 
Dans ce salon très simple, faiblement éclairé et où l'éclat 
bruyant du passé avait fait place à une sorte de grâce doulot ï 
reuse, venaient, le soir, causer quelques survivants de la Se 
mente révolutionnaire : Bonald, Chênedollé, Guéneau de aus 
Fontanes, Joubert. Un soir, celui-ci amena Chateaubriand. 
Il avait trente-deux ans: il n’était pas grand et ses ne s 
étaient trop hautes ; mais la tête était superbe : un beau, 
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… large front qu'ombrageaient des boucles de cheveux châtains ; 
-. des yeux noirs pleins de feu ; surtout un sourire délicieux et 
k dont le charme souverain ne se pouvait, disait-on, comparer 
: qu'à celui de Napoléon. Mw de Beaumont avait quinze jours 
n;. de plus que lui. Ses portraits laissent entrevoir une grâce frêle 
et un peu souffreteuse : elle était, au témoignage de Chateau- 
k  briand, « plutôt mal que bien de figure » ; mais « ses yeux, 
_ coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une 
 suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les 
_ faisant briller languissamment ». Elle séduisait par sa vive et 
…. souple intelligence, par le tour délicat et passionné de sa sensi- 
»  bilité. « L’impression que vous faites ne s’efface plus », lui 
| écrivait l'abbé Louis. Elle aima « l’Enchanteur », et celui-ci, 
- tout marié et apologiste qu'il füt, « se consacra à ses douleurs ». 


= 


h. … Cependant Chateaubriand travaillait très activement à son 
livre, ce Livre dont la publication devait « décider de son sort», 
_ et qui, s1l réussissait, lui rapporterait à la fois gloire et argent. 


. La Révolution lui avait tout pris, avait « tout vendu » ; il était 
_ «comme au sortir du ventre de sa mère » ; il avait de mau- 
vaises nouvelles de sa famille qui ne pouvait lui venir en aide: 
…  «ilest dur, disait-il, d’être inquiet sur ma vie, pendant que. 
__ … j'achève l’œuvre du Seigneur ». Migneret lui avait fait quelques 
+ avances: il avait loué un entresol rue de Lille et s’y enfermait 
pour « se livrer tout entier au travail ». Dans les intervalles 
- de repos, il poussait des reconnaissances de divers côtés et 
…  reprenait contact avec le Paris étrangement bigarré qui s’agi- 
- tait autour de lui. Le luxe insolent des nouveaux riches cou- 
_ doyait la misère décente ou débraillée de ceux que tant 
d'années de troubles avaient dépossédés. La fièvre de plaisirs 
que le Directoire avait allumée n'était point tombée encore et 


» les milieux populaires n'étaient point les derniers à y parti- 
*  ciper. Dans les propos, dans les mœurs, dans les goûts, dans 
__ les modes, dans les idées, il régnait une confusion extrême et 
he _ les tendances nouvelles qui semblaient se faire jour, — apaise- 


ment, besoin d'ordre, retour aux saines traditions sociales, — 
| n'étaient pas assurées de triompher. L'esprit du xvini* siècle 
n'était pas mort et, à peine épuré, il se manifeslait encore dans 
_ Je livre De la Littérature que venait de faire paraitre Me de Slaël. 
. Mais il était battu très fortement en brèche: le Mercure avait 
_ été fondé pour « détruire dans les idées et le style modernes ces 
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traces de barbarie que l'influence du 18 brumaire efface de. 1 
jour en jour dans les lois révolutionnaires »; et, conformé- . 
ment à ce programme, dès le premier numéro, Fontanes y 
prenait très vivement à partie le livre de Me de Staël. Com- 
ment Chateaubriand, — dont on annonçait le livre d’ailleurs 
dans une note, — n’eüût-il pas été réconforté et ralfermi dans 110 
ses dispositions personnelles par Îles sympathies et les espé- 1 
rances qu'il entendait exprimer autour de Jui ? Lui aussi, il. 
regardait vers « l’inter-roi », comme disait Joubert, x 
l’homme prédestiné qui semblait appelé à faire cesser l’anar- 
chie. Il avait été témoin de l'effet prodigieux produit par kb "à 
victoire de Marengo ; il avait connu le fameux discours aux … 
curés de Milan; il n’avait pu ignorer les premières négocia- 
tions relatives au futur Concordat. Il pouvait se dire, après n 
quelques mois d'observations, de réflexions, de consultations et. ‘1 
d'expériences, que l’idée qu'il voulait servir avait l'avenir, un. 
très prochain avenir pour elle. 


VI. — LE LANCEMENT DU LIVRE ET LES ÉVÉNEMENTS CONTEMPORAINS Fu à 


Cette idée, que le christianisme, sous sa forme catholique, 
était, à l'heure présente, non seulement un principe incompa- “2h 
rable de perfectionnement moral et social, mais encore un 
merveilleux principe de rénovation littéraire, M de Staël, au. 4 
cours de son livre, ne l'avait çà et là entrevue que pour. ‘4 
l'écarter aussitôt. La Révolution ne l'avait pas découragée de 
croire, si l’on peut dire, au progrès rectiligne et universel, à la 
« perfectibilité » SAN que tout au plus, pour tempérer la à 
ferveur de son rationalisme, se laissait-elle aller aux troubles ee 
effusions d’un vague déisme sentimental, d'inspiration gene- 
voise et protestante. Mais, à côté de ces conceptions rétro-. 
grades, et auxquelles un disciple de Condorcet et de Rousseau me 
aurait pu souscrire, il y avait, dans le livre De la Littérature, 744 
bien des vues fines, neuves et fécondes qui n ‘élaient-point à 
nécessairement solidaires des thèses discutables qu ‘elles 14 
accompagnaient. Ces idées justes, il s'agissait, pour un écrivain 
rival, de les reprendre avec plus de force et d'éclat, de les … 
dégager des erreurs ou des préjugés qui s’y trouvaient mêlés, 
de les incorporer à une œuvre plus large et plus rotentissante, 


bref, de ravir à la remuante et déjà célèbre fille du banquier Fe Si 
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f Nècker l'honneur de commencer une école nouvelle. C’est ce 
que Chateaubriand et ses amis ont fort bien compris. À bien 
des égards, le futur Génie du Christianisme sera, tout à la 
une réfufation et une reprise du livre De la Littérature (4). E 

_ Fontanes, en attaquant ce livre dans le Mercure, en ie 
déja publiquement, et par avance, au livre, encore inédit, de 
ss _ Son ami, « ouvrage remarquable par la richesse de l’imagi- 
% nation ét par l'abondance des sentiments », et où, disait-il, 
_« l'auteur a traité d’une manière neuve la même question que 
| Mrs de Staël », Fontanes amorcera, entre les deux adversaires, 
un duel d'idées qui se prolongera, nous le verrons, durant de 
ue années. 

Comme pour soutenir la cause de sa fille, Necker publiait 
| peu après son Cours de morale religieuse : c'était, peut-être à 
 Flintention de Bonaparte, une sorte d’apologie, à demi philoso- 
. phique, du protestantisme et de la morale protestante. Nouvel 
a. article, très dur, de Fantanes au Mercure : et nouveau prétexte 
_ pour parler de Chateaubriand. « Ce n’est point, disait Fontanes, 
… avec de la philosophie qu'il faut défendre aujourd'hui la reli- 
… gion, mais avec des raisons tirées des passions mêmes, et avec 
tous les enchantements des beaux-arts. C’est ce que parait 
_ avoir senti l’auteur d'un ouvrage inédit, qu'on annonça dans le 
… Mercure, il.y a quelques mois, et qui terminera peut-être la 
_ querelle littéraire entre les philosophes et les partisans de la 
» religion. Cet ouvrage s'intitule : Génie du Christianisme, ou 
_ Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne. » Et 
__ Fontanes reproduisait le plan du livre, et en citait deux fort 
|. belles pages qui ne pouvaient manquer d'attirer l'attention et 
“à de piquer la curiosité du lecteur. Chateaubriand n'était d’ail- 
» leurs pas nommé, et son ingénieux ami sappliquait, par 
LR d'habiles réticences et de discrètes révélations, à intéresser à la 
. personne et aux malheurs du « jeune homme » « qui s'annon- 
| ait par un talent si rare » et le public et le gouvernement... 

| _Aïnsi soutenu, défendu et prôné, Chateaubriand brülait de 
#4 iidie dans la lice. Mr de Slaël lui en fournit l’occasion. 


(A) te semble bien que dans le milieu de M de Staël on ait reproché à 

58 East d'avoir démarqué le livre De la Litlérature. Voÿez à cet égard une 
| > |Lettre de Benjamin Constant citée par Sainte-Beuve (Chateaubriand et son groupe, 
Dit. 1, p. 194) et la notice de M Necker de Saussure, en têle des Mémoires de 


Me: de Staël (Charpentier, 1843, p. 40). 
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Piquée au vif par les critiques de Fontanes, elle y avait répondu . 
sans bonne grâce dans une seconde édition de son livre, attri” 
buant à l'esprit de «contre-révolution » l'hostilité que le Mers 
cure lui témoignait. Cette fois, ce fut Chateaubriand au 
riposta. Dans une Lettre au citoyen Fontanes, que publia Ie 
Mercure du 22 décembre 1800, et dont la substance, de son 
propre aveu, était « tirée en partie de son livre futur », il oppo- À 
sait avec force et vivacité, sa propre thèse au « système de la. 
perfectibilité-»; et il y avait, dans ces pages, avec une verve 
fort spirituelle, et de très judicieuses observations, une si jolie. Ô 
flamme d'imagination et un tel éclat de talent, que le grand 
public impartial ne pouvait plus s'y méprendre : la « philoso- 
phie » avait trouvé son maitre, et au camp des « gens reli- 
gieux » un grand écrivain était né. Véritable et retentissante 
Fréties du grand ouvrage qu’elle annonçait, la Lettre était. 
fièrement signée : l'Auteur du Génie du Christianisme. Décon-. 
certée par cette vigoureuse offensive, M®° de Staël ne répondiie É 
pas et, se réservant de reprendre la question à son heure, se 
réconciliait peu après chez Me de Beaumont avec son éLoa ue . 
critique. Celui-ci avait atteint son but : 1l avait directement et 
fortement saisi l'opinion (1), et avant même de Dre son. 
s. était déjà célèbre. à 

« Mais cet ouvrage, quand DAItESe +119 disait dans sa 
raihre à Fontanes. Il y a deux ans qu’on l’imprime, etil y a 
deux ans que le libraire ne se lasse point de me faire attendre, 
ni moi de corriger. » Les lecteurs DÉFQUEERLS de perdre 
patience et d'oublier un prétendu chef-d'œuvre qu'on leur pro- 
mettait toujours sans le leur donner jamais. Chateaubriand était 
trop homme de lettres pour ne s’en point aviser. Il eut une idée 
admirable. Il avait, de tout temps, eu l'intention d’enrichir, 
son grand livre de « tout ce qu’il y avait de mieux dans les. 
Nue », en particulier des deux « esquisses » d’Atala et de 
René. A se dit qu’en publiant à part le petit roman d’ Atala, il 
avait chance, en cas de succès, de se. concilier la faveur et 
l'attention fidèle du très large public auquel s'adresse la littéra- 
ture d'imagination, que ce serait là, pour le RE Génie « du 


AR 


(1) Le Mercure était le plus lu des recueils SEAO DR dUES du tops: D'après ! une 
note transmise par Bonaparte à Rœderer le 6 mai 4803, il avait 830 abonné s, 
tandis que la Décade n’en avait que 666 (Hatin, Hisfoire PORTE et Frs 


da Presse en France, t. VII, p. 412-113. 
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Re la meilleure des recommandations et la plus 
… efficace des publicités ; et le 1% avril 4801, une lettre publique 
is au Journal des Débats et au PL annonçait que, 

« quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées 
Ro », l’auteur se voyait « obligé » de la publier sur-le- 
champ. Deux jours après, la librairie Migneret mettait en vente, 
cn un petit volume in-18 de 210 pages, Arala ou les amours de 
ho sauvages dans le désert, par François-Auguste Chateau- 


… briand. Le 6 avril, le Mercure publiait, avec d’abondants 
M extraits, un fort élogieux article de Fontanes. Peu de livres, il 
: 10 

#4 faut l'avouer, ont bénéficié d’un lancement aussi habile. 

Lo. - Chateaubriand avait calculé juste. « C’est de la publication 
Ke d' EE a-t-il dit avec vérité, que date le bruit que j'ai fait dans 
\ ce monde. » Le succès fut rapide et complet, tout à fait ana- 
 logue à celui qu'avait obtenu, douze ans auparavant, Paul et 
4 Virginie, dont le produit, au dire d'Aimé-Martin, avait permis 


à Bérnardin d'acheter une petite maison avec un jardin. Cinq 
éditions, peut-être six, — probablement à fort tirage, — toutes 
revues et corrigées (1), s'en publièrent en un an; il y eut plu- 
sieurs contrefaçons. Chateaubriand a conté lui-même dans ses 
Mémoires avec une verve amusée la promptitude avec laquelle 
_ ses héros étaient devenus populaires, la multitude de « billets 
parfumés » qu’il recevait, la griserie de vanité juvénile qu’il 
Re éprouvait. Inconnu la veille, en moins d'un an, 1l était devenu 
… presque célèbre; il goûtait avec ravissement ces premiers sou- 
rires de la gloire qui ne laissent personne insensible. Parodies, 
_ vaudevilles, caricatures, « la fille de Simaghan » défrayait toute 
» sorte de productions contemporaines. Classiques et encyclôpé- 
distes épuisaient tout leur esprit à dénoncer les défauts de 
. l'œuvre nouvelle. « Les articles, les ‘brochures pleuvaient. 
-« Encore deux volumes sur Atala, disait, plus d'un an après 
Ja publication, le Mercure de France. En vérité, elle a donné 
lieu à plus de critiques et de défenses que la philosophie de 
_ Kant n’a de commentaires. » Et c'était vrai. L'apparition de 
_ cette « anecdote écrite sous les huttes mêmes des sauvages » 
de: avait pris les proportions d’un événement littéraire. 


80 : (4) Voyez Chatelain, les Criliques d’Atala et les corrections de Chateaubriand 

. (Revue d'histoire lilléraire de la France, 1902, p. 414-440), notre reproduction de 
l'édition originale d’Atala (De Boccard, 1905). et nos Pages choisies de Chaleau- 
. briand (Hachette, 3° édition, 1023), p. 69-71. 
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Nous retrouverons tout à l’heure le roman d'Afala. Pour 
l'instant, nous ne l'envisageons que comme « préparation » où. 
«introduction » au Génie 5 Christianisme. La lettre au Journal = 
des Débats et au Publiciste indiquait la place que Île. petit | 
« poème » en prose devait occuper dans le grand ouvrage eñ 
préparation; la préface le rattachait fort habilement aux 
théories générales qui seront développées dans le Génie et dont 
la Lettre x Fontanes avait été la première expression publique. M 


tion, sur le livre considérable dont elle était ‘détachée, et dont 
elle était l’'émouvante promesse. Déjà, à propos de la Lettre sur | 
Me de Staël, un critique du Journal des Débats, — probable- 7 
ment Geoffroy, — observant que les pages d’un « ouvrage 
encore inédit » citées par Fontanes « étaient très propres à M 
donner une grande idée du talent de l’auteur », adréssait de 4 
très vifs éloges à la Lettre elle-même : elle est « pleine de vues 
neuves, disait-il, suppose une instruction profonde et montre à 
l'écrivain éloquent dont l'imagination sait agrandir les objets et 
les peindre avec force. C’est peut-être la première fois que la 
critique littéraire a pris l'accent du cœur et du sentiment, 
s'est élevée jusqu'au pathétique (4). » Après Ata/a, les éloges 
redoublent, et la curiosité et.l'attente. « Ce petit ouvrage, 
concluait Dussault dans le même Journal des Débats, fait désirer. 
encore davantage celui dont il est détaché. » Et tel était l'avis 
de tous les lecteurs, y compris ceux de la philosophique Décade, 
qui oubliait un instant son hostlité pour avouer qu’il y avait 
dans le roman d’Afala de grandes beautés et « des aretorees 
ments admirables ». | 
Il fallait soutenir ce succès et entretenir cette atiéhte. Le 
Génie n'était point encore arrivé au point de perfection où 
Chateaubriand voulait le porter. « Malgré le mauvais état de LE È 
fortune, je rachetai, nous a-t-il dit, les deux volumes imprimés, à 
dans le dessein de retoucher encore une fois tout l'ouvrage. LES 
Et vers le milieu de mar, il alla s’enfermer pour y. travailler 4 
tout à loisir avec Me de Beaumont dans une maison de cam- 
pagne qu'elle avait louée à Savigny-sur-Orge. En même temps, 


1 Se 


(1) D'une nouvelle critique du dernier ouvrage de Mve de Staët (Journal des k 
Débats du 2 ventôse an IX). / | “ 
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tandis: que les critiques d’Arala poursuivaient leur œuvre et 
e se lassaient pas d'attirer sur sa personne et sur ses écrits 
ation du publie, il confiait à divers recueils, au Paris de 
…Peltier, à la Bibliothèque française de Pougens, surtout au 
à Mercure de France des fragments variés du livre qu'il avait sur 
le chantier, pages sur les mœurs et les instincts des oiseaux, 
4 sur les ruines de l'Ohio, nuit chez les sauvages d'Amérique, 
_ éloge des médecins, chapitres sur le serpent, sur saint Denis. 
Enfin, comme pour mieux étaler la souplesse de son talent et la 
diversité de ses aptitudes, il commençait au Mercure une série 
d'articles sur les choses anglaises. Mme de Staël avait préconisé 
l'inspiration des « littératures du Nord » : partisan enthou- 
_ siaste de nos écrivains classiques, le nouveau venu tenait à 
proue qu'il ne péchait point par ignorance. 

Ils sont fort intéressants, ces antloles de littérature anglaise. 
| Tout en rendant Justice aux Anglais, à leurs mœurs, Chateau- 
s brisad none vivement contre k de ss la mode D, et, 


À out pas de malmener le poète Fu ls il sen prend à 
É here Jui-même, qu'il traite à è peu près comme Voltaire 
f dans ses dernières années. Il veut qu'on en revienne en toutes 
À choses, et particulièreme nt en littérature, à la tradition natio- 
ee « Si nous jugeons, écrit-1il, avec impartialité, les ouvrages 

étrangers et les nôtres, nous trouverons toujours une immense 
: supériorité du côté de la littérature française. » Cette supério- 
… rité est due, plus qu’à tout le reste, à celle du catholicisme qui 
en forme l'inspiration dominante. Ainsi, par mille détours, 
Chateaubriand retrouvait les idées maitresses qui composaient 
à le fond substantiel de son esthétique et de son apologétique (2). 


2000 (y Voyez dans les Débats du 40 germinal an IX, l'article intitulé De l'anglo- 
… manie. — Les’articles de Chateaubriaad au Mercure, l'Angleterre et les Anglais, 
Young, sont du 46 messidor an IX (5 juillet 1801) et du 15 germinal an X 
… (5 avril 1802); ils ont été recueillis, avec des corrections, dans les Mélanges lillé- 
 raires, mais Chateaubriand, on ne sait pourquoi, les à antidatés. Le premier 
semble avoir été en partie extrait du Génie du Chrislianisme primitif (Cf, le 
… Journal de Paris du 5 thermidor an IX (24 juillet 4801), et Joseph Girardin, 
(Annales romantiques d' août-septembre 1904). 

(2) Ces idées faisaient peu à peu leur chemin dans les esprits. Dans un article 
vw Mercure, intitulé Des anciens et des modernes (4° ventôse an X, 20 février 1802) 
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Par une curieuse coïncidence, son nationalisme littéraire et 
religieux se trouvait en étroite harmonie avec le nationalisme 
politique dont le Gouvernement consulaire était l’expression. Il 
le sentait bien, et à plus d’une reprise il avait fait de flatteuses 
avances à Bonaparte qui, peu après la publication d' 4tala, 
avait enfin ordonné de le rayer de la liste des émigrés. Fent 
sans doute, par son ami Fontanes, au courant des lents progrès 
de la négociation du Concordat, il n’a pas voulu, selon tout 
vraisemblance, en publiant trop tôt son grand livre, devancer 
les événements et faire preuve d’un zèle intempestif;.et il s 
infiniment probable que l’idée d'assurer à son ouvrage. le 
maximum d'opportunité, et de couronner par une magnifique 
mise en scène extérieure le très habile lancement auquel 1 
avait procédé, n'a pas été étrangère aux retards successif 
qu'avait subis la publication. Si telle fut la pensée secrète de 
Chateaubriand, elle était d’une admirable justesse. La publie 
cation du Génie du Christianisme a précédé de quatre jours. la 
promulgation du Concordat et la somptueuse cérémonie de 
Notre-Dame. « Je voulais un grand bruit, a dit Chateaubriand, 
afin qu'il montât jusqu’au séjour de ma mère, et que les anges 
lui portassent ma sainte expiation. » Son vœu était exaucé. 
Quel livre, plus adroitement ne a jamais bénéficié d’un 
plus rare concours de circonstances RASE et d'un plus 
brillant décor ? 1 


: 4 
VII. — & ATALA » ; “ 


Revenons à Afala. Get « épisode » du Génie du crier 
et qui, comme tel, nous le verrons, contribue à la significatior 
générale de l’œuvre, se suffit aussi à lui-même, vit d’une No 
indépendante et propre, et Chateaubriand n’a pas été mal ins- 
piré en le détachant et en le RRCUSCE à EN um ya Heu d 
l'étudier d’abord séparément. ù 

Moitié roman, moitié poème, Atala offre ae curieuss 
particularité, peut-être unique dans l'histoire littéraire, jue 
toutes, ou presque toutes les critiques qu'on en a faites son! 
pleinement justifiées, et que cependant l’œuvre en est à Re 


Benne, — je lis ceci : « Le christianisme n'est pas ant à ces Drop d 
l’art; et, puisqu'il est incontestablement la cause des progrès de la société, i 
l’est nécessairement de ceux de la littérature. Le christianisme a donc aussi 50 
génie même poétique, et © est ce qui nous sera AR À PENSE % < 428 
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diminuée, et n’en reste pas moins, au même litre que e Cid ou 
4  Andromaque par exemple, une dale considéi able dans la « suite » 
de la littérature francaise. 
3 Les adversaires de Chateaubriand ont souvent niecte la 
| ouveauté et, partant, l'originalité du livre, et ils avaient fort 
eau jeu, pour en a le mérite, à rappeler le souvenir de 
- Voltaire, de Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre. En fait, 
si l’on pouvait explorer toutes les « sources » d’'Atala, dénombrer 
tous les ouvrages dont Chateaubriand s'est, plus ou moins 
irectement, inspiré pour composer Île sien, on reconnaîtrait 
qu'il à été tributaire de toute la littérature antérieure. Par 
xemple, on l'a loué d’avoir peint les conflits dans un même 
œur de la religion et de la passion : mais, pour ne pas remonter 
£ its Jérusalem délivrée. et à Polyeucte, c'est déjà sur cette 
donnée que Voltaire avait construit sa Zaire et son A/zire. On 
; aussi no di la couleur ‘1e qu l'auteur 


< evoix, — c'était R un étant d' intérêt dont s'étaient déjà 
avisés Marmontel dans es Pacas, pc de Saint- Pierre 


# roman ; Fa à cet égard encore, Hand n'est pas un 
 initiateur, Eu Buflon, Rousseau, Volney, Bernardin de Saint- 


mais dont il avait lui-même éprouvé la séduction en lisant 
Manon Lescaut, l'Héloïse, Paul et Virginie, trois livres dont il 
nue. se nourri et qu'il a, plus d’une fois, librement imités. Enfin, 


$ (4) Voyez Gilbert Chinard, l’Exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand, 
lachette, 4918; — Paul Hazard, l’Auteur d' « Odérahi », histoire américaine 
À (Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1923). — Cf. Joseph Bédier, 
. Études critiques ; etles savantes études d’un jeune érudit, Louis Hogu, mort pré- 
turément, il y'a quelques années : Alalaet l’apologélique de Chateaubriand 
evue dés Facultés catholiques de l’ouest, juin 1908); {a Publication d'Atala et 
opinion des contemporains (Id., 1913) ; Notes sur les Sources de Chateaubriand 
émoires de la Société nationale d'agriculture, sciences el arts d'Angers (G. Gras- 
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ni la grande compilation de Raynal, ni le Las Casas des Incas, 
ni le curé de Mélanie ne sont assurément étrangers à la con- it 
ception du rôle du missionnaire dans Atala; mais ici, Chateau- 
briand avaitencore un autre modèle. « me le plus intéressant | 
de ses personnages, dans ce bon et si vénérable père Aubry, — — "4 à 
observait déjà un critique du temps, — vous allez reconnaître M 
un homme, un prêtre, dont le nom et les vertus sont consacrés « 
par l'histoire. Les voyages du pieux miSSIGnNAre dans ces 
affreux climats, pour y conquérir des âmes à la foi, l'intrépi- 
dité de son rôle, ce beau caractère de douceur et de tolérance, 54 
mis en contraste avec le fanatisme cruel des sauvages, son « 
martyre enfin à la suite d’une vie qui fut un long miracle de w 
charité évangélique, tous ces détails se retrouvent dans le pre- « 
mier volume de l'Histoire de la Nouvelle France, par le 
P. Charlevoix, à l’article du P. Jogues : il n’y a de changé que « 
le nom et le style (1). » Et ainsi l’on pourrait aisément prouver M 
que l’auteur d'Afala n’a rien inventé, et qu'il a emprunté à ses 708) 
devanciers tous les éléments essentiels de son œuvre. A 54 

On lui a adressé, et on pourrait lui adresser encore des crie | 
tiques plus graves. Marie-Joseph Chénier, dans sa satire des 
Nouveaux Saints, — à laquelle le parti encyclopédiste fit un 
certain succès, — puis dans son Tableau de la te à 
çaise depuis 1789, l’abbé Morellet, dans ses Observations cri. 4 
tiques sur Atala, Sainte- Beuve, dans ses lecons de. Liége, ny. 
ont point manqué. Il y a, cela est certain, bien des inyraisem- 
blances dans ce court récit, quelques scènes dont l'irrelite 
provoque aisément le sourire, des recherches bizarres d’ expres- + 
sion, un abus d'images trop voyantes, des raffinements un peu 
morbides de sentiments, une alliance un peu désobligeante du 
mysticisme le plus exalté avec la plus trouble sensualité, 404 
mélange parfois assez déconcertant de tons, de couleurs #2 
d'idées, bref, ce que Sainte-Beuve a fort joliment appelé le 
tatouage. Et l’on peut aller plus loin encore. À ÿ regarder d’ un | 
peu près, et en dépit de tous les efforts de l'artiste pour sis 
muler cette faute originelle, ne semble-t-il pas que la version 4 

(4) M. N.-S. Guillon, Tournai des Débais du 3 vendémiaire an XI (25 sep- : 
tembre 1802). Sur le P. Jogues, cf. G. Goyau, les Origines religieuses du Canada. ‘4 
— Le Père Joseph Aubry a réellement existé; Charlevoix a parlé de lui, CE 
Chateaubriand a emprunté plusieurs faits à ses biographes (voyez à cet sat 


l'édition d’Atala and René, par Caroline Stewart, New-York, Oxford. dire ñ 
Press, 1926). F 
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ea. Me d’Atala soit comme le produit, ou, plus exactement 
4 encore, la juxtaposition de deux conceptions différentes, et 
. même-contradictoires? La première partie du roman, — la 
plus ancienne peut-être, celle qui pourrait bien dater d'avant 
_l'émigration, et de Fa période d’incroyance, jusqu'à l’interven- 
# tion du père Aubry, Se donnée assez bien l’idée d’un roman 
k. _anticlérical, à la Diderot, et qui tendrait à dénoncer les dan- 
. gers de la « superstition ». La seconde partie, au contraire, qui 
… serait postérieure à la conversion, — et à la « découverte » du 
D P. Charlevoix, — aurait pour bel de corriger cette intention 
K- primitive et de montrer que le die bien compris, 
- bien loin de les affaiblir ou de les condamner, légitime, exalte, 
 purifie tous les justes et généreux sentiments de l'âme 
. humaine. Qu'est-ce à dire, et si cette conjecture, assez con- 
_forme d’ailleurs aux habitudes d'esprit et de travail de Cha- 
_leaubriand, — lequel n’aimait pas à perdre sa prose, — était 
_ admise, n ’expliquerait-elle pas ce qu'il y a parfois d'un peu 
- heurté et de secrètement contradictoire dans les sentiments et 
. les caractères de ses personnages? Chrétien de fraîche date, 
. l’auteur d’Afala s’est peut-être trop délibérément souvenu qu'il 
_ était aussi l’auteur des peu chréliens Natchez. 
| Ce sont là, pourrait-on croire, d'assez graves défauts. Com- 
- ment se fait-il donc que la valeur originale de l’œuvre n’en 
_ soit, au total, nullement entamée ? C’est d’abord que toutes ces 
… faiblesses d'inspiration ou d'exécution, noyées qu’elles sont, en 
quelque sorte, dans Île talent supérieur dont témoigne le livre, 
n'apparaissent pas à une première lecture, et qu’il faut, pour 
> es découvrir, un effort de réflexion critique que pourront tou- 
pe contester « ceux qui se laissent prendre par les entrailles ». 
- D'autre part, n'est-ce pas se faire une idée bien étroite de l'ori- 
_ ginalité littéraire que de s’imaginer qu'elle consiste unique- 
’ ment dans l'apport d’une ou plusieurs notes nouvelles? En 
littérature et en art, il n’y a jamais rien d’entièrement nou- 
| veau; et la véritable originalilé consiste précisément à incor- 
porer à la tradition des « nouveautés » dont d’autres ont pu 
déjà s'aviser, mais qu'ils n'ont pas toujours réussi à imposer 
définitivement à l'attention de leurs contemporains. Chateau- 
fi briand n’a inventé ni la « beauté morale » de l'apostolat chré- 
tien, ni la « sensibilité », ni le style descriptif, ni l’exolisme, ni 
les dramatiques .conflits de la passion et du sentiment reli- 
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gieux. Mais ces différents thèmes, il a su les mêler et les 
fondre ensemble, de manière à en faire un tout unique, et, en 
dépit de quelques menues dissonances, parfaitement harmo- : 
nieux. De plus, sur chacun de ces « motifs » il a mis sa 
marque personnelle. S'il emprunte beaucoup à autrui, il donne | 
à chacun de ces emprunts un tour original êt HA PAGE qui les 
rend méconnaissables. "0 


Son imitation n’est point un esclavage. 


Les inspirations qu'il puise chez ses devanciers lui sont 
surtout un moyen de mettre en branle son inspiration propre. 
L'un de ceux qui lui ont servi de modèle, bien loin de revendi- 
quer un vain droit de priorité, a reconnu très franchement la. < 
vigoureuse originalité de ce fait. « Oh! moi, disait Bernardi à 
de Saint-Pierre, je n'ai qu’un tout petit pinceau ; M. de Cha- L 
teaubriand, lui, a une brosse », voulant dire sans doute qu 
l’auteur d'Atala avait, selon le mot de Brunetière, « éten0uss de 
jusqu'aux proportions de la fresque »ses propres « miniatures A 
Et en effet, si charmants que soient les jolis paysages exotiques | 
de Paul et Virginie, il faut bien avouer qu ls pâlissent un peu ti 
à côté des superbes pages descriptives qui composent l’ «ouver-w 
ture » d Afala : NE CR 


Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, 
quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, le temps” ‘14 
assemble sur toutes les sources les arbres déracinés. Il les unit avec “ 
des lianes, il les cimente avec des vases, il y plante de jeunes arbris- \ 
seaux, et lance son ouvrage sur les ondes. Charriés par les vagues 
écumantes, ces radeaux descendent de toutes parts au Meschacebé 
Le vieux fleuve s'en empare, et les pousse à son embouchure, pour ÿ 
former une nouvelle branche. Par intervalles, il élève sa grande voix, … 
en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour | 
des colonnades des forêts, et des pyramides des tombeaux indiens : ke 
c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnifi- 
cence dans les scènes de la nature : et tandis que le courant du mi- d 
lieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on #2 

voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, | 
des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes 
s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons_ 
bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent, pas. 
sagers sur ces vaisseaux de (eue et la colonie, me au vent ses s 


dx 
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: | voiles d'or, va aborder, endormie, dans quelque anse retirée du 
fleuve (4). 
…._ Après cela, libre à Marie-Joseph Chénier d'affirmer qu’oppo- 

Ée ser de telles pages à celles de Bernardin, « c'était comparer 

| _ J’esquisse d'un écolier aux meilleurs tableaux d’un grand 

_ maitre»:ilne convainquait personne. Les lecteurs sans parti 

is pris persistaient à s'enchanter de ce grand style, aux puissantes 

À _ sonorités, aux subtiles et mystérieuses harmonies, aussi apte à 

“à évoquer les grandioses spectacles de la nature qu'à exprimer, 

dans leurs plus fines nuances, les profonds sentiments du cœur 

L. ou à formuler d'ingénieuses ou saisissantes vérités morales : 


4 La nuit était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure 
… bleue, toute embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur 
4 d'ambre, qu'exhalaient les crocodiles, couchés sous les tamarins des 
“2 fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière 
D gris de perle flottait sur la cime indéterminée des Forêts. Aucun bruit 
À ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine, qui 
… régnait dans la profondeur des bois : on eñt dit que l'âme de la soli- 
. lude soupirait dans toute l'étendue du désert. 


Et ceci encore : 


À _ L’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit 

0% ici-bas : les reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, 

… el l'on s’est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des 
Trois. 


| 

4 … Il n’est pas vrai que le style soit toujours l’homme; mais Île 
- style est quelquefois l’homme. Le style d’Aéala était révélateur 
de la riche personnalité morale qui avait conçu et exécuté cet 
… étrange petit roman. A la vibration continue de cette prose, à 
» l'accent de mélancolie passionnée qui s’en dégageait, on sentait 
… que l’auteur y avait mis un peu de son âme, et, peut-être, de 
_sa vie. IL s'était laissé prendre lui-même au douloureux récit 
… des aventures de ses héros; il avait idéalement pleuré, comme 
< devait pleurer Mne de Staël (2), sur les amours contrariées de 


Re d) M. Joseph Bédier (Études critiques, p. 263- 265) « a montré que cette page 
10 est imitée de très près d’une page de Bartram. Seulement, Chateaubriand a 
a récrit à sa manière le passage de Bartram. 

#} _ (2) « Je vous apporterai un nouveau roman qui m'a fait beaucoup pleurer, 
14 Atala. Il est d’un parent de M. Malesherbes. Nous en lirons quelques morceaux 
“ Jesoir, si vous voulez, quoique ce soit bien sauvage et bien mélancolique pour 
un homme aussi civilisé que M. de Cobenzel. » (M”* de Staël à Joseph Bona- 
| parte, 18 germinal an IX.) 
ni ? ee 
)- 
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ses deux sauvages, sur la mort tragique d'Atala; et le désespoir. 
de Chactas l'avait ému d’une pitié d'autant plus profonde que” 
Chactas, à bien des égards, c'était, avec les transpositions 
nécessaires, son propre portrait qu'il avait dessiné. Chateau 
briand a-t-il eu nettement conscience de tout le lyrisme secre di 
qu'impliquait son œuvre? On ne saurait dire. Mais qu’il ait dû, 
à ce lyrisme même une partie de son succès, c'est ce qui n est 
point contestable. Dans l’art comme dans la vie, l'émotion seule 
engendre l'émotion. Si vis me flere... S'intéresser au sort de sai : 
personnages, épouser leurs sentiments, sympathiser de toute. 
son âme avec celle qu'on leur prête, bref, se donner d' 6 TC 
à soi-même l'illusion que l'on veut produire, c'est encore le. 
meilleur moyen qu’on ait trouvé de conquérir l'attention, 
l'intérêt, la chaleureuse sympathie de nombreux lecteurs. - 4 
Quand le lyrisme, comme c’est ici le cas, est:contenu dans dem 
justes limites, il est peut-être la condition première de la vraie 
vie littéraire. Le lyrisme d’Atala, discret et comme voilé, : 
enfermé dans une forme délibérément classique, voilà, en der 
nière analyse, ce qui a imposé l’œuvre nouvelle à la justé 
admiration des contemporains et ce qui, depuis lors, l’a fait 
triompher de toutes les variations du goût 1 AN CE toutes ls , 
objections de la critique. | 


VIT. — LA REFONTE DÉFINITIVE ET L'ÉDITION ORIGINALE DU 
& GÉNIE DU CHRISTIANISME » 

Succès oblige. Le bruit qu'avait fait Atala avait, nous à 
l'avons vu, déterminé Chateaubriand à refondre une dernière : 
fois tout son livre. Enfermé à Savigny, où il recevait la. 
visite des Joubert, des Fontanes, de sa sœur Lucile, veuve de « 
M. de Caud, plus triste et plus étrange que Jamais, il y travail- | 
lait « comme un nègre ». Les lettres de Joubert, celles de 
Mwe de Beaumont nous font entrevoir l'intensité et la nature À 
de son labeur. Il lisait beaucoup, se faisait envoyer une foule F- 
de gros livres; M®° de Beaumont lui copiait ses citations, et elle 
S bee al de la manière dont il les utilisait. « Ce qui me À 
confond, écrivait-elle, c'est le parti qu'il a tiré des huit volumes 4 
des Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortel- “ 
lement ennuyée. Il y a véritablement là une sorte de miracle, 
et le secret de l’enchanteur est de s ‘enchanter lui-même. Il n'a 


/ 
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de air d'avoir fait que rassembler. des traits épars, et avec cela il 


vous fait fondre en larmes et pleure lui-même, sans se douter 
que son talent soit pour quelque chose dans l'effet qu'il produit 


. et qu'il éprouve. » Joubert, lui, avec son goût exquis, redoutait 
 l'étalage d'une érudition qu’il estimait superficielle et de fraiche 


date : « Dites-lui, au surplus, écrivait-il admirablement, qu'il 


en fait trop; que le public se souciera fort peu de ses citations, 
mais beaucoup de ses pensées; que c’est plus de son génie que de 


son savoir qu'on est curieux ; que c’est de la beauté, et non pas 
de la vérité, qu’on cherchera dans son ouvrage... Ses citations 


sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles deviennent 


_ des nécessités, il faut les jeter dans les notes... Écrivain en 


prose, M. de Chateaubriand ne ressemble Doi aux autres 
prosateurs; par l@ puissance de sa pensée et de ses mots, sa 


. prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son métier ; 


4 


qu’ "1 nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés 
par Sa magie; 1l y laisse entrer des voix qui n’ont rien de 
surhumain, et qui ne sont bonnes qu à rompre le charme et à 


mettre en fuite les prestiges. Ses in-folios me font trembler. 
_Recommandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans 


sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans 


ses opérations. » Et Chateaubriand riait de ces sages conseils : 


il retranchait beaucoup de citations, mais il en ajoutait 
d’autres; et il n’en faisait, au total, qu’à sa tête. 

Sans qu'on puisse, faute de documents assez abondants et 
assez précis, entrer dans le dernier détail des faits, il est pos- 
“sible de sé représenter avec une certaine exactitude la nature 


_ des remaniements que Chateaubriand a fait subir au texte déjà 
 réimprimé par Migneret. En comparant les fragments publiés 


en 4800, 1801 et 1802 dans les recueils périodiques de l’époque 
avec la version correspondante de l'édition originale, on se 


rend assez bien compte de la qualité et du sens général des 


corrections de l’auteur. 


-, Et d’abord, il faut noter que l'ouvrage s’est singulièrement 
développé depuis le jour où il ne devait former que « trois 
feuilles d'impression ». Moins d’un an après, — février 1800, 
— il doit comprendre deux volumes, soit plus de quarante 
feuilles. Neuf mois se passent, et c'est trois volumes qu'on 


. nous annoncé ; or, l'édition originale de 1802 en comprendra 


quatre, et même cinq, le dernier n'étant d'ailleurs composé que 


DE 
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de notes et éclaircissements. D'autre part, cette sorte de frucu-. 
fication ne s’est pas étendue également, à ce qu'il semble, à 


toutes les parties du sujet : la partie centrale, intitulée Poétique 
du Christianisme, qui ne formait guère que le quart de 
l'esquisse ou du projet de 1799, occupe déjà le tiers de l'ouvrage 
annoncé et partiellement réimprimé en 1800, et formera la 


moitié du livre définitif; manifestement, c'est dans ces deux 


volumes qu'il nous faudra chercher l'essentiel de la pensée de 
l'écrivain et le fort de sa démonstration. Enfin, d’une année à 
l'autre, dans les plans successifs qui ont été publiés, on saisit 
assez nettement un effort croissant, et généralement heureux, 
d'organisation et de construction : le sens de la composition 
classique s’est perdu au xvin® siècle, et, non sans de laborieux 
tälonnements, Chateaubriand s'efforce de le retrouver. | 

Ce n'est pas tout encore. Il y avait dans les premières ver- 
sions du Génie, et même dans les versions intermédiaires, bien 
des redondances de pensée et de style, des superfluités, des 
naïvetés aussi, des intempérances et des violences de néophyte. 
Ces défauts n’ont pas tous disparu de l'édition originale, êt il 
faudra pour les atténuer encore, dans les éditions ultérieures, 


bien des corrections successives. Mais enfin le sérieux travail 
de revision auquel Chateaubriand a soumis son œuvre avant de 


la donner au public a porté ses fruits. Il éteint sa luxuriance 
naturelle, retranche des épithètes inutiles ou trop voyantes, des 
détails puérils, vise à la sobriété et à la concision. Quelquefois 
il développe sa pensée, quand il éprouve le besoin de la préci- 
ser où d'y ajouter une nuance nouvelle. Il avait d’abord écrit 


par exemple : « Oh! que la nature est belle, quand c’est un 


cœur simple qui n’en recherche les merveilles que pour glori- 


fier le Créateur! » Il se relit et écrit : « Oh ! que la nature 


est sèche, qu'elle est vide, expliquée par des sophistes | 
mais qu'elle est productive, qu'elle est pleine, quand c'est 
un cœur simple... » Mais, èn général, il abrège : c'est ainsi 


qu'il supprime des chapitres entiers, un chapitre sur les Rois. 


athées, — celui-là, il est vrai, sur les injonctions de la cen- 
sure consulaire, — un autre, intitulé Éloge des médecins, qui 
n'offrait avec l’idée maîtresse du Génie du Christianisme qu'un 
rapport extrêmement lointain; d’autres sont copieusement 
allégés. Enfin, nombre de passages ont été adoucis. « Laissons, 


avait d’abord écrit Chateaubriand, laissons aux imaginations 
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| vulgaires et corrompues à plaisanter jusqu'à la fadeur sur la 
ponction du serpent » : il se reprend, et dit simplement : 

« Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la mer- 
Pile - sciences, arts, morale, religion, tout demeure désen- 


4 chanté. » Ailleurs, il s'était tout d’abord exprimé ainsi sur le 


_ compte de Voltaire : « Il ne faut pas accuser la religion chré- 
À tienne si /a Henriade, considérée comme poème épique, est la 
* production la plus sèche qui soit jamais sortie du cerveau d'un 
auteur. M. de Voltaire doit au christianisme le peu de beaux 


Lo e F La 4 r. d r 
traits répandus dans son épopée; et c'est précisément pour 
1 “n'avoir pas cru à Jésus-Christ qu'il ne nous a laissé que 


* lamplification d'un écolier qui se trouvait assez savant en 
sortant du collège po faire l’I/iade et pour ne pas croire 
au Dieu de ses pères. » Ces lignes, un peu dures et hau- 
| aines, sont devenues ce qui suit, dans la version de 1802 
Si la Henriade, malgré la perfection de la narration et la 
à beauté des vers, dans quelques chants, n’est pas une excel- 
_. lente épopée, ce n’est pas parce que la machine en est puisée 


… dans lé christianisme ; mais au contraire parce que l’auteur 
n’était pas chrétien. M. de Voltaire doit même à la religion 


qu'il a persécutée les morceaux les plus frappants de son poème 
épique, et les plus belles scènes de ses tragédies. » Dans les 
Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand rapporte généreusement 


- à Fontanes l'honneur d’avoir « encouragé ses premiers essais »: 


© 11 m'’apprit, déclare-t-il, à dissimuler la difformité des 
PS . par la manière de les éclairer, à mettre, autant qu'il 
_ était en moi, la langue classique dans la bouche de mes per- 
 sonnages romantiques. » Il est infiniment probable que nous 
devons à l'influence de Fontanes la forme de Le en plus 
Clesique où s’est enfermé le « romantisme » du Génie. 
Cependant, à Savigny, le Génie du Christianisme s'achevait : 

10 49 novembre, il ne restait plus que deux chapitres à écrire, 
_ sur La Bruyère et sur les écrivains de Port-Royal. Il semble 


_ bien que, vers la fin de novembre, « le dernier coup de maillet 
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fût donné », et que Chateaubriand, rentré à Paris, put alors 
remettre son manuscrit à l’imprimeur. La correction des 
épreuves dut être longue et minutieuse; artiste toujours insa- 
 tisfait, l'auteur dut corriger son texte jusqu'au dernier moment, 
- car dans l'édition originale, on constate de nombreux cartons. 
Dans son entoura age, on parail avoir été un peu inquiet sur 
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l'issue de la partie qu'il allait jouer : « Le grând moment » 
approche, écrivait-il à Fontanes; du courage, du courage, vous ; 
me paraissez fort abattu. Eh ! mordieu, réveillez-vous; montrez 
les dents. La race [sans doute « l'empire voltairien »] est lâche; 
on en a bon marché, quand on ose la regarder en face. » 
Mme de Beaumont vit dans une crainte « qui ne lui laisse pas. 
un moment de repos ». « Ce qui m'’effraye surtout, écrivait- 
elle, c'est la légèreté avec laquelle il énonce certains jugements, 
qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés … 
avec une adresse et une douceur infinies. » Joubert, que son 
merveilleux tact critique ne trompe point, est obligé de da 
rassurer : « Je ne partage point vos craintes, déclarait-il, car. 
ce qui est beau ne peut manquer de plaire... Ce livre-ci n’est . 
point un livre comme un autre... Il y a un charme, un talis- 
man qui tient aux doigts de l’ouvrier.… 17 RL parce qu'il 
est de l'enchanteur. » 3 

Enfin, le 24 germinal an X (14 avril 1802), le libraire Mi- 3 
gneret mettait en vente, à dix-huit francs, cinq volumes in- * 
octavo intitulés Génie du Christianisme ou Beautés poétiques et \ 
morales de la Religion chrétienne, par Francois-Auguste Cha. 
teaubriand. Le lendemain, paraissait au Mercure un grand | 
article de Fontanes sur l’œuvre nouvelle. Le 28 germinal, jour 
de Pâques, le Moniteur publiait la Proclamation RM É 
« aux Français » pour les convier à la réconéiliation nationale . 
et pour leur faire part de la signature du Concordat. En même 
temps, 1l annonçait la ratification du traité d'Amiens et 1 
reproduisait l’article de Fontanes. Muet depuis dix ans, le gros. 
bourdon de Notre-Dame sonnail RER 1 fete, 08 las 
Résurrection. | # | 4 
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u bruit du verrou et de la porte refermée, Élisabeth soupira 

- d'aise : Maria élait rentrée enfin, Les petits n'étaient plus 
seuls; inutile de demeurer les yeux ouverts, aux écoutes d’une 
toux, d'un soupir, et. de ces paroles confuses que balbutient les 
nant endormis, Le sommeil pouvait venir. Élisabeth chercha 
l'endroit le plus frais du lit : l'extrême bord opposé à la ruelle, 
du côté de là fenêtre ouverte qui éclairait le plancher et ce 


vêtement blanc sur un dossier de chaise. 


Mais trop de chaleur émanait du corps étendu près du sien : 
Élisabeth n'entendait pas Louis respirer ; sans ce foyer vivant qui 
Ja brülait, elle se fût même inquiétée d’un tel silence; car Louis, 
dans le sommeil, avait coutume de respirer à larges intervalles 


et puissamment. Peut-être ne dormait-il pas? Elle interrogea 


à voix basse : « Dors-tu? » Nulle réponse; il faudrait le décider 
à voir un médecin. Élisabeth n'aurait su donner les raisons de 
son inquiétude : sans doute Louis n’aimait-il plus son atelier 
comme autrefois; ce matin, il avait renvoyé le modèle ; jamais 


#1bme parut si détaché de son travail que cette année, où les 
marchands de tableaux, pourtant, l'avaient harcelé. Ses enfants 
* le fatiguaient et, plus encore, ses camarades. « Avec mot, songe 


Élisabeth, il est toujours le même... N’est-il pas toujours le 


même? Sans doute, un peu D mens » Comme pour 


chasser une mouche, elle secoua la tête, bannit une pensée 
_ importune : « Minuit et demi, déjà! Et il faut que je sois 
_ levée demain à sept heures, pour la gymnastique de Jean. 
Dormons. » à 


_ Une rumeur de trompes d'autos ne l'empêchait pas d’en- 


tendre sa montre, comme lorsqu'elle comptait les pulsations 


Lie Copyright by François Mauriac, 1926. 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un enfant malade. Louis se retourna sans un soupir, s’étendit 
sur le dos. Le drap moulait ce grand corps immobile, tel quil 
reposerait un jour. Élisabeth songe que l’insomnie ne serait | 


rien, si elle ne nous livrait sans défense à la pensée de la mort; 


— non de sa mort à elle, pauvre femme inutile à tous (sauf aux . 


enfants; encore étaient-ils près de devenir des hommes); mais 
que Louis pût n'être plus rien, ce jour entre les jours futurs, 
qu’une forme rigide et froide, cette vision l'oblige de serrer les 


dents : quelle terreur de ne pas mourir avant luil Pourtant, si 
elle s'en allait la première, une autre femme sans doute. 'Étie7e 


sabeth secoua encore la tête, répéta à mi-voix : « Dormons; 
dormons. » Et comme pour conjurer une pensée funèbre, elle 
prit doucement dans sa main la main gisante de son mari. Ce 
n'était pas la main morte d’un homme qui dort : Élisabeth la 
senlit se refermer sur la sienne avec force, et, en même temps, 
celte poitrine qui avait paru immobile se gonfla, s’abaissa, se 
souleva, lentement d’abord, puis sur un rythme précipité, et tout 
ce grand corps, soudain, frémit. 

— Louis ! qu’as-tu ? 

Élisabeth imagina d’abord le pire, crut à une attaque. Elle 
chercha la lampe, sans pouvoir atteindre la prise de courant. 
Enfin, labat-jour d’étoffe concentra la lumière sur un verre 
d'eau à demi plein. Mais le corps, en proie au mal inconnu, 
demeurait dans l'ombre. Élisabeth se pencha sur lui, posa d’un 
geste peureux la main sur ce visage tourné vers le mur et la 
retira mouillée : 

— Tu pleures, Louis? 

A genoux sur le lit, stupéfaite, elle regardait cette poitrine 


2 Ÿ 


halétante. Depuis quinze ans qu’elle était sa femme, avait-elle 


jamais vu Louis pleurer ? Pas même pendant la guerre, lorsqu’? à 
la fin d’une permission, il s’arrachait d'elle. Louis si pudique, 
si secret qu'il passait pour insensible! Elle-même s’en plaignait 
parfois. Élisabeth glissa son bras sous la tête pesante, la reçut 


au creux de son épaule, comme elle eût fait pour un de “ti 


enfants malheureux, jusqu’à ce que, enfin, cet homme, dans sa” 


PRES AP A PTE 


Pise 
si 
qu 


quarante-neuvième année, s'abandonnât tout entier aux larmes. - “ 


Élisabeth répétait : « Qu’y a-t-il, mon petit? » » Vaguement 
apaisée, parce qu'il ne s'agissait pas d’une maladie, mais d'un 
chagrin. Nul ne peut rien contre une maladie mortelle, mais nn, 


n'était pas un seul chagrin contre lequel Élisabeth se sentit 


KA É 
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NPA Avec une angoisse attentive, elle observait le visage 
4 inconnu que les larmes prêtaient à cet homme : un visage 
# d'enfant, le visage d'un de ses enfants; d’instinct, les mots lui 
$ _revenaient qu'elle eût trouvés pour Jean ou pour Raymond : 
nt Pleure, pleure; tu parleras après. » Il put enfin balbutier : 
pu — Je suis idiot, chérie; ce n’est rien. J'ai honte, si tu savais ! 
ca ne me méfiais pas : c’est la pression deta main dans l'ombre. 
Comme un plongeur qui revient à la surface, il aspira l'air : 
4  — Ça va mieux, il faut dormir, Babeth; il faut que tu 
_ oublies; rien de grave, je te jure. 
De Elle protesta, tenant toujours cette tête contre son épaule : 
1 croyait-il qu'elle pourrait dormir dans une telle incertitude ? 
| — Je te le répète : rien de grave. A toi surtout, je ne peux 
rien dire. 

Élisabeth savait que Louis désirait ardemment de se 
| confier, qu il retenait avec peine son secret au bord des lèvres. 
F Elle ne doutait pas non plus que cette confidence fût redou- 
table, déjà tournée du côté d’où lui devait venir le coup, et 
” _ répétant ce qu elle avait coutume de dire à ces moments-là: « Tu 
sais bien qu'on peut tout me dire, à moi. » 

”_ Il se défendait faiblement; elle l'avait surpris, disait-il, 
alors qu'il était sans armes, proie inerte de sa douleur. Mais 
ie ses paroles étaient un aveu. 
. ! — Ce n’est rien, Babeth ; c’est trop violent pour durer. Tant 
de souffrance me rassure : il n’y a qu’à serrer les poings, à 
_ attendre que ce soit fini. 
l: .  — Écoute, Louis. 
E Elle aurait rt demander : « Est-ce une femme que je 
; connais #3) "Mais elle se retint, et elle le berçait. Il disait : 
 — Je me sens déjà mieux. Je n'aurais jamais pensé que Ja 
. douleur qui nous vient d'une créature pût être, à ce degré, 
$ pe Je saurais dire où cela me fait mal; tiens : ici. 
4 t nil prit la main d'Élisabeth, la pressa contre sa M oibines 2 
a ne C'est là que j'ai mal. 
Elle pouvait être tranquille, maintenant : il parlerait, il 
nn. ha doanareit à un flux de paroles, susciterait la présence 
| spirituelle de l'être bien-aimé. Comment se fût-il retenu de 
| céder à cette consolation? D'ailleurs, c'était vrai qu'on pouvait 
Ru dire à RE «On peut tout lui dire; elle est étonnante; 


ds elle comprend tout. 
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Comme il fallait pourtant qu'elle jeta le pont où Louis ï 
souhaitait de s'engager, elle s'étonna qu'une médiocre coquette 
püt abattre un homme de sa trempe. Il protesta que nulle … 
coquetterie n'’inspirait celle qui le faisait souffrir, et qui ne vi 
souhaitait rien que de le rendre heureux. Hi, 4 

— Ce qu’il y a de plus rare, Élisabeth : une femme simple, 
aussi simple que tu l’es toi-même; si effacée que -Jai vécu 
plusieurs années, lui parlant presque tous les jours, sans la. î 
voir. Le plus souvent un visage nous frappe à à la première ren- 
contre, nous pénètre d’un seul coup; mais que c'est étrange de’ 
n'avoir attaché aucune importance, pendant des années, à un 
ètre dont soudain la valeur se découvre à nous, jusqu’à nous 
paraître infinie, Jusqu'à reléguer tout le reste, à rejeter au néant … 
tout ce qui emplissait notre viel.. Qu’'as-tu, Babeth ? :14 

— Rien, un frisson. | Et 

— Durant tout ce temps où je ne ouais pas, où je kB 
moe à peine, était-ce le même être qui me torture … 
aujourd’hui ? | ES np 

— Je vois qui c'est. k ï 

— Tu as deviné? 

.— Je ne veux pas dire son nom. 

— Sans doute m’a-t-elle, à mon insu, longuement investi 
c'était de l'admiration, une ferveur à quoi d’abord je n'ai pas 
pris garde; puis je l’aitrouvée douce; mais J'étais si tranquille ! fe 
Je ne pensais même pas que je dusse être prudent : moi cin-. 
quante ans bientôt, et elle-vingt-quatre ! Que d’elle à moi A 
pût rien y avoir de tendre, comment l'eussé-je imaginé? Je 1 
peux dire que ce simple baiser qu’elle m’a donné, un soir, m'a 
frappé comme la foudre... À cet endroit des Champs-Elysées, 4 
derrière Marigny... Oui, comme la foudre. Joie ou douleur? 
Joie et douleur; Joie désespérée. Îl va falloir aimer encore, 
avec ce visage ravagé, avec ce front chauve... Mais que vais-je 
te raconter là, ma chérie? Dieu merci, tu as Hop: de raison pour 


= 


prendre cette histoire au tragique. | Are 
Elle dit: « Oui... oui... » à voix basse. Puis, aprés un 
silence : : 


— Tu sais bien qu’on peut tout me dire, à moi. “À qui done Re. 
« 


« 


te confierais-tu, sinon à Babeth? D’ ailleurs, me voilà rassurée, | 
maintenant : impossible que cette personne te domine Rss 
temps ( encore... ; 


* 
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Certes, Élisabeth avait de prime abord percé à jour cette 


petite Andrée (car il s’agit bien d'Andrée, n'est-ce pas ?) 
une femme qui, à chaque instant, quitte sa maison de 


Bordeaux, un jeune mari occupé, un enfant de trois ans, pour 
se pousser à Paris. 


— Et toi-même, Louis, tu disais que sa peinture ne vaut 
rien. 


Il assura di ces derniers mois, avait réalisé des 


Progrès étonnants ; elle aimait son art plus que tout. Élisabeth 


ne le nla pas : 

— Que ne ferait-elle pour son art? Voilà des années qu'elie 
use de toi. 

 — Je ne pense pas lui avoir rendu de tels services. 

— Allons donc! | 

Élisabeth ayant levé les épaules, He ’éloigna d'elle, chercha 
la fraicheur du traversin, n'interrompit plus sa femme, sou- 
dain volubile. N’ élait-ce pas grâce à Louis qu'Andrée avait pu 
exposer au Salon des Tuileries? Et son exposition chez Druet, 
à qui la devait-elle? Et les ouvrages de luxe qu'elle illustrait ? 
Ce décor qu'elle avait peint pour les ballets-russes? 


-_ — À-t-elle jamais vendu une seule toile sans ton entremise? 
Tu sais bien qu’elle n’existe que par toi. 


Élisabeth parlait très haut, comme si ce n'eût pas été une 
heure avancée de la nuit: le bruit de ses paroles lempêchait 
d'entendre, à côté d'elle, un halètement. Il fallut que Louis l'in- 
terrompit d'une longue plainte : 


_ , — Assez, Babeth, arrête-toi ; tu me fais du mal. 


Elle comprit qu'elle avait appuyé de toutes ses forces sur 
une plaie, — et inquiète, pressa de nouveau contre son sein, . 


contre ses lèvres, un visage mouillé et amer. 


_— de mentais, Je cédais à un sentiment bas... Comme si je 


_ ne Savais pas qu'on peut t'aimer | 


— Non: tu disais vrai; je fais partie de sa carrière, elle ne 


ot l'avoue pas, bien sûr! Elle se persuade qu'elle m'aime. Il y 
a des êtres qui n’ont que des passions utiles. Andrée est sincère, 


parbleu! C’est inimaginable ce qu'il entre de volonté dans 


_ l'amour, — dans un certain amour du moins (car celui qui me 
3 ; f nr ° r ra r r , 

_ possèdé, j'en suis pénétré comme les branches épaisses le sont 
. du vent : rien à faire qu'être creusé, tordu, et que gémir). Mais 


Andrée, elle, a voulu m'aimer; sa tendresse pour moi entre 
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dans la bonne organisation de sa vie. Je lui répète que toute ma |. 
joie est de la servir... Quel mensonge | C'est parce ne je suis 11 
à son service que je ne pourrai jamais croire qu elle m'aime. ù 
Élisabeth le serra de nouveau contre elle, répéta : ae 
— Je sais bien, moi, que l’on peut t'adorer. 
— Toi, chérie, ça ne compte pas. D. 
Elle desserra un peu son étreinte, et comme elle mur- 4 
murait : « C’est affreux, ce que tu dis...s», il voulut expliquer 
sa pensée : les époux sont si mêlés l’un à l’autre, si confondus, à 
que les lois ordinaires de l'amour ne les concernent pas 4 
— Toi et moi, c’est sur un autre plan. … FT 
— Des mots! des mots! gémit-elle. LE d à 
Il soupira qu’il n'avait plus la force d'essayer de. lui faire: n 
comprendre... ER 1 
— D'ailleurs, il est trop vrai que la souffrance amoureuse U 
nous sépare de tout le reste du monde; qu'y pouvons-nous ? 
Ils restèrent quelque temps sans rien dire; lui, étendu; elle, 
un coude appuyé au traversin, et elle essuyait avec un couts 
choir le front suant, les joues de l’homme. Elle souffrait de ne u 
rien pouvoir pour lui, jusqu’à ce qu ‘elle crût avoir découvert les 
paroles qu'il fallait : 4 
— La ‘preuve qu’elle t'aime, c est la jalousie que ‘de tous 
temps elle a éveillée en moi; la jalousie est Le plus sûr instinct : 
avant que tu t'en fusses même aperçu, je savais qu'elle Rs 
Que de fois ai-je empêché que tu la retiennes à déjeuner, ou : 
que tu la raccompagnes, le soir, jusqu'au métro! nn. 
— Tu as donc un peu souffert, ma pauvre Babeth ? | 


t A à 

Il répétait : « Tu as souffert » avec un vague plaisir. Pie: ven 

— Andrée, elle, ne souffre pas ; je n'ai Jamais eu ce Sao el ; 
de la voir souffrir à cause de moi. Pourtant, rien ne nous ‘ 
rassure que les larmes de l’autre.” | Dee 2 

— Elle pleurait dans un temps où tu ne “voyais pas SES 
larmes, parce que tu ne la regardais jamais. Aujourd'hui, pour: 4 
quoi pleurerait-elle, mon Dieu? Elle tient son bonheur : tu … 
l’aimes. Elle a ce bonheur... Écoute, Louis, réponds- moi sans 
mentir : tu sais que je peux tout entendre; y a-t-il eu un | 
moment de notre vie où tu m'as aimée : je veux dire de œ 
même amour qui te tourmente? T'ar-je jamais fait souffrir? 
Ai-je eu ce pouvoir de te faire souffrir? Je ne dis pas maine 
tenant, bien sûr, mais lorsque nous nous sommes connus... val ‘2 | 
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e nt Bt caressa le front, les cheveux. Comu.:nt eût-il souffert, 
Le sentant toute à lui? 


À nb d'une voix étouffée : 
Si n'y avait que moi, je m'effacerais, Louis; mais les 


is ci protesta avec la plus sincère véhémence. N'était-ce pas, 
at le meilleur 2 de sa Fi ae pour Élisa- 


ne our son repos ad sa Joie dans ces mêmes Ur ue 
Elisabeth s’attristait plusieurs semaines d'avance. Non, non : 
- il n'avait pas besoin d’elle. « Je ne lui sers qu'à mieux con- 
naïtre que la solitude est un bonheur. » | 
vi Aucune lueur ne révélait que ce fût l'aube, mais seulement 
. ce trille interrompu de merle, une roulade encore endormie. 
Depuis quelques instants, Élisabeth n’écoutait plus Louis ; elle 
prête l'oreille. Ah! c'était de l’autre encore qu'il parlait avec 
‘une abondance horrible. 
 — Tudis que je ne peux douter sérieusement de son amour ? 
ais comment exprimer cette idée qui me torture ? Ce n'est pas 
moi qu ie aime, c'est l'être que Je suis devenu à quarante- 
euf ans : ce Date qui fait école, et dont ‘E ns les 20 


cu ce que cela signifie; quelqu un : un autre que 
e Ce quelqu'un qui n'est pas moi, c'est cela qu ‘Andrée 
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— Elle t'écrit: 

— Oui, lies jours où nous ne nous voyons pas. Elle me. QU 
que jeune et inconnu, elle eût aimé en moi l'artiste que J'étais 
déja. Elle ajoute, avec une finesse étonnante, qu'à cette époque 
j'eusse pu craindre à bon droit d'être préféré pour ma Jeunesse, 
pour un charme tout physique et qui ne dure pas. « C’est à ton 
âge seulement, m'écrit-elle... à votre âge (veux-je dire), c'est à 
votre âge seulement que l’on est aimé pour soi-même. » NT 

D'une voix qui ne tremble pas, Élisabeth Die 

— Eh bien! que te faut-il de plus ? 

— Gomprends-moi : je hais l'admiration qu elle me voue. 

La pensée d’Élisabeth fuit encore. Il fait étouffant dans la 
chambre. Elle s’écarte un peu de ce corps qui brûle, se tourne 
à demi vers la fenêtre, pour ressasser à loisir cette phrase de la 
lettre d’Andrée : C’est à ton dge que l’on est aimé pour soi- 
même. Élisabeth retient une question qu’il faut pourtant qu elle 
pose; impossible d'y résister : 

— Louis, tu ne dors pas? 

— Dormir? Je ne sais plus. di 

— Mon petit, tu vois que je f’écoute paisiblement, comme 
une amie... Tout m'est égal, sauf de perdre ta confiance. Dis- 


| 


moi... — tu me promets de ne pas mentir? — est-elle ta mai- 
et Oui, n'est-ce pas? Je te jure que je n’y attache. aucune 
importance. pa Are 


À genoux maintenant, et penchée sur lui, elle s force "0 
déchiffrer son secret ; mais à peine discerne-t-elle, dans l ombre, 
ce visage mort. $ | 

— Si elle l’était, ma chérie, je t en ferais l’ aveu à maintenant : 
non, elle ne l’est pas. | 

Élisabeth poussa un soupir profond, dit à mi-voix : « be À 
se refuse : elle veut se donner du prix... » Ge fut sans done la 
plus basse vanité qui poussa Louis à répondre que, «s il avait 
voulu, il y'aurait longtemps qu’elle serait à Lui AE 2 

Il cacha, de son avant-bras rephié, ses Yeux ; Élisabeth, ons DU 
tive, voyait la douleur remonter à la surface de cette chair 
comme l’eau brûlante déjà se te | VER At, 

— Non, elle ne se refuse pas : pourquoi te 1 cacher? None 
sommes allés souvent à l'extrême bord de l'abandon : il n'eût 
tenu qu'a moi... Mais une parole d elle, à ces minutes-là, une 
parole pourtant bien tas toujours me glace, me rejette au 5 


i À 4 "* 


# | 


Que 


/ 
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désespoir : Vous ai-je au moins donné du bonheur? Comprends- 
tu? Elle consent à se livrer toute pour que je sois heureux ; 
mais jamais un mot ne témoigne qu'elle puisse rien recevoir 


. de moi... Pourquoi ris-tu ? 


- — Parceque si souvent tu me l'as adressée, celte question : 
« T’ai-je rendue heureuse? » 

. H protesta que cela n'avait jamais signifié entre eux qu’il 
fût insensible ; chez son amie, ces paroles avaient une, tout 
autre portée. Il se tut, crispé et songeant : « Babelh ramène. 
toujours tout à elle.» 


Le petit jour décelait la forme des meubles: au delà des 


_ jardins, le premier tramway fit retentir la rue vide. Leurs 
deux corps étaient séparés maintenant. « T’ai-je au moins 


donné du bonheur? » Cette question obsédait Élisabeth dont 
l'esprit, d'habitude si chaste, enfantait des monstres qu’elle 
D'arrivait pas à chasser. Elle se taisait, retenait son souffle, 


 rayalait ses larmes. Et lui, la face contre le mur, feignait aussi 


de dormir comme au commencement de cette nuit, ne bougeait 


_ pas. Tapis aussi loin que possible l’un de l’autre, ils reprenaient 


haleine; jusqu'à ce qu'enfin Louis, s'étant à demi soulevé, 
regarda la fenêtre blanchissante : « Un jour encorel soupira- 


* t-il, un jour à vivre encore | » Si désespéré fut ce cri de lassitude, 


qu'Élisabeth glissa de nouveau un bras sous les épaules de 


l'homme, le” berça : il n'avait aucune raison de tant souffrir, 
. assurait-elle; lui-même ne niait pas qu’il fût aimé avec ten- 
+. dresse: Ç | 


— Oui, oui, c’est bien cela : avec tendresse. La tendresse, 


c’est un des noms de la pitié. Tu ne peux pas savoir... 


. — Je ne peux pas savoir ? 

- [Il n’entendit pas qu'elle riait. 

* — Ainsi, hier soir encore (car tu imagines que ce n'est pas 
pour rién que je suis dans ce désespoir l), avant le dîner, elle 
est venue à mon atelier, errant de tableau en tableau, indiffé: 
rente à mes paroles ; entre elle et moi, soudain, ce désert où 


_ tout retombait, venait mourir. Souvent je l'avais vue ainsi 
| déprise de son travail, de la vie même, flottant à la dérive, avec | 
Fi ses yeux pleins de néant. Mais à aucun moment, elle ne m'était 

_ apparue si détachée, Comme je me plaignais de ne rien pou- 
voir pour elle, sans oser l'interroger sur son tourment, sou- 
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dain élle me dit : « C’est beaucoup pour moi de pouvoir dut 
frir au près de vous. » Je tremblais de provoquer un mot de 
plus; je savais à l'avance au il allait me précipiter à l’abime : 
et soudain je l’entendis : « Il reste la peinture, disait-elle; 
mais un être qui Up peut détruire, en moi, même ce 
goût-là. » Je profitai de ce que, le coup reçu, je ne le sentais. 
pas encore (la souffrance chez moi retarde toujours sur le EU 
et la suppliai de ne point me refuser la joie d’être son confi- #. 
dent; sans doute la pàleur de mon visage la mit-elle en défiance, + 
car elle se reprit, m’assura qu'il s’agissait de fantômes, que son 54 
imagination seule élait malade. J'insistai encore : « Croyez- … 
vous, lui dis-je, Andrée, que j'aie jamais espéré d'emplir seul 4 
tout l'horizon de votre cœur ? » Mais à mesure que je disais ces. 
mots, je sentais qu'en effet j'avais follement espéré cela. Elle 
parut hésiter : « Je vous dirai peut-être un jour... mais pas ce 
soir. D'ailleurs, il n’y a pas matière vraiment. Je ne suis pas M 
triste, vous savez! À peine mélancolique. » Je l'ai raccom- 14 
pagnée jusqu'à la station des Laxis, dans la cohue de. ce. 17 
dimanche. Elle s'est étonnée de ce que je ne prenais pas place A0) 
dans l’auto, selon mon habitude. Je l’ai vue se rencogner; elle 
n'a pas agité sa main... Tu vas être étonnée, Babeth : aussi 
abattu que tu me voies maintenant, je n’ai pas commencé 1 
d'être jaloux: j'ai ce pain de douleur sur la planche ; ce pain 
non encore entamé. Que tu dois me trouver bizarre, toi, cœur. 
tranquille! car quoi que tu en dises, c'est une justice à le. 
rendre : tu n’es pas jalouse. 

Elle rit encore, assura que, si peu jalouse qu elle Kit elle’: 
arrivait {tout de même à se représenter assez DER ce que pouvait 
être cette passion. fat à | 

— Autant que je souffre, Babeth, je ne souffre pas encore “4 
à cause de cet inconnu qui est dans la vie d'Andrée. La jalousie, 
chez moi du moins, exige le pouvoir de réfléchir; le coup est à 


trop récent et mon esprit demeure encore dans le trouble; 


aujourd'hui seulement, et à froid, il sera à même de forger 
patiemment l’arme qu'il faut pour me déchirer. “0 # 
« Jusqu'à hier, je ne travaillais que sur le passé d’ Andrée — | 
par exemple ce jeune homme, l’autre jour, qui me disait l’ avoir "à 
fait danser à Pontaillac, quand elle avait dix- huit ans; et so 
vantait son teint de cette époque-là, « complètement abimé depuis 


qu'elle se farde... » — Aussi jeune qu'elle soit encore, que reste 
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til de l’adolescente intacte ? Elle a traversé mille vies avant de 


m'atteindre. Son amour, c'est la lumière qui m'arrive d’un 
_astre peut-être déjà mort. Mais maintenant, il s’agit bien du 
passé! Quelle autre carrière de chagrin s'offre à moi ! Dormir. 
pouvoir dormir. 

i—: Mon petit, il n’est que ds partons ; il faut partir. 
. Tant pis; Maria s’ occupera des enfants: je demanderai à mère 
de venir les voir chaque jour. 
Il faisait « non » de la tête, répétait: « Impossible! impos- 


sible ! ou 


— I faut pourtant que tu partes, coûte que coûte, dans un 


je mois: la villa du cap Brun est retenue; c’est là que tu travailles 


. le mieux. Moi, je veux bien ne pas compter; mais ton travail, 


| _ Louis ! 


— Dans un mois, je serai peut- -être guéri. 


_  — Pars dès demain et tu guérIras: 


. — [M yeut un moment où J'aurais pu fuir, sans doute, mais 
c'est trop tard. 
:— Ton travail, Louis! 
Elle lui prenait la tête à deux mains, le regardait dans les 
yeux. 
— Nous lui avons fait déjà tant de sacrifices, à ton travail! 


À cause de lui, et parce que tu voulais voyager, l'instruction 


des enfants est sans cesse interrompue : ils sont passés par 
dix collèges... 


— Le métier ne m'intéresse plus. Non, n'accuse pas Andrée. 


Chaque fois que j'ai aimé, mon amour a comme décoloré le 


monde. Pour d’autres, la passion est un levain; leur univers en 
est embelli; ma passion, au contraire, a toujours tout anéanfi 
. àson profit; ou plutôt, elle me communique une lucidité redou- 
table : à sa lumière, aucun jouet ne m'aide plus à vivre. Un être 


qui remplit mon existence crève tous les ballons dont je ma 
_divertissais. Des toiles peintes? À quoi bon! Elles finiront 


_ comme moi, comme Andrée, entre quatre planches. 


Élisabeth lui mit la main sur la bouche, mais il insistait : 
| L 
— Durant mes autres amours, j'avais loujours pu réagir: la 


nature demeurait la plus forte; je me sens perdu aujourd’ hui, 


| parce que les formes et les couleurs ne me sont plus rien. Rien 


+ _ n'existe désormais à mes yeux que les êtres — qu'un seul être, 
Cette petite Andrée, ce corps étroit me cache le monde. Aller 


: 


858 REVUE DES DEUX MONDES. 


À. 


ailleurs que là où elle respire, quelle agoniel! Je n'ai plus même | 
envie de la peindre : ce que je éouhaite 'étreindre en elle + 
dépasse infiniment toutes les apparences... Mais cela finira; ne 
pleure pas, mon petit : il faut que cela finisse. Au reste, crois: tu. 
que je pourrais supporter longtemps ces affres, sans mourir? Tu ; 
verras; Babeth : je recommencerai Bigniotes travailler près de 
, dans la joie. RMS >) 0 
— Oui, moi, je ne t'ai jamais caché le monde. | 
— Tu m'as aidé à le mieux connâître. | R 
— Tu arrivais à ne plus me voir. A mes UE tu es ‘toujours à 
seul. | EN 7 
— De cette solitude dont j'ai besoin pour créer. re 4 
— Je n'ai jamais troublé ta vie? À aucun moment? | 
— À aucun moment, chérie : je te dois la paix; E m°' a82 
donné Îa paix. | J 
— Je suis bien sûre que tu n'as jamais éprouvé à mon me 
propos le moindre mouvement de jalousie? Eee 
— Voyons, Babeth, ce serait te faire injure. : | 
Elle éclata de ce mauvais rire, mais Louis ne comprenait pas. 
Il ne croyait pas qu'avec Élisabeth il y eût mêmé à essayer de 
comprendre. Après vingt années vécues au plus épais de ce. 
monde des peintres où l'instinct règne seul, Louis ne traitait pas” Ê 
autrement sa femme que $on père, que son arrière-grand père. 1 
campagnard, leurs épouses. Les femmes de sa famille entraient 
en mariage comme en religion. Étroitement dépendantes de o 
leur maison, de leurs enfants, une seule avait-elle jamais songé A 
qu'elle pût demander à son mari des comptes? Louis, ado- 
lescént, avait vu son grand père s'établir à Bordeaux, Y\ mener eu 


# 


LA 

grand train pour les nécessités d’un négocé et ne retourner que 4 
LR 

le samedi à cette maison landaise où sa femme vivait seule en % 
face d'une vieille tante idiote; il avait vu cette sœur de son : 1 


S 


grand père, attachée nuit et jour au fauteuil d’un paralytique, ‘a 
comme si ce n'avait pas été la plus basse crapule qui avait réduit à 
le malheureux à ce triste état et comme si ce. n était par ave | 

rice qu'il. refusait les soins d’un infirmier où d’une garde. en 
Au vrai, Élisabeth appartenait bien à cètte race eo 
perdue des femmes qui s'immolent et ne savent mêmé pas 
de 

qu'elles s’immolént; de celles dont l'époux est vraiment ce 


dieu qui ne doit qu "à Dieu des comptes, ès une done du. à 
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As soumission totale, c'était qu’elles vivaient claustrées. 
En ce temps-là, et dans ces provinces, il semblait déjà grave 
quon püût dire d’une femme : « Elle n’est jamais chez elle... » 
Mais voilà longtemps qu “Élisabeth respire à Paris, ts 
| propos. les plus libres, s’accoutume aux séparations et aux 
_ divorces dans un monde où le mariage apparaît une étrange 
_survivance des époques de foi, et où une maladie détruit les 
a ménages comme, certaines années, on voit tous les ormes d’une 
_ région perdre leurs feuilles: Parisienne, sans doute Élisabeth 
 ressemble-t-elle aux épouses du vieux temps; mais, au lieu 
 d’adorer, à leur exemple, l’homme en tant que mari et que 
chef, elle se voue passionnément au service d’un être, non 
parce qu'il est son époux, mais à cause de sa prééminence et de 
son génie. Il ne s'agit plus d’un culte aveugle, mais d’un choix. 
Elle ne subit pas son dieu, elle l’a élu. 
Enfin, cette nuit, et pour la première fois de sa vie, monte du 


D plus profond de son être une exigence : que Louis sache au 
D. moins qu'elle est faite de cette même chair qu'il chérit dans 
É se une autre femme; qu'il ne se débarrasse plus d'elle par l’admi- 
3 ration, qu'il ne l’exile plus au-dessus de la mêlée des cœurs. 


— Mon petit, c'est bien de n’être pas jaloux; crois-tu pour- 
tant que je n’aie jamais été provoquée ? 
ni _ — Rien à faire, Babeth : je suis tranquille. | 
| Elle s’exaspérait de sentir qu'il l’écoutait à peine; il ne Îa 
__ regardait pas; il aurait suffi pourtant qu'il tournât la tête vers 
_ elle, à cette minute : le petit jour éclairait assez cette figure 
pour qu'il y pût lire de signes d’un désordre profond. Mais il 
4 _ demeurait étendu et les yeux clos. 
‘a Le _ — Tu as eu tort quelquefois d’être tranquille. 
ie 24 ces mots, pourtant, il leva les paupières, vitenfin Élisabeth. 
Le bref regard qu'ils échangèrent éclaira chacun d'eux sur les 
_ coups qu'il avait portés à l’autre, au long de cette nuit, Il la prit 
à son tour dans ses bras, fil un effort pour s'évader de sa propre 
douleur et pour pénétrer dans cette douleur étrangère. Mais 
._.. qu'elle lui paraissait mesquinel Îl n'aurait jamais cru que Babeth 
4 Ho fût capable de ressentir ces pauvres blessures d’ amour-propre. 
_ , — C'est peu de dire, Lows, que tu ne t'es jamais inquiété à 
mon propos; tu ne tes même jamais aperçu de l’acharnement 
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un seul de ceux qui m'ont aimée. : LT 
Cette fois, elle a capté son attention; ont il a 
s'étonne : | sh 
— T'aimer? Qui a pu t'aimer? | FAP 
La figure dans les mains, elle semble rire; et comme il Ne. 
ajoute : 
— Cite-moi un nom; Je te dirai s'il éveille en moi le souve- 
nir d'une inquiétude... 
Elle se détourne et dit très vite : Paul Diese | 4 
Elle a obtenu du moins que Louis, un bref instant, échappe 
à son angoisse : Paul Orgère ? cet imbécile? Il n'en revient pas; 4 
il pouffe. Pas: 
— Je me disais aussi : quel étrange amour dela bonne pein- | 
ture chez ce parfait homme du monde! Et puis, quelle obstina- 
tion! C'est le seul de mes élèves que j'aie voulu décourager sans … 
y parvenir. Alors, c'était pour toi? Il voulait que la maison lui = 
demeurât ouvertel Eh bien! ma chérie, si tu veux que je 4 
m'inquiète, cherche un autre nom. Orgèrel Avons-nous ri : 1 
ensemble de ce nigaudl A. 
Ainsi éclatait ce contentement de l'artiste, cette Satisfaction, 
de ‘ne pas ressembler aux autres hommes, cette sécurité dans 
la prééminence, ce mépris pour tous ceux qui ne créent pas. Era 
c'était vrai qu'Élisabeth avait maintes fois ri de ce « te 4 
d'Orgère ». Pourtant, si ce nom plutôt qu’un autre est venu àses 
lèvres, ce ne saurait être sans raison : mais comment faire de. 
entendre à Louis que son indifférence faillit un jour la livrer à. 
à cet homme ? L'année de leur saison à Cauterets, 1l avait été 
séduit par l'offre d'Orgère d'accomplir le voyage en auto: 
l'artiste inclinait parfois à profiter ingénument, et par bio 
du luxe de ses admirateurs. L'avant-veille du départ, le caprice ; 
d'une Américaine qui voulait que son portrait fût exécuté sans | 
délai, l’obligea de demeurer à Paris (du moins usa-t-il de ce 
prétexte). Mais déjà les enfants avaient pris. le train avec leur : 
institutrice et les domestiques. Orgère insistait pour qu'Élisa- 
beth ne renonçât pas à ce voyage par la route; il ne l’eût pas 
cor vaincue, si Louis lui-même n’avait ri de ses scrupules et si 0 
cette affreuse confiance ne l'avait piquée au jeu : il né la jugeait ‘ 
pas désirable ; il n'imaginait même pas qu’elle püt être désiréel 
Et maintenant, tandis que Louis demeure la face contre 14 
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mur, Élisabeth s'efforce de se rappeler cet étrange voyage, d'en 
dun pu épisode capable de susciter en lui, füt-ce une 


Pie Elle so souvient : telle était la chaleur que se liquéfiait le 
goudron des routes ; il giclait sur les petites mains d'Orgère 
ï | agrippées au volant. Écorchée par l'auto, la route saignait noir. 
La Beauce ressemblait à une mer qu'il eût fallu traverser coûte 
que coûte; à un désert jaune où c'eût été mourir que de s’arré- 
RO Orgère, tête nue, avait enlevé sa veste, défait son col, relevé 
ses manches, ouvert sa chemise; ainsi paraissait-il dépouillé de 
| tout artifice, dé toute convention. Élisabeth suivait d’un œil 
_ vague, sur le cadran où la vitesses’ enregistre, l'aiguille oscillant 
_ entre quatre-vingt dix et cent # 
7 - Non, plus rien de factice dans ce jeune garçon ivre. AUSSI 
: violente que le souffle qui brûlait son visage, elle sentait cette 
_joie mâle, cette frénésie de désir; lorsque l'une des petites mains, 
s'étant détachée du volant, serra la sienne, elle ne s’en défendit 
pas. Il disait que c'était fou de conduire d’une main à cette 
vitesse : « un éclatement suffirait, Élisabeth, pour mourir 
ensemble ». Et elle recevait l’aveu de ce vertige d’un cœur 
; _ complice. Elle sentait enfin qu'aux yeux d’un autre être, elle 
ne _incarnait le monde et toutes ses délices; quelqu'un, enfin, lui 
6 reconnaissait un prix infini. Assez de vivre dans un désert d’in- 
’ différence! assez, assez de s'endormir dans les mornes bras de 
_ l'habitude! Une motocyclette surgit d’un chemin; l'auto fit une 
L: ta embardée ; Orgère, des deux mains, la redressa, freina, Comme 
re il murmurait, très pâle : « Nous l’avons échappé belle... » elle 
avait répondu : « Je n'ai pas eu peur: j'ai confiance en vous. » 
Alors il l’avait dévisagée, sa lèvre supérieure frémissant ur 
peu : il avait voulu l’attirer à soi; elle s ‘était débattue, 
$ — dégagée. Comme ïil fallait remplacer un pneu, Orgère 
2 CIS étendit une couverture sur le talus, fit asseoir Élisabeth avec 
des soins infinis, tira du coffre une collation de fruits; stupé- 
EU: à faite de ces soins dont elle avait coutume d’entourer Louis, 
18 _ mais qu'elle n'avait jamais reçus de personne, elle admirait les 
Fe gestes précis d'Orgère, sa dextérité, son adresse pour manier les 
. outils. À la maison, Louis eût-il été capable de remplacer un 
je plomb? Était-il jamais monté sur une échelle, sinon pour accro- 
fo cher un tableau ? Paysan, au fond, né de race paysanne, enclin 
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à charger [a femelle des besognes basses. L’auto avait dép 1 
dans la chaleur; et encore le jeune homme ne tenait le volant 
que d’une main, et l’autre caressaitun bras immobile, une épaule - 
nue. Il disait : «Je suis heureux. » Le vent de la course défaisait | 
sa coiffure, gonflait. sa chemise bleue. Il ne ressemblait ph 
à l'homme de cercle, à l'amateur dont se gaussail Louis : c'était, 
au déclin de ce jour, un être puissant qui a ravi et qui FRE 
dans la nuit une chair longtemps convoitée. | 

Il avait dit : « La nuit sera étouffante à Blois; mieux vaut 
dormir dans ce petit hôtel, aux portes du château de Chambord. D 
L'auto alors avait suivi, au plus épais de la forêt, une avenue 
déserte au crépuscule. Élisabeth détournait les yeux pour ne pas 
voir, sur cette jeune figure près de la sienne, une Ski 1 
d'attente. Elle se rappelle, à cette minute, sa rancune contre ‘ 


Louis qui n'avait jamais voulu, même dans les premiers jours « 


périls She UE 2 se REP 


are Lie 


de leur union, qu’elle prit part à cette angoisse délicieuse, à ce si 
bonheur presque déchirant, lorsque deux êtres devinent toute. 
proche une chambre inconnue. (Il disait qu'on ne peut pas « 
voyager avec une femme.) Élisabeth se rappelle la chambre où à 


elle s'était lavée, où elle avait changé de robe: elle entendait, 
derrière ia cloison, l’homme s’ébrouer. Debout devant la fenêtre, « 4 
elle voyait, au-dessus des futaies, dans l’azur vide, une large È \ 
étoile. Elle songeait : « C'est par toi, Louis, que je succombe. » Fa ke 
Elle ne doutait pas alors que la faute dût se consommer; elle 

fermait les yeux à l’extrême bord de l’abîme. Pourtant, à peine 44 
descendue au jardin où le jeune homme déjà l'attendait, 4 
Élisabeth connut qu'elle était sauvée. Rien ne restait du N 
dieu qui, dans le feu de cet après-midi, l'avait follement © 
emportée. Paul Orgère, en smoking, la boutonnière fleurie 4 
d'un œillet, les cheveux lisses et qui sentaient bon, avait “3h 
au coin des lèvres le sourire de l'aventure. Sauvéel ce n 'était | 4 


plus qu'une affaire de verrou. ÿ 


— Babeth, J'ai été fou, pardonne-moil + ASUS 

Tandis qu'elle refaisait en esprit ce voyage sur une route 7 
trop chaude, souhaitant et redoutant à la fois de découvrir Ge re 
son époux comme elle avait été près de se perdre, Louis l’ obser- ‘ 108 
vait dans le petit Jour, plein de pitié pour cette: fe exté 
nuée, Nanue. ; | LEE 
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pas de moi, Babeth : quand je souffre, il faut que tu souftres. 
a I l'attira et elle pleurait contre son épaule. 
; _— Tu exiges l'impossible, ma chérie. Pour qu'il y ait, entre 
‘À un homme et une femme, la passion que tu souhaiterais de toi 
L à moi, il faut qu'une zone déserte les sépare, un champ où 
‘AN lutter et se meurtrir dans les ténèbres. Mais tu.es en moi et je 
suisen.toi : aucun intervalle entre nous. Mes erreurs les plus 
He \ Wy tristes, je ne peux pas ne ty pas traîner, ma bien-aimée, si 
| étroitement nous sommes unis dans une seule chair! 

. Elle se serrait contre lui et il la berçait comme elle l'avait 

= bercé. 

_ — L'adversaire change souvent de visage, et l'être pour qui 

Je souffre n’est qu’un fantôme aussi vain que tous ceux qui 
_ mont coûté des larmes, depuis que je suis au monde; mais toi, 

ma petite enfant, tu demeures. 

La maison s'éveillait ; Maria, derrière la porte, brossait les 
Wat Dans la chambre des enfants, bourdonnaient les lecons 
récitées. Un parfum de café frais éveillait la faim. Élisabeth 
arrangeait : son visage devant la glace. 

— La vie, disait-elle, la vraie, l'emporte toujours, n'est-ce pas ? 

— Certes! La nuit, nous nous créons des monstres, nous 
devenons fous. J'ai gonflé démesurément cette pauvre histoire, 
Oublie ces extravagances : tout cela n'est rien. 

_ Après un silence, il ajouta : 

- — Andrée netient pas dans ma vie la place que tu pourrais 

.croire. Ainsi, aujourd'hui ni demain, nous ne devons nous 

“voir. Regarde : cela n'empêche pas que je me sente heureux, ce 

matin. Dis-moi, Babeth, que tu es rassurée. 
6 ke ; RE — Je le suis un peu. Je souffre moins. Je suis sûre que nous 
‘5 avons. exagéré, cette nuit : il existe assez de vrais malheurs 
_ pour ne pas s'en forger de toutes pièces. Sept heures déjà! El 
faut que je voie si Jean est levé. 

Elle couvrit ses épaules d’un peignoir, quitta la chambre. 
© Alors, sur le visage de Louis, le sourire disparut. Ce visage 
PU  redevint tel qu il avait dû être pendant les affres de la nuit. 
Te /—Tout ce jour sans elle, murmura-t-il. Et encore demain. 

Comment vivre ? 
2 1 1 s’efforça en esprit de franchir l'obstacle de ces deux jours 
: déserts. Il vit, au delà, trois brèves semaines avant la sépara- 
_ tion ie l'été. Andrée irait pins sa famille, près de Biarritz. 
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Elle vivrait de cette vie idiote de golf et de jazz. Elle ÿ  rejoin=. 
drait l'inconnu peut-être, heureuse de n'être plus. épiée. Elle 
dirait à l'inconnu : « Ce sont mes vacances, mes Fo 
vacances. » Îls danseraient, le soir. 
Les enfants entrèrent en tempête. Les lecons étaient-elles 
sues ? : de 
— Raymond, as-tu recopié ton problème? À ne veux pas 
que tu remettes des copies aussi sales, ! % 
Il fut seul de nouveau, alla sur le balcon, CR He ua 
ramicr, se pencha sur le vide. Des deux mains, il ébranle la 
rampe. Non, ce n’est pas cette grille rongée de rouille qui le 
protège de la chute, de l'écrasement, du repos, — mais une 
barrière vivante : cette femmetoujours attentive, cesétrangers, : 
ces ineonnus qui sont ses fils; il s’est fourni de gardiens; qu'il 
ne s'inquiète donc pas de sentir monter du plus profond deson 
être, cette sombre folie; qu'il s'abandonne à un désespoir pai- 
sible : nulle catastrophe à redouter ; rien à faire qu'avancer sur. à 
cette route droite, entre deux hauts murs : ; chaque pas sans 5 
doute est un effort, une conquête; mais vivre à contre-courant 
jusqu’à la mort, cela dépasse-t-il les forces l’un homme? Non, 
il suffit de s’entrainer. Et d’abord, qu'il s’oblige sur l'heure à 
faire ses exercices suédois, qu’il prenne son bain, qu'il se rase. 
Il a été un lâche, cette nuit; il s’est livré jusqu’au fond; cette 
faiblesse lui coûtera cher. Ce n’est pas qu'il ait à craindre des. 
scènes, une persécution sourde: Élisabeth sera sans doute plus 0 
douce qu’elle ne fut jamais. Montrera-t-elle seulement de la 
froideur à Andrée? Gageons plutôt qu ’elle lui fera des avances, 
qu'elle aura le souei de se l’attacher, qu’elle voudra tenir une 
place dans sa vie. « Désormais, elles se verront plus souvent, et 
à mots couverts, parleront de moi ; elles seront complices dans 
la pitié : mon entrée les obligera de se taire. Je serai le grand 
malade qui voit, autour de son lit, les parents ennemis faire : 
trève. Elles s’attendriront, méleront leurs larmes, s'aimeront 
peut-être. Ah! leurs eoncessions réciproques! Si Babeth est a 
obligée de me laisser seul à Paris, Andrée devra soudain a 
partir aussi pour Bordeaux. Les quelques minutes de joie que , 
je dérobais au destin, une Providence implacable va maintenant 
les prévenir : voyages remis, départs de domestiques, mala- 
dies d'enfants, tout servira contre mon cœur. Jusqu'à « aujour- 
d'hui, des événements imprévus, parfois, désserraient mes | 
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liens; rien ne peut survenir désormais qui ne me garrotte plus 


$ étroitement. Reste le travail. 


Il gravit d'un pas lourd fade intérieur qui menait à 


ke son atelier. Le modèle était en retard. Il s’assit devant la toile 


interrompue. Un enfant lui cria : 
_ — Papa, on vous demande au téléphone. 
Comme il passait près d'Élisabeth assise et qui cousait, elle 


_ l'avertit, du ton le plus simple : 


FE est Andrée. * 
. Î ne comprenait pas ce qu’Andrée voulait de lui; il écoutait 
celte voix; oui, c'était bien sa voix : cette félure, cet essouffle- 


- ment; enfin il attacha son esprit au sens des paroles : 


— Îl faut que je vous voie aujourd’hui. Je sais que ce n’est 


-pas raisonnable; mais, mon petit Louis, je suis sans courage 


pour attendre après-demain.… 
Quandil traversa de nouveau le salon, il s’étonna qu "Élisa- 
beth füt assise à la même place avec son ouvrage : rien n’avait 


donc changé pour elle; cette divine minute ne lui avait rien 
_ apporté. En passant, il la baisa au front et elle lui sourit. Il 


s'étendit sur le divan de l'atelier, ferma les yeux, concentra 
son esprit sur ce bonheur : « Elle désire me voir; elle viendra 


à la fin de la journée ; elle dit qu'elle est sans courage pour 


_ attendre après-demain. Autant que j'aie souffert, me voilà payé 
de tout. Que la lumière est belle, ce matin! C'est étonnant ce 
que mon âge garde encore de ressources pour le bonheur. Je 
suis heureux. Elle a dit qu elle ne pouvait pas attendre plus 
longtemps; elle veut me voir coûte que coûte; quand elle souffre, 


_ ellenesauraitse passer de ma présence. Elle souffre... elle va me 
répéter : « C'est déjà beaucoup que de pouvoir souffrir auprès 
de vous. » Dieu! cen’est pas de moi que lui vient cette angoisse. » 


Louis, déjà, s'était redressé. Il commenca de marcher dans 


ue reprenant une à une chaque parole d'Andrée, jusqu'à 
ce qu'il en eût extrait tout le poison qui lui était nécessaire 


. pour souffrir. & 


François Maurrac, 


4 rome xxxv. — 1926. 55 
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Notre première Bibliothèque est l’un des monuments dont 
la France s’honore, et où l’œuvre entreprise par les généra-. 
tions apparaît avec le plus de suite, de force et de gran- 
deur. Cinq siècles d'érudite clairvoyance, de goût, de soins , 
attentifs y ont marqué leur empreinte. Les collections Sy 50 
superposent avec leur caractère propre, leurs particularités. 
Les ancêtres, qui contribuèrent à recueillir, à fondre, à 
conserver tant de séries admirables, nous demeurent fami- 
liers. La tâche qu'ils accomplirent constitue l'armature de 
celle que poursuivent leurs descendants. Dâns cette vaste . 
ordonnance, nul ressaut brutal, nulle innovation capricieuse.. 4 


# 


Le passé commande le présent et assure l'avenir. Si bien que, 5 
(4 
à 


Se #” 


E 


CA 


fondée au seuil de la Renaissance, la Bibliothèque prit, durant 
le règne de Louis XIV, ce caractère d’universalité, qui en a. à 
fait une institution sans rivale. La Révolution, respectant les. Ua 
règles fixées par Colbert, décupla sa puissance. Et nous n'avons. 4 
pas d’autre volonté que d'accroître encore son prestige. RP À k 
Les divers. régimes, avec l’aide des plus généreux bienfai- 
teurs, ont ainsi favorisé la même œuvre splendide. Dès le. La 
moyen-âge, monarques et princes nous ont légué la gloire ‘de 
ces évangéliaires, de ces bibles, de ces psautiers, de ces « heures » E 
qu'ont peints avec amour les Jean Fueslies les Jacquemart de ki 
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 Hesdin, les André Beauneveu, les Jean lFoucquet et leurs élèves, 
maitres eux-mêmes. Vers la fin du xv° siècle, Charles VII, 
puis Louis XII donnent à notre établissement sa première consti- 
tution, et la « librairie » royale, confondue avec celle des ducs 
d'Orléans, s'augmente des beaux ouvrages trouvés dans les col- 
lections des rois aragonais de Naples, des Sforza. A François Ie, 
. la Bi liothèque est redevable du fonds des Angoulême comme 
de précieux volumes grecs et orientaux ; à Henri IL, à ses fils, de 
_ deux cent soixante-dix reliures qui portent leurs armes et 
: _ que, seuls, égalent et parfois surpassent nos cinquante-quatre 
_Grolier, nos onze Maïoli. Durant le xvrr° siècle, les frères Dupuy, 
© Gaston d'Orléans, le comte Hippolyte de Béthune, l’abbé Michel 
de Marolles, puis Gaignières offrent ou cèdent à Louis XIV 
leurs collections. Livres rares, manuscrits, textes, monnaies, 
. médailles, estampes, gravures, dessins, désormais sans prix pour 
la plupart, viennent accroître le Cabinet du roi, que Colbert et 
Louvois développent infatigablement, par des acquisitions pres- 
4 crites en France, en Europe, en Orient. Sous la Régence, les 
- suites de « titres », de pièces et d'œuvres constituées par Charles 
# d'Hozier, Philibert de Lamare et Baluze sont, à leur tour, 
__  incorporées. Puis les six mille imprimés et manuscrits, les 
documents sur la musique, les quatre-vingt-quinze mille 
 estampes et gravures de Morel de Thoisy, de Sébastien de 
Brossard, de Beringhen et de Lallemand de Betz entrent à 
la Bibliothèque. Celle-ci, au cours du règne de Louis XV, 
-s’augmente encore des collections, que Colbert avait formées 
pour lui-même, de celles que le Roi acquiert, après la mort du 
médecin Falconet, de Huet, évêque d’Avranches, et des anti- 
à _quités que le comte de Caylus lui lègue. Malgré l'état déplorable 
‘2 Me nee finances, Louis XVI prescrit l'achat des séries de médailles, 
ke _ dont Pellerin, le numismate fameux, avait refusé cinq cent 
 : mille livres à l’impératrice de Russie, et d’une partie des 
_ œuvres ayant appartenu au duc de La Vallière. 
_ La Révolution éclate et voici l'énorme afflux que provoquent 
ne la: suppression des maisons religieuses et la confiscation des 
_ biens d’émigrés. Dès lors, la Bibliothèque nationalisée s’annexe 
des fonds entiers prélevés sur les « dépôts littéraires », les 
> manuscrits de l’abbaye de Saint-Germain des Prés, les trésors 
de Saint-Denis, de la Sainte-Chapelle, de Sainte-Geneviève. Les 
à | RASMaT de la République, du Consulat et de l’Empire l’enri- 
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chissent, malgré les restitutions qu'il faut bientôt consentir. Ni 
la dada ni la Monarchie de juillet ne la act 
Napoléon III la favorise personnellement. La troisième Rs 
blique maintient les traditions qui, depuis l origine, lui valurent 
sa magnificence. 

Bien plus, dans la seconde moitié du xix° siècle, les dons et. 
les legs se multiplient : au département des imprimés 
s'inscrivent les noms d'Angrand, de Renan, d'Audéoud, de « 
Léopold Delisle, de Le Senne, de Bruwaert; au département des 
manuscrits, ceux de Victor Hugo, de Lamartine, de Thiers, de 
Burnouf, de Chappée; au Cabinet des médailles, ceux du due de 
Luynes, du vicomte de Janzé, du commandant Oppermann, du 
baron d’Ailly; au Cabinet des estampes, ceux du chevalier “ 
Hennin, du baron de Vinck. La famille Smith- Champion, enfin, 
offre à notre établissement un ensemble exceptionnel de livres, 
de manuscrits, de monnaies, de gravures ét de dessins. Toutes. Le 
séries inestimables, accumulées avec le temps, dont l'ampleur 
égale la haute qualité, la valeur historique et l'intérêt docu- 
mentaire. | 


% sh | 

Aussi, après avoir erré du. Louvre à Blois, de Fontainebleau D AA 
Paris, où elle occupa, tour à tour, l'hôtel de la reine Catherine 
de Médicis, le collège de Clermont, le couvent desCordeliers, trois 
maisons rue de La Harpe, deux hôtels rue Vivienne, la Biblio 
thèque définitivement installée durant la Régence, dans l'hôtel à 
de Nevers, finit-elle par s'étendre jusqu aux limites du vaste 
quadrilatère, dont le conseiller Tubeufs’était, un instant, rendu ‘a 
maître, pour devancer le cardinal Mazarin dans ses fastueux : ul 
projets. Elle en fait aujourd'hui l’un des plus grands centres 
intellectuels qui existent au monde. 0 
Ce développement comporte néanmoins quelques inconvé- 
nients techniques. | 
Les travaux effectués, avant nous, pèsent sur le kbebr que 
les nécessités modernes nous imposent. Il advient que tel plan … 
établi jadis, telles règles admises, pour résoudre des problèmes es 
désormais plus complexes, entravent notre action. Les bâtiments, RER 
riches d’une histoire vénérable, ne correspondent plus aux exi- | 
gences sans cesse accrues d'une production, dont la crise pes 
Dit ne réduit ni l'élan, ni la diversité. Maints obstacles se. 
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| dressent, que seules les fréquentes innovations permettent de 


surmonter. L'époque n’est plus d'un cabinet ouvert à quelques 


| privilégiés, savants ou amis. Le souci de la documentation 
_ lemporte sur la poursuite des œuvres rares. Afin de remplir 
son rôle, notre Bibliothèque est contrainte de se maintenir per- 
” pétuellement au niveau de la science; elle doit donc évoluer 
PET une façon constante, car les connaissances humaines deviennent 
trop vastes. L'obligation se précise ainsi d'imaginer des syn- 
thèses, d’ assigner sa place à chaque catégorie, de concevoir, de 
créer ailleurs des fonds spéciaux, afin d'épargner aux chercheurs 


: le désordre et l'insuffisance. En outre, aucune des richesses 
merveilleuses qui nous sont confiées ne saurait souffrir d’une 


utilisation trop fréquente. Double charge qui veut que l'esprit 
- d'initiative, éclairé par l'expérience, serve’ ici, autant que dans 
F Université même, Ja culture de l'intelligence. 

Lorsqu'en 1923, sur le pressant avis de M. l'inspecteur 
ral Pol Neveux/et avec la collaboration de M. Coville, 
directeur de l'Enseignement supérieur, le ministre de l’Instruc- 
tion publique, M. Léon Bérard, prescrivit lespremières mesures, 
qui tendaient à améliorer le statut commun de nos quatre 
_ grands dépôts d'État, la Bibliothèque nationale traversait une 
_ période difficile. 

_ Durant toute la guerre, elle avait maintenu ses portes 

| ouvertes, quoique la plupart de ses fonctionnaires et de ses agents 
fussent mobilisés. Sous la menace du danger, elle avait évacué à 
_ Toulouse ses ouvrages, ses documents les plus précieux. Quand 
vint l'heure du retour, aucune perte, aucun dommage n'était 
à déplorer. Mais d’inévitables retards pesaient sur les opérations 
| bibliographiques Les ressources financières, dont on disposait, 
* devenaient absolument dérisoires. Malgré de louables efforts 
_ individuels, certains services ne fonctionnaient plus qu'avec 
peine. La crise du dépôt légal devenait préjudiciable au déve- 
 loppement des collections. Le personnel souffrait enfin d'une 
évidente indigence de traitements. 

Cet état de choses réclamait des remèdes immédiats. Il con- 


“ Vent ensuite de prendre les décisions, qui replaceraient la 


… Bibliothèque nationale à son rang et lui assureraient les con- 


dr cours dont elle avait besoin. 


_ Grâceaudévouement detous, lasituation futrétablie, dès 1925. 
Une minutiouse inspection générale, la concentration des efforts 
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sur les points menacés, le redressement de certaines ba nl 
la simplification des méthodes, le soin d’affecter chacun * 
poste qui lui convenait, l’exacte répartition des responsabilité 
permirent de franchir, sans heurts et sans déboires, une étape 
ingrate. Chefs et collaborateurs avaient pu, du reste, formuler 
librement” leur opinion sur les mesures qu'il importait d 
prendre : les ordres furent d'autant mieux respectés. qu” il 
avaient eu, souvent, pour origine, l’avis de ceux-là : mêmes sq 
les exécutèrent. | ne 

La prolongation des séances, grâce à à l'éclairage der 
la réduction du temps nécessaire aux communications d“ ouvrages, . 
les facilités données pour obtenir des renseignements, diverses 
réformes de détail causèrent au public une prompte satisfaction. à 
Les lecteurs se rendirent compte que le personnel était désor- 
mais résolu à simplifier leur tâche, dans une période où leur 
temps doit être économisé, le travail intellectuel se “trouvan 


moins LÉtRIDUÉ que tout autre. =: 


tement des i antibes, la ne. permettra de os sat 
avant 1933, sous forme d'albums provisoires, les. fiches du 2 
« fonds ancien », des « anonymes » el de la « musique » qui, nr. 
d'après le plan initial, ne pouvaient être éditées que vers la fin 
du xx° siècle. L' application directe, rue Richelieu nées de la \ 


Bibliothèque, la source d'enrichissements aussi rapides | ‘que 
DORRERE Un gonsortium, qui groupe ARE vingt moi 


ot dos abonnements étrangers, restreint les doubles “it ets 
facilite les économies opportunes. taie | 
1:peRenUsEl les expositions se succédaient : 


». Een qu'ils avaient le Fe de MErRe de tréson 
d'art dont ils ont la garde, l'administrateur général et ses. ci 
laborateurs organisèrent une série de manifestations qui, 
épargnant aux miniatures, aux _estampes, aux reliures, 
imprimés, le risque de présentations trop prolongées, multi 
plièrent les vues d'ensemble sur les fonds les plus di ents 
Établies suivant une formule BÉQPÈS à. Harmonie les é0t 
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|eupations d'ordre scientifique avec le souci de créer un 
ne de curiosité profitable, ces manifestations rendirent 
les collections accessibles au grand public et lui ouvrirent 
‘un chemin resté jusqu'alors quelque peu mystérieux. Très 
vite le succès consacra la collaboration nouvelle des quatre 
— départements. De dix mille en mai 1924, le chiffre des visiteurs 
. passa à près de cinquante mille l’hiver dernier et nul doute que, 
os « le Siècle de Louis XIV », « la Révolution française », 
t le Romantisme », n’attirent dans la galerie du cl 
| Mazarin substituée à notre salle actuelle d'exposition devenue 
pAtrop, “one une foule plus nombreuse encore. 


Eù ë # L % 
“Les résultats ainsi obtenus, conformément au programme 
Er | fixé dès le mois de février 4924, permirent d'entreprendre une 
F _ utile propagande, afin d'obtenir la réforme du statut dont 
_  pôtissait la Bibliothèque. 

_ Seule, en effet, de toutes les grandes « Librairies » du monde, 
la nôtre était inapte à recevoir directement des dons et des 
legs en argent et ne pouvait réaliser aucune recette. Régime 

_ vétuste, qui la privait de libéralités et de ressources. Les bien- 

_- faiteurs hésitaient à l’aider pécuniairement, en raison des for- 
./malités complexes qu'il leur fallait remplir. Les éditeurs, les 
7 ; … photographes ne payaient aucune taxe pour la reproduction des 
. œuvres, dont ils tiraient un large bénéfice, cependant que les 
__ manuscrits, les recueils d’estampes et de gravures souffraient de 
+ manipulations perpétuelles. Les moulages effectués ne compor- 
 taient nulle rémunération. Le montant des 'entrées aux exposi- 
Le tions revenait à l'Assistance publique, aux Sociétés privées 
Se _ trésorières, ‘et notre établissement n’obtenait, en retour, que 
d accessoires restitutions. 

Or, la hausse des changes, la majoration des prix nous 6bli- 
| nier à réduire nos acquisitions d'ouvrages et de périodiques 
_ étrangers, nos achats dans les ventes, nos dépenses de reliure et 
| “nos publications de catalogues. La situation du budget nous empé- 
6 7 | chait toutefois de demander la moindre augmentation de crédit. 
Malgré les initiatives prises pour le circonscrire et l’atténuer, 
te danger devenait redoutable. La documentation de tous les 
| travailleurs et la sauvegarde des collections nationales se trou- 


_ vaient DeDeomises. 
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Sans doute, un projet de loi avait été ‘déposé en 4922, sur le. | 
bureau de la Chambre des députés, pour modifier l organisation (5 
des quatre grands dépôts d'État, c'est-à-dire la Bibliothèque 
nationale, l'Arsenal, Sainte-Geneviève et la Mazarine. Il ins- 
taurait leur réunion, leur attribuait la personnalité civile et les M 
rendait financièrement autonomes. Statut analogue à celui qui. À dl 
constitue la base sur laquelle se fonde la prospérité actuelle de 
nos Musées nationaux. Malheureusement, les regrettables abus 
découverts dans la gestion de certains offices, l’explicable SÉVÉ- . 
rité d’une doctrine qui tend à renforcer le contrôle, le A 
cipe rétabli de l'unité budgétaire paralysaient la discussion de 
ce projet, malgré l’avis favorable de la Commission de l'ensei- 
gnement. La solution commune aux quatre bibliothèques se. 
trouvait donc retardée et le bon sens commandait de limiter k ! 
réforme à notre seul établissement. #2 

L'entreprise n’'alla pas sans difficultés. L'opposition “uses 
administration financière demeurait irréductible. Toutefois, | 
grâce à l'initiative de M. le sénateur Fernand Faure, rappor- 
teur du budget de l’Instruction publique, une bienveillante 
émulation se manifesta entre les deux Commissions des finances, 
puis dans le Parlement même, et un texte fut voté qui devint 
l’article 154 de la loi de finances de 1926. Il abolissait le 
système dont la rigueur paralysait notre activité et reconnaissait, 
sous réserve d’une exacte surveillance, ce droit aux recettes, 
faute duquel l'avenir de la Bibliothèque semblait si gravement 
COMprOomis. } | 

Dès lors, les obstacles qui ent ent le développement des " 
services pourront être aplanis. Il nous devient, en effet, loi- 
sible de prendre les initiatives propres à augmenter les res- 
sources dont la médiocrité était angoissante et de remplir, | ; 
dans des conditions moins précaires, les devoirs qui nous 
incombent, tant au point de vue de l'accroissement que de la 
mise en valeur et de l'entretien des collections. ee ” 

La charge, du reste, sera lourde d'assumer ces responsabilités | 
nouvelles, alors que les méthodes qui ont cours désormais, rue Ti 
ruchelieu, augmentent, sans cesse, le rendement du dépôt 
légal, des dons, des acquisitions elles-mêmes: Mieux. qu'un. 
long oomennre quelques chiffres le démontrent avec eve 
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nette, “a rapport aux statistiques de 1923 et se trouvent déjà a 
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inférieurs à nos premières évaluations de 14926. Durant 
l’année 1925, pour nos quatre départements, le nombre des tra- 


_ vailleurs dépassa 219000, celui des communications 620 000. 


Au catalogue, 18 128 ouvrages ont été enregistrés et nous avons 


“0e incorporé, au surplus, dans nos séries d'imprimés, 3 800 mor- 
7”. ‘ceaux de’ musique, 4132 cartes et plans, 475000 revues et 
» journaux français, 38 000 périodiques étrangers et 9 800 affiches. 
40e département des manuscrits s’est enrichi de 316 volumes de 


documents, celui des médailles de 2 099 monnaies, médailles ou 


4 objets divers, et 45437 pièces (estampes, gravures, etc.) sont 
entrées au cabinet des estampes. 


… Or, le personnel de la Bibliothèque comprend 69 fonction- 


._  naires et 84 agents de différentes catégories. Simple rapproche- 
ment, qui met en pleine lumière l’activité des uns et des autres, 


1 


RU 
RER 


cet afflux considérable exigeant non seulement une suite 
ininterrompue d'opérations bibliographiques, de minutieuses 


recherches et de rappels, pour éviter toutes les erreurs," toutes 


* [es doubles cotes, tous les oublis, mais encore la miseau point, 


la réfection des inventaires rendues indispensables par les revi- 


_ sions et les reclassements. Chaque jour, cependant, le public 
_ multiplie les requêtes, sollicite les avis les plus imprévus. C'est 


” donc avec une méthode, une ténacité dignes d’éloges, que le 
_ personnel, pourtant réduit à l'excès, remplit ses obligations 
techniques, maintient l'ordre dans les collections, satisfait aux 
* moindres demandes. Nul retard ne lui incombe, en dépit des 


j difficultés qui se présentent quotidiennement. Et cette rapide 


esquisse prouve combien il serait injuste de perpétuer, contre 
lui, les facéties dont notre CHDbruon fournit longtemps Île 
Home. On doit chercher ailleurs qu'à la Nationale les biblio- 


Re sur qui la verve des humoristes voudrait s'exercer 
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encore. 
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| Nous nous tromperions, néanmoins, si nous réstreignions 


t. notre tâche à l'application du nouveau régime, car deux autres 


problèmes se posent impérieux el Et L'un concerne 
ce. de notre salle de travail, l'autre l'encombrement 
de nos magasins. Les moyens, du reste, existent pour les 
Niue, 

«Nul n'ignore que | Ja Holbèque nationale possède un vaste 


$ 
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inter- bibliographiques modernes. | NS OR 
; Ce hall, en raison de certaines erreurs initiales, | sera ter : 
miné vers 4932 seulement, à moins que des donateurs n ; 
viennent augmenter la contribution budgétaire dont ‘nous. dis- 
posons pour son Ve Délai Mae car Joss 


où le chercheurs puissent obtenir, sur un contemporain, A F 
les renseignements précis, qui leur permettraient de savoir 4 
dans quelle bibliothèque, quel office, existe la publication 
spéciale, dont l'usage leur est indispensable. AU. 

Tel est, en effet, le triple but vers lequel r nous done: 28 
dégager notre salle de travail; communiquer, sans atténte préju- 
diciable, les plus importantes revues des deux continents; créer, 
en plein cœur de la capitale, un bureau d'orientation, qui 
respecterait l’originalité des autres dépôts, mais faciliterait au 
savant, au publiciste, au technicien, la découverte de toutes les 

études et statistiques, grâce à une concentration méthodique des 
fiches et des dépouillements d'articles. à NAN | 

Rien ne serait plus absurde, que de prétendre rassembler, 
dans ce hall, l’ensemble des périodiques publiés annuellement. 

Mais 1l x aurait, en revanche, le plus évident intérêt à relier … 
un service d’information aux nombreux établissements pu- 
blics et privés, qui « exploitent » les milliers de revues et “4 
documents actuels, sans que les spécialistes eux-mêmes puis- 
sent toujours en tirer profit. Œuvre séduisante et ifécond à 
qu’une telle création, au sein de la plus riche Bibliothèqu ne 
du monde, non loin de l'Institut international de _coopéra nn 
intellectüelle Jui- -même. Aussi voulons-nous croire tes 


dédie d'une semblable drnisaton Elle simplifiera, en eff j e 
les recherches des Haies par des rnpyens autrement ra 


$ à $ he : 
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© tiques ét. efficaces que ceux dont rêvent certains spécialistes 
44 RL épnis de classifications universelles. 

Quant à la menaçante insuffisance de nos magasins, les 
| pouvoirs publics ne sauraient la méconnaître. 
ns Actuellement, le nombre des imprimés classés dépasse 
# _4200 000, et celui des périodiques 42 000 séries, réparties les 
 “unset les autres sur un total de 90 kilomètres. Nos 124 000 
manuscrits occupent 8 kilomètres de rayonnages, nos recueils 
. dé 3020 000 estampes, gravures, etc., 4 kil. 825 mètres. Enfin, 
| le département des médailles Hosae 234600 monnaies et mé- 
E. _dailles, 4250 pierres gravées, camées, etc., et 7 500 objets d'art. 
É Le seul dépôt légal (loi du 19 mai 1925) augmentera, sans 
“ aucun doute, nos séries de 4200 mètres par an. Et il y a lieu de 
 étoir les dons et les legs de collections. 

> Les calculs fondés sur a moyenne des accroissements 
annuels démontrent, avec une évidence pérempioire, que nous 
+ ne ‘disposerons plus d'un mètre libre le 31 décembre 1943, en 
: ë  Carrottant l'utilisation quasi désespérée du moindre recoin 
ténébreux. A cette date, l’ordre qui règne sera compromis et La 
confusion deviendra très vite intolérable. 

Or, il n’existé aucun dépôt voisin apte à recevoir le surplus 
nos collections, car toutes les bibliothèques parisiennes, 
à a d’encombrement. Les vastes aliénations d'ouvrages 
+ ie seraient recommandables qu'après un minutieux reclasse- 
- ment des collections nationales. La loi nous oblige, du reste, 
nr a conserver toutes les publications déposées. 


+ 

. + *% 

+ a solution du problème se réduit donc à une seule mesure : 

+ ‘ Mo des séries peu consultées aux environs de Paris, afin 

que toute demande de communication reste facile. Cest le parti 

“és que semble devoir prendre, après avis du Comité consultatif et 

on sur notre rapport, la Commission d'inventaire des immeubles 

d'État. 

.. Un établissement militaire désaffecté à Versailles donnerait 
toute satisfaction, dès, lors qu'il offrirait les garanties requises 
de salubrité, comme d'isolement, pour éviter les risques d'in- 
_cendie. Nous y transporterions nos dix-huit millé mètres de 
… doubles, de retirages subalternes, de petits journaux et revues, 


Fde Bülletins paroissiaux, Semaines religieuses, brochures, 
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annuaires, catalogues, brevets, affiches, etc., ainsi que ‘Le 
masses d'ouvrages, que les autres bibliothèques ne savent plus 
où entreposer. La garde de ce magasin annexe serait aisée, 

puisque plusieurs services y contribueraïent. Les quelques Ps 
d’ aménagement mis à part, l'économie d'une construction, — 
à moins quil parûüt plus opportun de créer un hôpital odéles 
et que le choix se portât sur le Grand Commun, — deviendrait. 
possible, et personne ne pourrait contester la sagesse de cette, 
mesure. Car elle nous permettrait de trouver pour nos manuscrits 
précieux des emplacements meilleurs, de desserrer nos estampes, 
que leur compression fatigue et détériore, de maintenir dans | 
nos magasins les seules collections d'imprimés, dont il convient M 
d'assurer le développement. Par elle aussi, NOUS Hans de “ 3 


sérieux des Une et des livres, que l’État nor en plu- 
sieurs exemplaires dispersés au hasard des circonstances, exem- | 
plaires qu’il nous serait ainsi loisible, soit de reclasser, soit 
de donner à des bibliothèques provinciales, soit de prêter, : 
d'échanger, de vendre même en France et à l'étranger. |! | | 
Mais d’autres questions pressantes sollicitent également notre | 
activité : extension de l'éclairage et mise au point de monte- 
charge électriques, afin de simplifier le mécanisme des commu- 
nications ; prolongation, le soir, de la durée de nos séances, un : 
trop grand nombre de nos contemporains se trouvantempêchés, 
par leur profession, de venir rue Richelieu, avant la fin du. 
jour; rétablissement des travaux supplémentaires, qui aug. 
menteraient le rendement des services, sans accroître le person- 
nel; adaptation des capacités et des émoluments aux diverses 
tâches, par la substitution « d'aides de bibliothèque », véri- | 
tables commis techniques, à quelques bibliothécaires, trop. 
occupés d'un labeur tout matériel; majoration enfin des traite- 
ments, pour ne pas contraindre la plupart des fonctionnaires 
et agents, lorsqu'ils sont libérés de leurs occupations profession à 
nelles, à compléter ailleurs, non sans fatigue, AU suäire 
encore insuffisant. Se RARER à 


À 


_ Brèves indications, qui démontrent ous nous sommes 


nous nie la nécessité. A indie nous, du reste, 1 ARE 
de cette étape, qu’une œuvre nouvelle requerrait nos efforts. La : 
situation resterait, en effet, préoccupante, puisque les - os 


4 
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nous PAC UbRt dès lors que l’on ne réduit pas les données du 
Den à la stricte satisfaction des besoins immédiats. 

Nous l'avons écrit, répété: au sortir des établissements d’en- 
_seignement, les citoyens sans fortune ne disposent plus d’au- 
 cun centre gratuit de culture, si les bibliothèques ne leur sont 
| pas ouvertes avec libéralisme, et s'ils n’y trouvent pas la docu- 
_mentation qui leur est indispensable. Chez d'autres peuples, la 
_ lecture publique, suivant les degrés qu’elle comporte, effectue 
des progrès rapides. Nous retardons sur ce point. Les embarras 
financiers expliquent, s'ils ne le justifient, en ce qui concerne 
Je passé, notre défaut d'organisation. 

_ [suffirait cependant que la volonté d'entente prévalût sur 
re de jaloux isolement et qu'aux particularismes inquiets 
se substituât une harmonieuse entente, pour que les richesses 
DA bibliothèque, dont dispose la nation, prissent une tout autre 
‘valeur. 

Non que l’idée puisse raisonnablement se faire jour, d’em- 
*. pêcher, dans les Facultés et les grandes écoles par exemple, que 
les professeurs et leurs élèves ne se réservent les publications, 
les ouvrages indispensables à leurs travaux. Mais nul motif 
valable ne saurait interdire aux Bibliothèques publiques, dont 
l’État et les villes assument l'entretien, de se concerter ot de 
s'unir, tant au point de vue des achats et des abonnements 
qu'en ce qui concerne la répartition et la communication des 


_ livres, revues et journaux. 


Or, la vérité nous oblige à reconnaître qu'une telle liaison 
n’existe pas, sous la forme qui s'impose. État de choses regret- 
‘table, dans un temps où l'immense afflux de la production 
internationale aussi bien que la multiplicité des besoins rend 


>" 


vaine toute prétention à l’universalité comme à l’indépen- 


_ dance et où l’économie commande que chaque grand dépôt se 
ETS 
Les heureux effets ‘Le premières mesures prises, pour allé- 


| nuer une dispersion si préjudiciable aux intérêts du public, 
devraient convaincre, néanmoins, tous ceux qui s'obstinent 
dans leur résistance. 


7 . *# 


En instaurant le Comité consultatif des bibliothèques natio- 


._ nales, le décret du 27 août 1923 créa un esprit nouveau. Il 


+ 
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oblige les représentants qualifiés de ces quatre établissements | 
à délibérer ei à formuler un avis sur toutes les affaires com- à 
munes d'administration, de personnel et de discipline. Son 
application prend une importance et une efficacité croissantes. 
Évidemment, le décret complémentaire qui rattachait, pour la 
vivifier, la Mazarine à la Bibliothèque nationale ne put être. 
exactement appliqué; mais d’autres initiatives eurent de meil- 4 
leursrésultats. Le consortium d’achats à l'étranger, par exemple, 1 
qui, sous une forme bénévole, groupe, autour s nôtre, les prin- 4 
cipaux dépôts de la capitale, procure, nous l'avons indiqué, de 74 
sérieux avantages, et le bulletin qu’il publie, les fiches de. 
renvoi (4) qui se rédigent, rendent d’incontestahles services 
à tous les chercheurs. L'arrêté de répartition, qui concerne les 
exemplaires d'imprimeur, est également mis à profit, pour res- . 
serrer les hens entre les bibliothèques bénéficiaires: Sous le. 
contrôle du Comité consultatif, les doubles de Sainte-Geneviève . 
ont été inventoriés, ceux de la Bibliothèque nationale vont l'être. 4 
Une commission spéciale vient d’être chargée de procéder à. 1420 
mise en ordre des périodiques dispersés dans les magasins des 
principaux établissements parisiens, établissements dont les 
rapports avec l'Institut international de coopération intellec- 
tuelle font l'objet d'une première mise au point. La péréquation . 
des traitements désormais acquise aux fonctionnaires des quatre | 
bibliothèques nationales marque, au surplus, une étape décisive … 
dans la voie où s'engagent les Jeunes hommes formés aux rudes 
leçons de la guerre et conscients de leur rôle, tant au point de 
vue des accords techniques, dont ils veulent être les artisans, 
que de la considération professionnelle à laquelle ils prétendent. 
Leur plan est très net. Ils ont, eux aussi, « le sentiment de 
leur mission et l'intelligence de leur époque ». Reprenant, pour 
l'élargir, la pensée que Renan exprimait dans l'Avenir de la 
Science, 1ls sont convaincus que nos bibliothèques, el ee | 
lièrement la Bibliothèque nationale, ne peuvent plus s'enrichir 
à J’envi, de toutes les productions nouvelles. Elles deviendraient | 
trop exigués et par là même impraticables; l'ambition les 
paralvserait. k 7 à 
Il faut donc qu'elles se spécialisent. Mais cons spécialité : 
comportera un statut, qui, avec la méthode la plus ferme, la, 


(4) Ces fiches indiquent aux lecteurs, dans les ltd la bibliothèque où Y 


se trouve soit le livre, soit le périodiqüe nouveau qu ‘ils FRÇRATRAUES 
à 
7 L \ 
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liaison la plus intime et la plus précise, régira enfin leurs rap- 
ports. La diversité des connaissances exige aussi un recrutement 
moins incertain et des avantages de carrière, propres à séduire 


“également les candidats pourvus .de titres scientifiques. Consi- 
_dération qui obligera l'École des chartes à établir une section 
de préparation spéciale aux emplois élevés des bibliothèques, 
section où n'accéderont que les diplômés de nos facultés et où 


se formeront, par des stages et des travaux pratiques, les fonc- 
tionnaires des établissements nationaux et municipaux classés. 
Quant aux postes d'aides de bibliothèque, ils ne devront être 
réservés qu'à des gardiens qualifiés, et à des jeunes gens possé- 
dant un certificat d'aptitude officiellement délivré 

Cette hiérarchie commune à tous les UNE dépôts de 
France rehaussera le niveau professionnel, entrainera une 


_ péréquation générale des traitements, procurera les garanties 
- de carrière qui font encore défaut, autorisera des réductions 


en 287 


né 


éminente.! 


d'emplois par suite du meilleur rendement pratique des fonc- 


tionnaires ou agents et placera, partout, en face des travail- 
leurs, une élite de personnalités vraiment capables de simplifier 
leur labeur. 

Bien plus, grâce à cette unification corporative, le regroupe- 
ment deviendra, possible des nombreuses bibliothèques que, 
sans se connaître, l’État et les villes entretiennent, pour la plus 
lourde charge des contribuables. Il sera, dès lors, loisible d’en- 


-treprendre la constitution si nécessaire de ces « centres provin- 


ciaux, dont le service d'échanges, de prêts et de transports, 
étendra jusqu'aux communes rurales le profit d'une lecture 
HIROUUS enfin organisée ». 

Dans cette réforme, dont certaines mesures récemment 
prises permettent d'entrevoir la réalisation progressive, la 
Bibliothèque nationale tiendra, cela va sans dire, une place 
, Non seulement elle deviendra la grande « Réserve », où, 
par mesure de sécurité, se trouveront réunis les ouvrages pré- 
cieux qui, ailleurs, courent des risques indéniables, mais elle 


devra rester le siège du dépôt légal, la communication des 
imprimés ne s’y effectuant que faute d'être loisible ailleurs. 
Bibliothèque d’érudition, elle se doublera d'un centre d'infor- 


mation, que constitueront son service rapide des périodiques, 
organisé dans sa nouvelle salle, et un bureau de renseignements, 


/ 
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qui établira des bibliographies et orientera les chercheurs soit, ; À 
sur les séries de la rue Richelieu, soit sur les autres dépôts 
spécialisés. | 

Le service financier commun aux principales bibliothèques 
y sera également installé, où s’effectueront les opérations 
aujourd’hui éparses et désormais cohérentes autant que profi- 
tables à l'intérêt général. Enfin le comité consultatif élargi y 
groupera toutes les personnalités aptes à maintenir la liaison et 
à coordonner les initiatives, entre des établissements que je 
vieilles routines divisent encore et appauvrissent. 

C'est ainsi que s'ouvrira l'ultime perspective, terme de nos 
espoirs : organiser nos dépôts, définir leur rôle, adapter leur 
mission aux besoins du milieu, de la ville, de la région qui leur 
sert de cadre, fixer leurs attributions propres, qu'il s'agisse de - 
la garde aussi bien que de la communication ou du prêt des 
ouvrages et des périodiques, proportionner le personnel à leur 
utilité, affecter à leur entretien les seuls crédits indispensables, 
pourvoir à leurs besoins par des échanges, des dons judicieu- 
sement répartis, les relier enfin par un fichier commun, 
constamment tenu à jour (1). Et cette politique active, bien plus 
que toutes les ambitions individuelles et les initiatives désor- 
données, garantira les collections précieuses, favorisera la tâche 
des lecteurs et maintiendra le préstise du travail intellectuel. 
Une telle entreprise est réservée à notre génération. 2 
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(4) L'émplôi de la photographie, dont La Bibliothèque nationale a pris l'initia- 
tive, en matière de reproductions de fiches, rendra ici d’inestimables services. 4 


À LA MISSION DE LORD HALD 


D A BERLIN 
# MAN Care | 
E . À | Février 1912 


Le. Trois ans, exactement, avant la déclaration de guerre des 


#} 4 (} 


Empires centraux à la Serbie, au mois de juillet 1911, l'Europe 
. s’était crue déjà à la veille d’un grand conflit. A l'envoi d'un 
navire allemand à Agadir le 21 juillet, l'Angleterre, par un 
. discours de M. Lloyd George, riposta en déclarant « que les inté- 

rêts vitaux de l'Angleterre, la sécurité de son commerce inter- 

national étaient engagés aux côtés de la France au Maroc », 

 L'émoi était justifié : la Triple alliance derrière l'Allemagne, 
4 CNE aux côtés de la France se jetaient des défis. 

_ Six mois plus tard, au lendemain de la négociation difficile 

: entre Paris et Berlin, qui avait suspendu et réglé le conflit par 

le traité du 4 novembre, une nouvelle encore Hé alu venait 

surprendre les chancelleries et les peuples. Le 8 février 1912, 

. le chef du War Office, le ministre savant et énergique du parti 

_ libéral, lord Haldane, arrivait à Berlin pour être reçu par 

l'Empereur en mission confidentielle à laquelle ne participait 

à pas l'ambassadeur anglais, sir E. Goschen, mais deux finan- 
L- ciers et administrateurs, allemands ou d'origine germanique, 
4 sir Ernest Cassel et Albert Ballin. Cette course mystérieuse de 

| quatre j jours, ces rendez-vous secrets, sans l'être tout à fait, de 
# noble et illustre compagnie, entre une rive de la mer du Nord 

et. l'autre, donnèrent lieu à tous les commentaires dans les 
” chancellerie, dans la presse européenne, dans le public même. 
ae … Préparaïent-ls un rapprochement entre les deux nations et les 
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gouvernements qui avaient failli en venir aux mains au mois x 
de juilletA911 ? Était-ce une fêlure de l’Entente franco-anglaise, : 
un coup monté à Berlin pour en avoir raison par douceur 
plus que par violence, ce que Fambassadeur russe à Londres, 
le comte de Benckendorff, appelait joliment « un: nouvel Age? 3 
dir pacifique »?La personnalité de lord Haldane, qu’ on savait 
acquis, lui et son frère, à la culture germanique, de ce Er o 1 
qui, dans un banquet, au lendemain de Tanger, et d'Algésiras … 
le 13 mai 1906, félicitait les bourgmestres des grandes cités ” 
prussiennes d'avoir pour Empereur « le vrai fils de l'esprit dus à 
siècle », que quatre mois plus tard, Guillaume II et ses. 
eee avaient.recu et fêté à Berlin, — semblait, avec ses 
acolytes allemands de la grande finance et du Commerce inter- 
national, justifier les inquiétudes ressenties en France, en | 
Russie, d'une nouvelle agression, diplomatique sans doute, mais ; 
plus perfide, de l’Allemagne contre l'Entente. “à 40 

L'émoi se calma pourtant, sur une déclaration que fit, le g 
14 février 1912, aux Communes, le Premier anglais en ” 
réponse à une question posée par le chef,de l'opposition, Bonar 
Law, curieux du secret de cette mystérieuse mission : « Nous … 
ne voulons nullement sacrifier, ni compromettre d'aucun côté 
les rapports spéciaux d'amitié que chacun de nous entretient 
avec d’autres puissances ». « Si l'Allemagne, écrivait de Londres 
le 48 février l'ambassadeur de Russie, a voulu rompre les. 
ententes de l'Angleterre pour aboutir à une entente générale 
avec elle, c’est sans aucun doute un échec complet. » Mais il 
ajoutait que, faute de renseignements précis sur la mission : 
Haldane, il ne pouvait se permettre d'en juger l’objet, les ori-. 
gineset les résultats. Mystérieuse, elle le demeurait pour le public | 
encore davantage, parce que les hommes d'État anglais ou allé | 
mands ne se soucièrent point, sembla-t-il, de le renseigner. 
On apprit seulement, en mai, toujours sans en connaître la rai- 
son, que l'empereur d'Allemagne remplacait son ambassadeur 1 
à Londres, le comte Wolff Metternich, dont le départ inexpliqué 
déplut à la cour de George V et à ses ministres. Et jusqu'à la | 
rupture de 1914 entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne, les. 
deux gouvernements parurent d'accord pour faire oublier aux 
deux nations et à l'Europe l'incident diplomatique qu ee ae 
émues. 

Ce fut après un an de guerre avec l Angleterre que le chan | 
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_celier Bethmänn- -Hollweg crut utilé à sés désseins dé rompre, 
4 dans un discours au Reichstag, le 28 août 1915, la consigne de 
…._ Silènce observée depuis plus de trois ans. Il fit le récit à sa façon 
des entretiens de Berlin, tel qu'il l’a repris plus tard dans ses 
…  OCônsidérations sur la Grande querre. Aussitôt sir Edward Grey 
= opposa au récit du chancelier une longue note rédigée dans Îles 
bureaux du Foreign Office pour éclairer les Anglais sur les 
offres captieuses de rapprochement qu'en 1942 il avait cru 
dévoir rejeter. Il devait s'expliquer de même en 1923 dans ses 
Mémoires, Twenty five years, et le fit alors déjà dans une com- 
 munication au journal radical, le Manchester Guardian. La 
Grande guerre, en décidant contre Guillaume II et son peuple 
de la rivalité anglo-germanique, a procuré à l’histoire des élé- 
_ ments d'information, demeurés jusqu® là secrets d'État. Depuis 
1918 ont parlé de la mission Haldane, pour en discuter l’objet 
ét la portée, Bethmann-Hollweg, sir Edward Grey, lord Haldane 
lui-même, M. Winston Churchill dans sôn livre The World crisis, 
l'amiral Tirpitz, le secrétaire d'Albert Ballin dans leurs Mé- 
 moires, M. Raymond Poincaré, renseigné par MM. Paul et Jules 
De: Cambon, dans ses Neuf années de souvenirs, récemment parus, 
l'empereur Guillaume Il, enfin tous ceux qui ont mené ou 
connu cétte « mystérieuse négociation ». 
Abondance de documents peut nuire autant que défaut de 
_ témoignages à la connaissance de la vérité. La vérité ne demeu- 
fait pas encore facile à dégager de ces mémoires contradic- 
_ toires, plaidoyers ou actes d'accusation des différents acteurs, 
des hommes d’ État anglais incriminant la mauvaise foi germa- 
+ nique, de Güillaume IT dénonçant, pour se justifier, la sour- 
_ noise ambition des politiques britanniques, de l'amiral Tirpitz, 
_ - entêté dans son hostilité contre la Grande-Bretagne et son 
| opposition au chancelier Bethmann- Hollweg. Que signifiait 
root le propos tenu alors à Berlin par lord Haldane lui- 


) Bethmann-Hollweg, Betrachtungen zum Welthrieg, 1919. — Tirpitz, Erinne 
: ‘rungen, 1920 (traduction française, Paris, 1922) — Guillaume 11, Mémoires, 
_ Paris, 4992. — B. Huldermann, Das Leben Albert Ballins (traduction française, 
Ps Paris, 1923). — B. von Siebert, Diplomatische Stücke zur Geschicite der En- 
5% | téntepolitik (Berlin 1921). — R. Poincaré, Le lendemain d'Agadir, Paris, 1926. — 
.  -Viscount Haldane, Before the War, Londres, 1920. — Viscount Grey of Fallodon, 
fe Twenty fiveyears (1892-1916), 2 vol. Londres, 1922. — Churchill, The World crisis, 
Londres, 1923 (traduction française, Paris, 1925). — Et surtout : Die Grosse Politik 
der Europäischen Kabinette; t. XXXI : das Scheitern der Haldane mission-1926, 
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même : « Une affaire comme il n’y en a pas eu une depuis cin- 
quante ans dans l’histoire du monde (1) », sinon que les entre- 
tiens secrets de Berlin en 1912 auraient égalé en importance 
ceux de Biarritz en 1865, préparés par von der Goltz, préparant M 
la fortune de la Prusse? Et s’il en est ainsi, l'enquête s'impose, . 
malgré les démentis des uns, les divergences des autres. ‘4 
Un volume est paru tout récemment en Allemagne, cette année : 0 
même, le tome XXXI de La Grosse Politik der Europäischen Ka-. :1 
binette consacré aux relations de l’Empire avec la Grande-_ | 
Bretagne- et la France de septembre 1911 à octobre 1912, et un. ‘4 
NA te le COXLIIE, en particulier à la mission de lord 
Haldane. Sur les récits que nous avions de cette mission, ce à. 
recueil a le grand avantage d’être le dossier des dépêches : 
échangées entre l'Empereur, ses ministres, ses agents officiels à 
ou secrets, sur l'heure et dans l'intimité même de leurs 
conseils. Très nombreuses sont les pièces qui portent en marge 
observations, avis et décisions de Guillaume Il, inscrites au 
courant de Ja lecture, d’une forme toujours violente et parfois 
très expressive, selon la coutume des marginalia, familière aux 
souverains prussiens. Entre les allégations fournies par les w 
Mémoires écrits après les événements, avec une intention-mani- 4 
feste d'apologie ou de critique, et ces exclamations, ces jJuge- 
ments jaillis au contact des hommes et des choses, l'historien 
n'hésite pas. Il peutet doit s’éclairer aussi avec les lettres écrites … 
par l'Empereur, par le chancelier de leur propre main pour la M 
direction de leurs agents, révélations de leurs vrais desseins, de 
leurs ordres immédiats. à 
Le veto que les ministres anglais avaient DDpOSS à la fin de 5 
juillet 1914 au débarquement des Allemands au Maroc avait 
surpris et indigné l’ Empereur, ses sujets et les chefs surtout de 
l'armée et de la marine germaniques. Dès le 3 août, l'amiral M 
Tirpitz réclamait uné riposte à l'Angleterre, la construction ei ë 
nouvelles unités navales. « C’est par la force de notre flotte, el! à. 
dans l'angoisse que les Anglais viendront à composition », a 
Guillaume le 31 août en note à un article du Times. Par son 
ordre, ses amiraux dressèrent un projet d'addition à la loi 
navale de 1900, une Novelle, dont le principe essentiel était de À 
renforcer les deux escadres de la flotte de combat par une troi- 4 


4 


c re 


(4) Lettre d'Albert Ballin à Guillaume II, 8 février 1942 (Grosse Politik, t. XXXI, M: 
p. 111). wi 
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sième escadre, passant de la réserve au premier rang, avec trois 
dreadnoughts construits en six ans, et des équipages appelés 
_ d'urgence au service actif. Projet analogue à celui qui se pré- 
para dès lors pour les forces d'attaque sur terre, programme, 
_disait-on, de Défense : « Wehrvorlagen, » propre à inspirer aux 
_ voisins de l’Allemagne le respect de sa puissance, de sa diplo- 
_matie, et de ses prétentions que l'Empereur voulait faire adopter 
dès l’automne au plus prochain Reichstag. 

À l'automne, cependant, Guillaume IT avait dû écouter 
d'autres avis, ceux de ses conseillers civils, les Civilisten, comme 
il les appelle, son chancelier Bethmann-Hollweg, le secrétaire 
: d'État Kiderlen-Waechter, son ambassadeur à Poe le comte 
Wolf-Metternich. Tandis que Kiderlen négociait, pour régler 
Vaffaire d'Agadir, avec M. Jules Cambon un compromis au Congo, 
le chancelier s’efforçait de persuader le souverain qu'il valait 
mieux recourir auprès des Anglais à des offres d'entente et 
d'amitié qu’à des menaces d'armement. 

Le ministère Asquith, composé de libéraux et de radicaux, 
qui ménageaient le Labour Party, et cherchaient à réduire 
les budgets militaires pour satisfaire aux exigences des lois 
sociales, soit par goût, soit par politique portés vers l'Allemagne 
“et favorables à son Empereur, était aussi désireux de renouer 
avec l'Empire germanique que de ne pas se mêler davantage à 
sa querelle avec la France. Toujours prêt à se porter garant de 
leurs bonnes intentions, le comte Wolf-Metternich en coquette- 
terie réglée avec les partis germanophiles et pacilistes, les 
hommes d’affaires, banquiers, industriels, sir Ernest Cassel, 
 Brunner, les publicistes qui regrettaient depuis 1905 l’en- 
tente anglo-francaise, s’employa après Agadir, d'accord avec 
Bethmann-Hollweg, à ce rapprochement entre son pays et les 
Anglais. Il insistait d’ailleurs dans toutes ses dépêches sur le fait 
que ce rapprochement était incompatible avec le programme 
d’accroissement des flottes germaniques, défi à la suprématie 
navale de la nation britannique qu'aucun Anglais ne tolérerait, 
_ et que Guillaume IL etses amiraux soutenaient obstinément. 

Pendant trois mois, d'octobre à novembre 191414, la lutte fut 
engagée autour de l'Empereur entre les amiraux et la chancel- 
lerie. Tirpitz pressait pour obtenir la présentation de sa Novelle 
au Parlement. Bethmann-Hollweg la retardait, appelait à l'aide 


AE nr le secrétaire d'État des finances. L'opinion publique travaillée 


LA 
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par les Ligues allemandes, les partis politiques, inquiets du 
dépit qu'avait provoqué l'accord colonial du 4 novembre avec 
la France dans tous les milieux allemands, blâmaient le chan- 
celier. « Le péuple, écrivait Guillaume II, attend l'acte qu'il 
puisse saluer avec enthousiasme comme un geste national. » Et 
le 49 novembre, il semblait qu'il allait donner raison à Tirpitz. 
Mais en même temps il approuvait les négociations de son chan- 


celier avec le cabinet britannique. Bethmann-Hollweg proposa 
àsir Edward Grey, le 22 novembre 1911, une entente navale dont 


la condition devrait être une convention politique, une sorte de 
convention de neutralité; le 14 décembre, il renouvelait son 
offre d’une entente politique « à large base »,-le seul moyen dé 
mettre fin à la tension anglo-britannique que le fninistère 
anglais déclarait inconciliable toujours avec lé programme de 
la Novelle allemande (1). 


ra L * 
*k + 
0 > "” 


Telle fut, dans la période qui suivit l’échec d'Agadir, la poli- 


tique de Guillaume IT, le double jeu qu’il pratiqua, écoutant à . 


la fois ses conseillers de la marine et de l’armée et ceux de la 
Wilhelmstrasse, se servant des uns pour développer sa puissance 
offensive, des autres pour obtenir par la négociation le consente- 
ment éventuel de l'Angleterre au libre emploi de cette puissance. 


En janvier 1912, il n'avait réussi ni à mettre d'accord ses 


ministres, ni à se mettre d'accord avec les Anglais. 

Il est facile de s'expliquer l'effet que dut produire sut 
Guillaume IT le très long rapport, que lui remit sa chancellerie, 
de von Kuhlmann chargé de l'ambassade de Londres pendänt Ê 
congé du comte de Metternich, le 8 janvier 1942 : | 


Les rapports de l'Angleterre et de l'Allemagne sont en ce 


moment à un point critique (Wendepunkt). 
Deux chemins actuellement se présentent : ou l'Allemagne, sans 


rien modifier à son plan de construction navale, s'assure le consente- | 


ment de l'Angleterre à des arrangements qui lui garantiront (en 
Afrique) l’avenir d’une grande puissance coloniale, ou, subissant la 


pression d’uné partie de la presse, elle développe son programme 


naval et ruine ainsi toute possibilité d'une ;ententé coloniale et 
d'une entente politique générale avec l’Angleterre et accroît le risque 


(1) Grosse Politik, &. XXXI, p. 34 et p. 18. 
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vraisemblable d'un conflit armé avec les puissances de la Tripie 
Entente... Qui, clairement, brutalement, la politique allemande a à 
choisir entre deux voies, d’un côté la possibilité d’une paix glorieuse, 
d'une expansion coloniale, d’un développement fructueux de civili- 
sation et de richesse, de l’autre le réveil de la vieille haine, l'appui 
donné à nos ennemis politiques, l'évocation de sérieux dangers. 


« Diplomate de malheur »! a écrit l'amiral Tirpitz qui a 
connu ce mémoire, et s’en est souvenu sans doute comme d'un 
assaut dangereux contre son programme. 


On reconnaît bien là l'élève du comte Metternich, dit l'Empereur 
dans une des notes dont il le cribla. Des colonies, nous en avons assez. 
Si j'en veux, j'en achèterai, ou j'en prendrai sans l'Angleterre. Ni le 
Congo, ni les colonies portugaises ne lui appartiennent. Elle veut 
_ nous donner des choses qui ne lui appartiennent pas! Comme ie 
Maroc! — Le point capital, c’est d’abord un rapprochement politique 
de l'Angleterre avec nous. Tant qu'il ne sera pas fait, je ne m'occupe 
pas de négociations coloniales avec elle. Et je ne changerai pas d'un 
cheveu mon projet de défense navale. 


+ Il faut croire cependant que l'argumentation serré4 et pres 
sante de von Kuhlmann avait fait impression sur le souverain. 
Il ne se contenta pas de l'annoter de ses critiques. 

Il voulut la réfuter, par un mémoire qu'il rédigea tout entier 


5 de sa main et lui fit adresser, le document le plus complet, le 


plus authentique que nous ayons pour connaitre et expliquer 
les desseins de cette fin de règne. 


NOTE DE L'EMPEREUR GUILLAUME Il, DE SA MAIN 
Berlin, 41 janvier 42 (1), 


A l'ambassade de Londres pour notification. 
. Remarque sur la dépêche de M. de Kuhimann. 
. La dépêche part de prémisses fausses. L’Angleterre, dans l'affaire 
du Maroc, a blessé gravement en parole et en fait le peuple allemand 


_ et l’a profondément indigné. Cette irritation se traduira par un projet 


de Défense pour l’armée et la flotte. L’Angleterre le sait, et de cela 

aussi bien que de la tempête de mécontentement déchainée en Alle- 

| magne par sa conduite, le peuple d'Angleterre a pris peur. Il ne sou- 

_ haïte pas de guerre et le fait savoir par des articles et demande raison 

à son gouvernement. Celui-ci veut maintenant, — même le peuple, 
4 / 


(4) Grosse Politik, t. XXXI, p. 92. 
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— nous remettre de‘bonne humeur comme un enfant qu'on a fouetté, 
el, après le coup de cravache Lloyd George, il veut nous donner du 
biscuit. C’est de là que viennent toutes les insimuations sur un 

domaine colonial à nous constituer en Afrique. A la manière bien 
britannique naturellement, on nous a indiqué le bien des autres 
dont l'Angleterre n’a aucun droit à disposer. Le Portugal n’a pas, 
jusqu'ici, donné à connaître qu'il ait l'intention de se dépouiller de 
Son daniné colonial. Et cela réclamerait une masse respectable de 
millions que nous n'avons vraisemblablement pas disponibles. Sur 
UÉlat du Congo la France a un droit préférentiel d'achat. Dans l'état 
actuel de l'opinion, il faut exclure l’idée qu'elle nous concède cela. 
au contraire elle est en état, aussitôt qu’elle saurait nos vues, d'offrir 
au Beige un milliard dont elle dispose toujours, pour attraper le 
Congo à ‘notre nez. Ainsi, les présents britanniques se montrent 
comme des dons de Grecs (Danaergaben) qui nous mettraient, par 
rapport aux possesseurs intéressés, dans la même situation que la 
France au Maroc vis-à-vis de l'Espagne, et l'Italie à Tripoli. Ces pré- 
sents, dès que sérieusement nous voudrions les saisir, aussitôt 
par une agilalion de presse et des mensonges diplomatiques de 
l'Angleterre auprès des possesseurs, nous placeraient dans les plus 
mauvaises situations et affaibliraient notre puissance en Europe, 
notre concentralion et nos forces financière, militaire, aussi bien que 
maritime. Le jeu de l'Angleterre est clair, mais mes fonctionnaires ne 
le découvrent pas. Il nous arrivera, par ce mirage d’un empire colo- 
nial en Afrique, par des acquisitions aux dépens des autres, d'ètre 
entraînés dans des complications, détournés de la politique mondiale, 
c'est-à-dire qu'on veut résoudre sans nous la grande question d'Asie 
à trois : triple entente avec Japon et Amérique, si bien que nousn'y 
participions pas. Si l’Asie est partagée, notre exportation, — produit 
de notre industrie, — etnotre commerce subissent un grave dommage 
et pour toujours, nous serions obligés de nous rouvrir cette porte. 
actuellement ouverte par des flottes et des grenades. Pour obliger à 
résoudre la question asiatique avec nous, j'ai édifié toute ma poli- 
lique navale, et ma concentration militaire en Europe. C’est ce qui 
fait son action gênante et pour cela qu’on voudrait la disperser et la 
gaspiller en acquisitions coloniales, afin qu’en Asie, autrement dit 
dans le monde, nous n’ayons plus notre mot à dire. Voilà pourquoi 
je n'entre pas dans ces propositions anglaises. Son Excellence le 
chancelier a, précisément à l'automne, avec mon aveu exprès, poséle 

principe, avant toutes conventions de détail, d’un traité d'action poli: 
tique avec l'Angleterre, c’est-à-dire de la reconnaissance sur un pied 
d'égalité de notre puissance et de notre droit politique et la fixation 

de notre politique sur des voies générales parallèles dans le monde. Res 
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I semble que l'Angleterre ne le veuille pas et qu’elle veuille nous 
rassasier de mielles coloniales, pour se débarrasser de nous dans le 
monde et éventuellement agir plus tard contre nous. Voilà ce qui fait 


Sa proposition frivole. Si M. de Kuhimann rêve d'un grand empire 


colonial allemand en Afrique et néglige le comment de l’établisse- 
ment, le parce que de notre insuffisance financière, et le qui de nos 


fonctionnaires non préparés à de telles entreprises, et qui nous 


manquent, il ferait aussi bien de mettre le nez dans l’histoire des 


guerres maritimes. Il y pourrait apprendre qu'être une yrande 


puissance coloniale exige d'être une grande puissance navale. Sans 
la dernière, la première est un clair non-sens. L'histoire d'Espagne 
l’apprend : c'était une grande puissance coloniale qui négligea sa 
flotte et perdit son empire. La dernière phase fut Santiago de Cuba. 
Point de grandes colonies sans une forte flotte. Pour le domaine 
colonial qu'on nous offre, je devrais réclamer d’abord le double du 


projet naval, établir de grands ports de guerre, des stations. Le projet 
; de défense demeure, sans égard pour de telles rêveries. 


« Pour obliger l'Angleterre à règler avec nous la question 
du partage de l’Asic, autrement dit 1. sort du monde, j'ai édi- 
fié toute ma politique navale, et ma concentration militaire en 


Europe. » Par la volonté de son Empereur, si clairement EXpri= 
_ mée, l'Allemagne réglait sa politique sur le programme qu’en 


a tracé, en 1913, le prince de Bülow, et que l'amiral Tirpitz 
servait, en face de son chef hiérarchique, Bethmann-Hollweg, 
et contre lui. Le 43 janvier, le chef de la Marine croyait, enfin, 
l'emporter. Il pressa l'Empereur d'insister auprès du chancelier 


pour que la Novelle fût mise à l'ordre du jour; quinze jours 


après, l'Empereur l’annonçait, le T février, au Reichstag : mais, 


‘ajoute Tirpitz dans ses Mémoires, « un ministre rire venait 


à la rescousse » : le 8 février, lord Haldane arrivait de Lon- 
dres. « Nous invitions les” Anglais à Berlin. » 


L'an 


I] 


Ce déplacement subit du ministre anglais, que ses collègues 
expliquèrent au public par le simple désir d'accompagner son 


_ frère, le professeur Haldane, en mission d’études pédagogiques, 


était-il une manœuvre du chancelier allemand, comme l’a pré- 
tendu Tirpitz? Il n'aurait, certes, pu y recourir sans le consen- 


tement de l'Empereur, et Guillaume If, déjà alors, niait que 
l'initiative du voyage fût partie de Berlin. Sir Edward Grey, 
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causant avec Metternich à son retour de son congé, lui dit que 
l'Empereur, au début de janvier 1912, avait chargé sir Ernest 
Cassel d'aller trouver M. Winston Churchill, pour le prier de 
venir le voir à Berlin. Le moment n'ayant pas été jugé favo- 
rable, la visite n'eut pas lieu, mais « ce désir, transmis par des 
intermédiaires privés, engagea le gouvernement anglais à y 
répondre par ce même canal ». 


+ 


Absurde! a mis en note Guillaume. Faux. Il a voulu se tirer 
d’effaire vis-à-vis de Metternich, qui se formalisait. C'est lui qui 
avait écarté de la négociation les deux ambassadeurs. Je n'ai vu 


Cassel qu'à la fin de janvier. Pouah! c'est Grey qui a organisé ce 


voyage. Il prétend, pour sauver la face, avoir informé sir Ed. Gos- 
chen; c’est également faux (1). | 


Dans ses Souvenirs, Guillaume II a maintenu ce démenti; 
Bethmann, moins catégoriquement. Sir Ed. Grey a confirmé dans 
les siens que l'invitation lui était parvenue par ses collègues 
comme un vœu de l'Empereur transmis par des voies non offi- 
cielles. Une lettre privée du 9 janvier 1912, écrite par sir Ernest 
Cassel à Albert Ballin, le grand armateur de la Hamburg America, 
retrouvée dans ses papiers et publiée par son collaborateur et 
biographe B. Huldermann, confirme absolument le langage | 
tenu le 12 février par sir Ed. Grey au comte de Metternich : 
« Depuis ma dernière lettre, j'ai eu l’occasion de parler confi- 
dentiellement avec Winston Churchill. Il sent que le poste qu'il 
occupe depuis peu lui impose des limites qui ne lui permet- 
tent pas, dans la situation actuelle, une visite comme celle à 
laquelle vous faites allusion. » Cette lettre, de source allémande, 
identique au langage du ministre britannique, ne laisse aucun 
doute sur l'appel d'Albert Ballin, auquel le 9 janvier elle 
apportait la réponse sollicitée de W. Churchill. 

Cet appel, Albert Ballin l'avait-1l adressé à son ami de 


Londres, de sa propre impulsion ou d'accord avec Le gouver- M 
nement allemand et l'Empereur? Son biographe a publié, en fac- 


simile même, un document de la Wesiminster Gazette, que 


Ballin transmettait à l’ Empereur à à la fin de 4911 et que celui-ci ; p 


avait retourné, annoté de sa main. Le sujet de l’article : opinion 
commune-à tous les libéraux anglais sur la nécessité d’une 


(1) Metternich aux Affaires étrangères, 12 février 1912, et Notes de l'Empereur, VE 4 


t. XXXI, p. 121. 
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détente entre l'Allemagne et l'Angleterre. C'était le désir du 
grand armateur allemand, depuis longtemps encouragé, comme 
il disait, « par les milieux germanophiles de la Cité », à 
rapprocher Les deux nations et y employer l'influence des finan- 
ciers, lord Rothschild, sir Ernest Cassel. Ce dernier lui garan- 
üssait les bonnes dispositions de Winston Churchill, « qu’il 
connaissait intimement depuis sa jeunesse, qui n'avait jamais 
caché son admiration pour l'Empereur et la nation allemande 
et tenait pour absurde la froideur existant entre les deux pays ». 
Fut-ce pour animer la bonne volonté du banquier anglo- 
allemand que Guillaume Il, précisément à cette date, le décora 
de ses ordres et qu’Albert Ballin fut autorisé à lui suggérer 
une visite du chef de l’amirauté anglaise à Berlin? 
Aux sollicitations de ce groupe anglo-allemand, bien vu de 
la chancellerie germanique, influent dans le cabinet Asquith, 
sir Edward Grey résista quelques jours. Il finit, mais sans beau 
coup d'espoir, par douner son consentement, « par ce motif que 
c'eût été une grossièreté de répondre par un refus à un vœu que 
ses collègues lui présentaient comme un vœu du Kaiser puis- 
sant et susceptible. » Alors fut décidé ce qu’on pourrait appeler 
au point de départ, plus justement encore que la mis“ion 
_ Haldane, la mission secrète de sir Ernest Cassel, de laquelle nous 
sommes aujourd'hui largement instruits (4). 
Le banquier anglais partit de Londres le 27 janvier au soir. 
Il emportait avec lui une note verbale que sir Edward Grey, 
* MM. Lloyd George et Winston Churchill s'étaient mis d'accord 
pour rédiger et présenter à l'Empereur lui-même. Cette note a 
été publiée dans le recueil allemand; elle contient trois points : 


1° Kondamental. — La supériorité navale reconnue comme essen- 
__ ielle à la-Grande-Bretagne. Le programme naval allemand actuel, et 
; son budget ne seront pas accrus, mais si possible retardés et réduits; 
_ 20 L’Angleterre sincèrement ne désire pas intervenir pour gêner 
è l'expansion allemande. Et, pour réaliser cette intention, elle est dis- 
posée par la suite à discuter quelque aspiration que ce soit de l’Alle- 
magne en ce sens. Il plairait à l'Angleterre de connaître le domaine 
ou les points spéciaux où elle pourrait en cela seconder l'Allemagne ; 3° 
‘lle accueillerait volontiers des propositions d'assurance réciproque 
de nature à interdire à l’une des puissances de se joindre contre 
_ l'autre à des desseins ou à des combinaisons d'agression. 


ù (4) Grosse Politik,t. XXXI, p.97 et suivantes et les notes des éditeurs. Jbid., p.94. 
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Porteur de ces offres, sir E: Cassel fut conduit à 10 heures le 
Jundi matin chez le chancelier, et l'après-midi chez l'Empereur 
où Bethmann-Hollweg le rejoignit. Il trouva, a-t-il dit, « le : 
chancelier sérieux et cordial, l'Empereur enchanté presque 
comme un enfant ». Visiblement, il croyait au succès de la 
manœuvre qu'il avait montée avec son chancelier. Il tenait des 
offres de l'Angleterre. Il médita sa réponse, mais la remit le jour 
même à l’émissaire du cabinet libéral qui lui fit espérer un 
accueil favorable à ses conditions et la venue très prochaine de 
sir Edward Grey et de M. Winston Churchill à Bérlin. Dans son 
désir de rapprocher son pays d'origine et son pays adoptif, sir 
Ernest Cassel s’avançait beaucoup. Quand on lit la réponse alle- 
mande, publiée aussi dans le recueil de l'État allemand, les 
différences dans l'esprit et le rapport des propositions impériales 
avec la note anglaise s’accusent au premier coup d'œil. 


Art. I, Fondamental. — Le gouvernement allemand accueille avec. 
plaisir la démarche du gouvernement anglais pour se rapprocher par 
l'intermédiaire de sir Ernest Cassel afin d'améliorer les relations entre 
les deux pays. Le gouvernement allemand accepte les termes pro- 
posés par sir Ernest Cassel, avec la réserve suivante que l’état de 
l’année 1912 doit être inclus dans le présent programme naval, autant 
que tous les arrangements en ont été Jusqu'ici complétés. Le moyen 
le plus efficace d’arranger rapidement la négociation serait que sir 
Edward Grey voulüt bien rendre visite aussitôt que possible à Sa 
Majesté l'Empereur qui verrait cette visite avec beaucoup de plaisir (1). 


Il demeure assez surprenant que l’obstination de l'Empereur. 
à faire accepter aux Anglais sa Novelle navale, communiquée 
le même jour à sir Ernest Cassel à Berlin, remise par lui 

à M. Winston Churchill qui la présenta le 34 janvier à ses 

collègues « comme une mesure sérieuse et formidable », n'ait pas 
arrêté dès le début la négociation. « Si l’on n A Ddonne pas la 
Novelle navale, il n'y a pas lieu d'attendre un changement pro- : 
fond de la politique anglaise », écrivait le 21 janvier Metternich. 
A Berlin, le chancelier et l'Empereur se faisaient illusion. Ils 
escomptaient l'influence de sir Ernest Cassel et ses promesses. re 
A Londres, sir Edward Grey céda à la pression de ses collègues 5 
du cabinet. « Une tentative de rapprochement apparent lui 
semblait LS écrit encore Metternich, en face de la 


(1) Ibid., p. 98. 
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condamnation presque générale de sa politique par le parti 
libéral lui-même. » Il se refusadu moins à la visite qu'attendait 


- Guillaume II; M. Winston Churchill s’y déroba aussi. Ils dési- 


gnèrent lord Haldane, connu par ses travaux et ses précédents 
voyages en Allemagne, «afin d'éclairer les routes, écrivit confiden- 
tiellement sir Cassel à son ami Ballin, pour d’autres visiteurs. » 
… Le même jour, 3 février 1912, sir Ernest Cassel envoyait 
à Ballin le télégramme, en français, qui a été conservé aux 
Archives de Prusse (1). 


_ Prière transmettre réponse suivante. Esprit de communication du 


gouvernement allemand est très cordial, appréciation ici. Nouveau 


programme allemand ferait nécessaire augmentation sérieuse et 
immédiate des dépenses navales britanniques, qui étaient basées 
Sur présomption que programme naval allemand resterait sans chan- 


gement. Si gouvernement britannique est forcé de faire cette 


augmentation, la négociation sera difficile, sinon impossible. D'autre 
côté, siles dépenses navales allemandes pourront être arrangées par 
une modification du témpo, ou de toute autre manière, de façon à ne 
pas rendre nécessaire une augmentation sérieuse pour faire face au 
programme allémand, alors gouvernement britannique sera préparé 
continuer négociation immédiatement, entendant que le point des 
dépenses navales peut être discuté, et qu'il existe un fair prospect, 


. pourl'arranger équitablement. Si ceci est acceptable, le gouvernement 
Britannique propose immédiatement, next step they think, que en 


premier lieu, visite d’un ministre britannique à Berlin devrait être 


_ d’un caractère private et non officiel. End message. Please telegraph 


receipt. 


Un second télégramme suivit : « Présence ministre de la Guerre. » 
(En allemand) : Selon moi la voie la meilleure et la plus rapide. 


Croyez-vous vraiment nécessaire, (en français :) que nous deux sont 


aussi Berlin, quand ministre de la guerre est là ? 


+ Entre son départ de Berlin, le ‘29 janvier et le jour où se 
décida le voyage de lord Haldane, sir Ernest Cassel avait pu se 


rendre compte, mieux qu'il ne l’avaitfait, de la difficulté foncière 


de la négociation dont il avait cru pouvoir promettre le succès 
aisé à l'Empereur et à son chancelier : « négociation difficile, 


_ sinon impossible, si l'Angleterre n'a pas satisfaction pour les 


nouveaux armements allemands ». 
Son télégramme, avec des formes, étaitune mise on demeure. 


| (4) Grosse Politik, t. XXXI, p. 402. 
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« Le nouveau projet de la Novelle, écrit Guillaume dans ses | 
Souvenirs, je le dis à Tirpilz, était en danger. » Et Ballin : 


d'écrire à son correspondant (1) : 1 | | j 5 


La demande transmise par votre télégramme officiel complique 


beaucoup la question, J'ai réussi, malgré de grands scrupules de leur F3 


part, à obtenir de nos dirigeants les promesses demandées, par l’An- 


gleterre : on est prêt à discuter, c'est-à-dire de bonne foi, le projet 


d'augmentation de notre flotte. Voilà donc réalisé le fair. prospect 
pour les dispositions conciliantes qu'on voudra bien nous témoigner. 


Pour arriver aux concessions qu’on souhaite chez vous, il serait néces- 


saire de conclure un accord très précis.de neutralité. Faites en sorte 


que le délégué se rende bien compte que c'est uné question de . 


donnant donnant. 


Cette lettre d'A. Ballin à sir Ernest Cassel lui fut par 
le secrétaire général de la Hamburg America, « un modèle de 
discrétion », qui l’a insérée dans la biographie de son chef, Elle 
fut concertée avec Bethmann-Hollweg qui en autorisa, avec 
hésitation soï disant, l'envoi. Elle éclaire singulièrement la note 
officielle arrêtée entre l'Empereur et ses collaborateurs le matin 


du 4 février 1912, après une sérieuse discussion, cette formule =) 


transmise par télégramme à sir Ernest Cassel por Ballin: 


Prière de transmettre la réponse suivante : nous sommes prêts 


à continuer l'explication dans un'esprit amical, Dans la question de la 


Novelle navale, qui doit conduire à une discussion sur les programmes 
réciproques des flottes, il nous semble possible d'accéder aux vœux 


anglais, si en même temps nous recevons des garanties suffisantes 


d’une orientation amicale de la politique anglaise. Le rapprochement 
devrait s'exprimer par une convention des deux puissances de ne par- 
ticiper à aucuns plans, combinaisons ou complications de guerre, 
dirigées contre l’une ou l’autre. Une:telle sonvenhon rendréit possible | 
une entente sur les dépenses d’armements. 

Au cas où l'Angleterre se rencontrerait avec nous ans ces idées, 


nous saluerions avec joie la venue d'un ministre anglais à PRRADe 4 le 


d’abord pour un échange de vues privé, confidentiel. 


Approuvé au château de Berlin le 4 février par l Empereur, 4 à 
qui, pour mieux préciser, ajouta en marge : Points de. la future Tu 


négociation : | Ë de 
1° Entamer la négociation en maintenant éventuellement la 


(à) Vie d'Albert Ballin, p. 493. 
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_ Novélle. Sés motifs, histoire antérieure de la flotte et modification ; 
2° Du côté anglais exposé du programme naval a) sur les bases de 
notre Vovelle, b) sur la base de la loi navale (2° tempo); 
3° L'Angleterre doit abandonner vis-à-vis de nous son standard de 
l'Angleterre supérieure à deux puissances ; 


49 Un traité d'alliance bien clair, ou tout au moins un traité de 
neutralité (1). a 


. ©Donnant donnant », avait écrit Ballin. Par ce marchan- 
dage sur le comptoir impérial de Berlin, Guillaume Il pour- 
suivait Son double jéu : avec les militaires qui servaient 

. son dessein ambitieux, maintenir sa flotte aussi puissante que 
possible en face de l'Angleterre ; avec sés diplomates arracher 
aux Anglais qui désiraient la paix, s’il pouvait, un traité 
d'alliance bien claire, une neutralité au moins ruineuse pour la 
Triple Entente : d'une facon où de l’autre se garder la main 
libre, ou forte. Lord Haldane avait raison lorsque, débutant 
dans le rôle que lui assignait le Cabinet tenu jusque-là par des 
comparses, il évoquait le souvenir du temps où la force et la 
diplomatie prussiennes en 1865 avaient retenu Napoléon immo- 
bile, et saisi leur proie en Allemagne. « Point de publicité 
alors, disait-1l, ni de journaux, ni de Daily Mail ni de Lokal 
Anzeiger. Et surtout qu’on me laisse mon conseiller, sir Ernest 
Cassel, qu’il vienne et ne s'en aille pas ! » « Puisque le jeu 
est si gros, écrivait Re l'Empereur, il peut être 
tranquille. On le lui laissera (2). 
_ Le gouvernement anglais était trop bien instruit par les 
. confidences d'Albert Ballin à sir E. Cassel des intentions cachées 
de la diplomatie allemande contre la Triple Entente pour se 
. dissimuler les risques de la mission de lord Haldane. Il ne les 
découvrit pas cependant, comme il l'aurait dû, peut-être, à ses 
alliés. À Londres, sir Edward Grey, dès le 1 février, le jour même 
où lord Haldane ét sir Ernest Cassel quittèrent l'Angleterre, fit 
_ “appeler les ambassadeurs de France et de Russie, Paul Cambon 
 et.le comte Benckendorff et leur notifia l'initiative prise par le 
cabinet comme une simple reprise des pourparlers engagés 
avant Agadir avec l'Allemagne pour la limitation des arme- 
ments, Il esquiva une question indiscrèle du comte de Benc- 
_— kendorff sur l'éventualité d'entretiens plus étendus : « S'il y 
(4) Grosse Politik, t. XXXI, p. 103. 
(2) Ibid, t. XXXL, p. 111. 
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en a d’autres, répondit-il, lord Haldane doit écouter et nous 
faire rapport. » Il affirma à Paul Cambon qu'il ne s'agissait 
nullement d'engager des négociations. Après la note de la chan- à à 
cellerie allemande, et les lettres des intermédiaires officieux, 
était-ce bien tout ce qu’à Berlin on pouvait se croire autorisé seau 
attendre du représentant officiel du Cabinet anglais ? sen 


- Le 

+ | ER 

Lord Haldane arriva à Berlin le 8 février 14912. Son premier A 
entretien fut avec le chancelier, entretien très cordial et très M 
long que tous deux ont raconté dans leurs Souvenirs, de façon “ (à 4 
en somme à peu près analogue. Lord Haldane ne put se dérober 
et ne se déroba point aux questions politiques qui intéressaient es 
autrement le chancelier que la question des armements. On 
s’expliqua franchement sur l'accord politique qu’en souhaitait 
à Berlin. « Nous n’avons avec personne de conventions mili- 
taires .secrètes. Mais nous n'engagerions pas notre neutra- 
lité avec l'Allemagne, si elle essayait d'occuper le territoire: 
français, et particulièrement les ports du Pas de Calais au M 
nord de la France, ou de violer le territoire de la pou 
envers qui un traité nous oblige. » ÿ 
C'était la première passe de cette négociation délicate. 1 
seconde, plus décisive, eut lieu le lendemain, en présence de “ 
l'Empereur qui avait invité le ministre anglais à sa table, et, 
réuni autour de lui ses collaborateurs, l'amiral Tirpitz, le chan- 
celier. Cette discussion devait être consacrée entre Tivpitzetlord 
Haldane à la recherche des concessions que l’amirauté alle … 
mande pouvait faire aux inquiétudes de l'Angleterre. Comme - 
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elletrainait sans aboutir, l'Empereur intervint et sembla réussir 
à mettre d'accord les contradicteurs. Sur cette intervention UE à, 
a. 


fut l'élément essentiel des entretiens de Berlin, nous avons deux 
témoignages directs, deux lettres écrites par Guillaume II le 
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jour même, l'une pour son chancelier, l'autre pour son fidèle de 
am, Albert Ballin : Ie 
Cher Bethmann (1), RAT vi AS NOR 4 
La dure séance est achevée, et vraiment bien! Melgrés toutes fe Lea 


bonnes intentions et précautions, on vint à parler naturellement du V 
| 2 à $ +14 
(4) L'Empereur au Chancelier, 8 février 1942. Grosse Poltik, t. XXXI, à 12. SAVE 
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_ Standard des deux puissances, 2, 3 et de ce qu'on ne pouvait vrai- 
ment pas se promettre. Enfin on donna toute la vapeur, et je me per. 
_ mis de proposer la base suivante qui fut de toutes parts acceptée : 


On ne dira rien dans la convention des forces navales et des stan- 


_dards-et des constructions. Aussitôt que la convention, qui doit éfre 


purement politique — purely political —sera publiée, je ferai déclarer 


par Tirpitz, en présentant le projet relatif à la convention, qu’on désire 
la Vovelle avec sa troisième escadre, mais que, pour ne pas affaiblir 
… l'effet bienfaisant de la convention, le premier navire sera réclamé 


seulement en 1913, et les deux autres avec des intervalles en 1916 et 


1919: Haldane est d'accord ; Tirpitz de même. L’Angleterre procédera 


de même et diminuera ses constructions dans la mesure correspon- 
dante. Aïnsi je conserve ma position par rapport à ma /Vovelle et à 


mon peuple. Haldane désire savoir quand vous voudrez vous entrete- 


nir du projet de convention. 


En répétant à Ballin aussitôt, ce qui prouvait d’ailleurs 
l'importance de son rôle en cette affaire, dans les mêmes termes, 
la solution proposée par lui, Guillaume IT ajoutait : 


J'ai poussé très loin les concessions. Mais c’est maintenant la fin. 


- Haldane s’est montré gentil et raisonnable et il a bien compris ma 
position de commandant suprême ainsi que celle de Tirpitz en face 
du Reichstag dans la future loi navale. Je crois avoir fait tout ce 
qui est en mon pouvoir. 


J'ai fait ma part, Cardinal! Faites la vôtre! (1). 


Le ton enjoué de ces deux lettres marque le moment de la 
négociation où Guillaume IT a cru avoir atteint son but et gagné 
lord Haldane à son projet, l'avoir décidé, — promettant de 


ralentir légèrement-ses constructions navales, mais en mainte- 


à : ] 1 A ? 
nant la base fondamentale de sa Novelle, — à ètre l'avocat 
d’une entente politique entre les deux nations, et obtenu Île 
même succès qu'il avait escompté, et par les mêmes moyens, 


- de l’entrevue de Bjoerke en 1905 avec Nicolas FL. Le lendemain, 


ne février, lord Haldane étudiait avec Bethmann-Hollweg la 
convention que Kiderlen-Wæchter, revenu de congé, mais 
. éloigné des entretiens, avait préparée avec le M odlee 
_« traité (agreement) de neutralité bienveillante pour le moins ». 


Tout le dessier des textes et des discussions, que l’on ne con- 
naissait encore que par les Mémoires des deux parties, est 


. désormais accessible (2). La pièce capitale est le résumé précis 


(4) Vie d'Albert Ballin, p. 198. 
_ (2) Grosse Politik, t. XXXI, p. 114 et suivantes. 
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de la discussion des deux projets, celui de lord Haldane pré- 
senté le premier, et celui des bureaux de la Wilhelmstrassé. - 
Celui de lord Haldane, « — aucune des deux puissances né fera 
ou ne préparera une agression imprévue contre l’autre; ne se 
joindra à aucune combinaison ou dessein de projet d'agression, 
ne participera à aucun plan d'entreprise militaire ou navale De 
lut jugé trop faible. Ce n'était pas la neutralité bienveil- 
lante. La proposition allemande parut trop large à lord 
Haldane : « point de bienveillance, dit-il, ni de neutralité au 4 
cas où l'Allemagne, avec ses redoutables corps d'armée, tombe- 
rait sur la France. Pour ce cas, l’Anglôterre ne veut pas se ï 
lier. » Entre les deux textes, pas de compromis possible, décla- 
rait lord Haldane, qui proposa et fit accepter une addition au. 
texte allemand de l'art. 3: « Si l’un des deux contractants sé 
trouve engagé dans une guerre avec l’une où plusieurs puis- 
sances, dans laquelle on ne puisse pas dire quelest l’agresseur, 
alors neutralité pour le moins bienveillante, » 4 
Outre cet accord de neutralité, la promesse de ralentir les 54) 1 
constructions neuves de la Novelle, dont Haldane acceptait 1e 
principe essentiel, la formation d’une troisième escadre. Mais f 
craignant que cela ne parût pas suffisant au cabinet, il eût pré- | 
féré rapporter à Londres la promesse de non-construction dé | M 
euirassés allemands pendant trois ans. C’eût été, à ses yeux, le d ‘2 
vrai prix dont l'Angleterre aurait pu payer la GOEVARHEA de | 
neutralité, si instamment désirée à Berlin. x 24 
Il offrait, d’ailleurs, à l'Allemagne, des avantages - ie 4 


1 


cr 3 


niaux, un partage des colonies portugaises, Angola aux Alle 


mands, Timor aux Anglais; le concours anglais pour des acqui- 1 
sitions au Congo belge, favorables à l'établissement d'un rail … 
allemand du Katanga à la Rhodésie du Nord, la cession de. $ 
Zanzibar et de Pemba contre des concessions souhaitées par 
l'Angleterre dans l'entreprise du Bagdadbahn, l'exclusion de. 
toute participation française et russe à cette entreprise. 

En somme, malgré les deux réserves de lord Haldane, la | 
clause destinée à protéger la France d’une agression allemande, 
et son désir d’un abandon plus décisif des armements navals, 
la politique allemande semblait alors s'être procuré, avec 160 
droit de se donner une troisième escadre, la. promesse d'une - 
sérieuse extension coloniale, surtout l'avantage précieux. d'un 


ve 


traité politique de neutralité bienveillante avec l'amie de la “3 


PS 
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France et de la Russie. Deux jours après le retour de lord 

Haldane à Londres, le Parlement anglais entendait avec plaisir 

les membres du gouvernement se féliciter, dans la discussion 

de l’adresse, de cette heureuse mission. La presse, les hommes 

d'État, et l'opinion publique, dans les partis les plus opposés, 

é que le gouvernement, d'ailleurs, se refusait « à renseigner 

sur une négociation en cours», s imaginaient y trouver, chacun 

ce qu'ils nent une assurance de paix, des économies d’arme- 

ments favorables à l'accroissement des dépenses sociales, la 

certitude promise par M. Winston Churchill, le 10 février, que 

la supériorité navale de la nation serait maintenue, malgré le 

progrès des flottes allemandes, « des flottes de luxe ». L'igno- 

rance des projets que l'Empereur croyait avoir fait accepter dis- 

_ posait les ‘Anglais à une bienveillance qui lui parut de bon 

‘augure pour leur succès. Mais alors, les réserves qu'y avait 

apportées lord Haldane parurent à ses collègues, dans les quatre 

jours qu'ils prirent pour examiner ses rapports, d'une bien autre 

4 importance qu'il né se l'était à Berlin imaginé, L'amirauté 

anglaise examina lé projet d'armement préparé pour le 

Reichstag, communiqué par Guillaume I à lord Haldane, et 

-_ déclara tout net, dès le 20 mars, impossible d'admettre que, 

dans son ensemble, le programme allemand mit les quatre ein- 

quièmes de la flotte allemande en permanence sur le pied de 

_ guerre. «Qu’importaient les concessions offertes pour les construc- 

tions dans l'avenir si, dans le présent, la marine germanique 

_ pouvait mettre en ligne, dans la mer du Nord, vingt-neuf bâti- 

ments de ligne en armement complet contre vingt-deux unités 

britanniques ? » M. Winston Churchill dressa un mémorandum 

que sir Ed. Grey remit Le 24 février 1912 au comte de Metternich. 

_ Le Foreign Office, de son côté, examinait le projet de conven- 

tion politique, mais sans se prononcèr, subordonnant sa réponse 

à la satisfaction préalable que l'Angleterre allait exiger, 
abandon du principe même de la Nove/le. 

* La manœuvre imaginée par Guillaume I, la double partie 

qu ‘il avait engagée et cru gagner se trouvaient déjouées et sin- 

. gulièrement compromises. Ce fut sur son ambassadeur à 

- Londres qu'il passa sa colère. Il annota en fête, en marge, à la 

_ fin, la dépêche du 24 février 1912, dans laquelle Metternich lui 

_ apprenait le recul qu’il n'avait pas prévu du Cabinet anglais (1): 

(1) Grosse Politik,t. XXXI, p.435. 
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Note du début (24 février 1912). — Si l'ambassadeur avail bien 
compris son rôle, il aurait dù dire à sir Edward Grey depuis/huit 
jours que, son projet étant le désaveu complet des négociations {de 
lord Haldane avec Sa Majesté, il se refusait à suivre pareille propo- 


sition. 11 avait à traiter à Londres d’un political agreement et non. 


seulement du programme naval. Autrement, ce ne serait qu'une 


intrusion dans le règlement que l’Allemagne doit conserver pour elle 


seule de ses affaires, une ingérence dans les pouvoirs du souverain 
maitre de la querre. 


Dans les notes en marge, ces exclamations : « Haldane et moi 
sommes désavonés... Je ne traiterai que sur la base dont Haldane et 
moi avons parlé! » QE 

Et en conclusion : « Voici ce qu’on doit encore une fois bien mettre 
en évidence pour notre diplomatie et notre ligne de conduite : les 
Anglais ont faitle premier pas en vue d’une convention (agreement.)Ils 
ont fait des propositions par lord Haldane arrêtées d'accord avec tout 
leur cabinet (prolongation des époques de mise en chantier, Bautempo) 


que nous avons acceptées à contre-cœur. Nous avons proposé une 


convention de neutralité ! Et notre proposition, ils ne l’ont pas encore 


acceptée! Maintenant sans facon ils renversent la base que nous 
avions acceptée avec lord Haldane; ils réclament plus ou moins le 
retrait du projet de loi navale, sans nous offrir quoi que ce soit qui 
les engage à la neutralité! Une conduite à ce point unilatérale est 
inacceptable. Ils devraient d’abord nous faire parvenir un projet de 
convention de neutralité, nous verrions alors ce que nous aurions | 
à faire. 

Allons! comme je l’aiécrit au Rae dans ma lettre des 26 et 27, 
il faut que Grey avoue qu'Haldane est désavoué, et les articles 
convenus entre lui et moi, abandonnés. Au lieu d’une négociation 
d'un traité politique entre deux nations de droits égaux, il y aura 


«entente, accord » au sujet d’un projet de loi qu’un des deux contractants 


veut introduire chez lui, en ce sens que l'on arrêtera son exécution 
parce que cela convient à l’autre contractant que ce projet incom- 
mode : ainsi vraiment une ingérence insolente dans le droit qu ’a une 
grande nation de régler librement ses affaires, de la part de l’autre. 


_ Cela ne s'appelle pas négocier, mais faire pression et sommation : Je 


ne consentirai à rien de semblable. Ma base de négociation est celle 
qui avait été établie avec lord Haldane dont le programme alors, 
d’après sa déclaration expresse, avait l'agrément de tout le cabinet 
anglais. Je n’en démords pas; je refuse a limine de discuter le moindre 


détail de mon projet de loi. Cela n’a rien à voir avec la convention 


(agreement). \ 


Pour le projet de défense NC ete) ce que je verrais de mieux a. 
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à recommander serait de se faire interpeller au Reichstag sur l’état 


de ce projet: On répondrait par une esquisse courte et générale de 


ÿ | PCA * . . . ? A 
l'état où il se trouve ; on ajouterait que les moyens d’y pourvoir sont 


32e LA , » r ? , "4 À 
à l'étude et qu'on s'occupe en conséquence d'aboutir. Aussitôt qu'on 


sera prêt, le Reichstag sera saisi à la fois du projet et des moyens 


__ (Deckung). De cette facon, l'incertitude et lesouci qui chaque jour dans 


une plus grande proportion se sont emparés de toutes les classes de 


.. la nation et pèsent sur elles comme un cauchemar, seront allégés. 


Pendant tout le mois suivant, où la négociation se poursui- 
vit entre Londres et Berlin, Guillaume Il n'eut plus que ces 
mots sous sa plume : « C’est l'abandon de la base du 9 février, 
de la base établie avec lord Haldane. » L'amirauté anglaise dis- 


cutait le programme de l'amiral Tirpitz,, et le Foreign Office 


se dérobaiït à toute discussion de la convention politique prépa- 


rée par la Wilhelmstrasse. Le cabinetanglais avait pénétré Le des- 
sein impérial, le désir de lier FAngleterre par un engagement 


de neutralité bienveillante et de poursuivre avec quelques 


réductions l'accroissement de la flotte allemande de combat, — 
double satisfaction que Guillaume IT prétendait fournir aux 
exigences opposées de son chancelier et de son grand amiral. 
Tirpitz lui avait remis, le 1% mars, un mémorandum qui était 
une réfutation en règle des critiques de l’amirauté anglaise; 


_Bethmann-Hollweg avait Joint à ce mémoire le reproche « qu'il 


ne füt encore venu de Londres aucune proposition relative 
à la convention de neutralité ». « Aucune chance, disait-il, 
d'atteindre le but, si l’on ne traite pas en même temps la ques- 


_tion politique et la question navale. » Quel but? celui de FEm- 


pereur allemand, ou celui du cabinet britannique? 


* 
* * 


Au début de mars, ni l'Empereur ni ses diplomates ne pou- 


vaient plus se faire d'illusion sur l'échec de leur manœuvre. Le 
comte de Metternich leur en laissait moins que jamais. Le 


29 février, lord Haldane avait dîné chez lui et lui avait fait des 
confidences fort avant dans la nuit. Il s'était excusé, n'étant pas 


” homme du métier, de n’avoir pas prévu les objections de l’ami- 
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rauté au programme naval allemand qu'il avait rapporté de 
Berlin, sans avoir eu le temps d’ailleurs de le lire. En grand 


_ secret, il lui dit les mesures qui se préparaient à Londres, pour 


$ riposter à la Vovelle, une plus forte concentration de la flotte 
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dans les mers anglaises par le rappel de la Méditerranée d’ ne 75 
d'escadre. Guillaume I ne fut instruit que le 4 mars de cet. 
entrelien par Bethmann-Hollweg, qui avait attendu la dépêche … | 
pour expédier le mémorandum concerté entre les autorités 
civiles el militaires de l'Empire et sur son ordre. Il la reçut à = 
Wilhemshaven, auprès d'Albert Ballin, témoin de la colère je ù 
provoqua chez l'Empereur cette nouvelle déception. [s'en prit au 
chancelier, qui avait retardé sans sa permission.l’envoi du mémo- À 
randum : « J'avais donné l’ordre à Kiderlen de m'instruire cons- 
tamment de chaque phase, officielle ou non, de l'affaire anglaise. « 
C'est à moi à donner les ordres pour la conduite de cette affaire, 
par moi-même personnellement. » Et maintenant voici les ordres 
que lui suggérait la dépêche de Metternich : « La concentration 
des escadres anglaises, id est la mobilisation (note marginale). » | 
Et en conclusion : « Ce doit être considéré comme une telle 
menace qu'il ne peut être question chez nous de convention. Ces 
retards doivent cesser. J'ai décidé de déclarer à Londres à. 
Metlernich et par lui à Haldane que l'appel de la flotte de la ‘4 
Méditerranée dans la mer du Nord sera considéré par nous 
comme un casus belli : nous y répondrons par la Rare rene. 
forcée d’après le premier projet, et la mobilisation. » de. 

Le chancelier reçut le lendemain même ce télégrs mme 
impérial : « Le mémorandum doit être remis demain 6, Le 
soir du même jour nous publierons le programme de Défense. 4 
Et si vous ne le faites pas, je donnerai l’ordre au ministre de la. 
Guerre et au secrétaire d’État de la Marine 1 les publier. Ms 
patience et celle de mon peuple sont à bout. » “ 

Impuissant à concilier les exigences de ANR el . : 
habiletés des diplomates de {a Wilhelmstrasse, Guillaume ne , 
blait dans sa colère avoir fait son choix. Le 1 au matin, il reçut … 
à Cuxhaven l'offre de démission de son chancelier qui « er Ps 
menaçÇa, S il rompait avec l’ Angleterre, d’une telle exaltation du +4 


Allemands seraient forcés d’ Vie la France ». «  Automati- # 
te ce serait la guerre avec la Russie et sans doute av 0 


CS 


(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 157 en note. 
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crime contre les destinées de l'Allemagne, même si nous pou- 
_ Vions, d’après les prévisions humaines, remporter une victoire 
complète ». Les arguments du chancelier firent réfléchir le sou- 
vérain icrité: spectacle curieux de cet Empereur qui si fré- 
quemment invoquait son droit à tout diriger en mailre, armée, 
marine, diplomatie, obligé de compter pour se conduire, lui et 
son Empire, avec les conflits déchainés parmi ses collaborateurs. 
L'amiral Tirpitz, à son tour, le menaçä de sa démission. Kider- 
len-Wæchter parlait de suivre le chancelier dans sa retraite. La 
crise se termina le 9 mars, par l'intervention encore, semble- 
t-il, du confident de l'Empereur, Albert Ballin, qui s’offrit à faire 
une nouvelle tentative auprès de son ami sir Ernest Cassel et 
du gouvernement anglais. « Ballin informiren », ordonnait 
l Empereur en tête d'une dépêche communiquée par sa chancel- 
lerie. La diplomatie officieuse de Ballin et Cassel devait être l’épi- 
logue de lamission Haldane, commeelle en avait été le prologue. 

Le 10 mars, le collaborateur de Ballin, Huldermann, se ren- 
conirait à Marseille avec sir Ernest Cassel qu’il venait de sa 
part appeler encore à l'aide. Il l’interrogea d’abord sur’ les 
motifs qu'il pouvait découvrir du revirement inattendu du 
cabinet britannique. L'Empereur et Ballin l’attribuaient à des 
influences étrangères, celle de la France. Ils n'étaient pas gens 
à comprendre qu'ils s'étaient heurtés en Angleterre à des forces 
supérieures à la politique des partis, les traditions nationales de 
l’'Amirauté et du Foreign Office. Les éditeurs de leur correspon- 
dance n'ont point encore trouvé d'autre explication à ces résis- 
tances que l'intervention du ministère Poincaré. Sir Ernest Cas- 
sel; mieux informé, leur conseilla de ne pas s’attarder sur cette 
piste fausse et de regagner, s'ils le pouvaient, M. W. Churchill 
_ dont il avait recu « une très méchante lettre » par des conces- 
sions sur leur programme naval. Albert Ballin se le tint pour 
dit et partit le 12 mars 1912 pour Londres, en passant par Paris 
où iltenta de s'assurer le concours des milieux financiers. Il 
ne réussit pas à convaincre M. Winston Churchill, qui espérait, 
en marchandant sur la neutralité, réduire et peut-être faire 


suspendre le programme de l'amiral Tirpitz. Il en vint rendre 


compte à Berlin le 16 mars. 

Entre les deux amirautés, l’accord semblait donc décidément 
À impossible. M. Winston Churchill, le 18 mars, dénonça au Par- 
‘lement et au peuple anglais l'inutilité des négociations diplo- 


5 
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matiques et marchandages, des restrictions de sa et DU 


offrait un Naval holiday : accroissement de la flotte britannique. 
proportionnel à celui de la flotte germanique, diminution aussi 


et très vite, également proportionnelle. Et de l’autre côté, Tirpitz “8 à 
insistait plus que jamais pour la présentation de sa Novelle au 
Reichstag. Tout ce qu'avait pu obtenir Bethmann-Hollweg, M 
c'était, depuis le 12 mars, de la garder dans les bureaux, à l’ étude 
toujours, ou de ne la présenter encore le 44 qu'au Bundesrath,. "a 
gagnant un jour,un autre, avec l'espoir qu'enfin le cabinet bri- 
prie se déciderait à parler de l'accord politique. Confident 
de sa tactique, le ministre Kiderlen écrivait en secret à Meter- nù 


nich : 


Je souhaiterais savoir bientôt, ce serait très opportun, quelle offre 


nous pourrions faire de modifications dans la Novelle de nature à sa- 
tisfaire Londres. Il faudrait des sondages sous main et dans une forme. 


non officielle. Il serait excellent qu'un officier de la marine anglaise, 


comme on en a parlé, vint ici. Avec une documentation que vous lui … 4 
fourniriez, on serait en état d'empêcher des demandes exagérées. Pas 


un mot de cela dans vos dépêches officielles (1). 


De 


« Le ministère des Affaires étrangères, dit Tirpitz dans de 


Mémoires, était impatient d'accomplir cet acte de soumission. 
Le conflit tournait au complot. On parla à nouveau, après le 


discours de M. Winston Churchill le 48 mars, des démissions. 


de Bethmann et de Kiderlen. L'Empereur, qui se préparait à 


un séjour à Corfou, retarda son départ. « La tâche à l'inté- 
rieur, écrivait alors Bethmann- Ras est insoluble. Le tra: 04 


vail va subir un temps d'arrêt. 


Le 14 mars enfin, sir Edw a der avait cependant ei | 
avec ses collègues à discuter les conditions du rapprochement 
politique avec l'Allemagne. Visiblement, le cabinet britan- 
nique tenait à ce nn ne füt-ce que pour empêcher 
Guillaume IT de renvoyer son chancelier et de se livrer à l'amiral. } 


Tirpitz. La difficulté pour Jui, c'étaient les ménagements qu’ 1 


devait à ses alliés. Il informa le 15 mars 1912 ‘leurs ambas- 


qu #1. ne 'Douveit plus cette fois présenter comme un simple xon | 
men de la question navale. Il leur donna lecture du texte arrêté ù 


en conseil des ministres: « L'Angleterre ne se HYLR ES à aucune 


(4) .Grosse Polilik, t. XXXI, p. 189,18 mars 492. HN PAOEEE ke 


K 
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agression non provoquée contre l'Allemagne et ne poursuivra 
contre elle aucune politique d'agression. Une agression contre 
l'Allemagne n’est pas l’objet et ne fait pas partie d'aucun traité, 
entente où combinaison auxquelles participe l'Angleterre. Elle 


ny participerait en aucun cas, si elles avaient cet objet. » A la 


demande de Metternich, un nouveau conseil des ministres décida 


Lise 5 … Û . 
d'ajouter à la première ligne du texte : « ne se livrera et ne se 


| x joindra à ».« Cette addition, dit Metternich, implique nettement 


un engagement de neutralité en cas d'attaque non provoquée. » 
Quant à inscrire dans la convention le terme de neutralité, et 
surlout de neutralité bienveillante, l'Angleterre s'y refusait 
absolument. Ce refus donna lieu, entre les interlocuteurs, à un 


. dialogue curieux par les notes que l'Empereur inscerivit sur les 


dépèches de son envoyé (1). 


« Vous nous demandez, dit sir Ed. Grey, avec ce mot de neutralité, 
plus que l’Angleterre n’a accordé à aucune nation, sauf au Japon, ce 
qu'elle n’a accordé ni à la Russie ni à la France. » Et Guillaume II de 
s'écrier: « Si l'Angleterre a fait des exceptions pour le Japon, si 
différent d'elle par la race, elle peut en faire pour nous. Je suis le 
petit-fils de la reine Victoria. — Attendez, ajouta Grey : avec le temps, 
après le règlement de la question des flottes, grâce à des cessions 
territoriales et coloniales !... — Ah non ! plus de convention alors, 
reprenait Guillaume, révélant son dernier secret : une autre base, 
l'alliance ! Grey traite comme un vrai Shylock ! » 


_ Pendant huit jours, la discussion se poursuivit entre 
Londres et Berlin, provoquant chaque fois les colères de l’'Empe- 


x 


reur impuissant, s'il ne voulait pas renoncer à ses armements, 


1 


à fléchir la volonté des ministres anglais obstinés à lui refuser 


une promesse de neutralité sans conditions. Une des raisons 


qu'ils donnaient/de leur refus, c'était la crainte presque avouée 


d’un changement de personnes à Berlin, la retraite d’un chan- 


 celier qui avait leur confiance. Et l'Empereur de s’indigner : 


Point de confiance en moi, alors! Je n’ai jamais de ma vie entendu 


| parler d’une convention avec un homme d’État, en dehors du souve- 


7" 


rain. La conclusion est que Grey n’a pas l'air de savoir qui est le 
maître ici et que je règne. Il me prescrit d'avoir tel ministre, au cas 


. où l'Angleterre conclurait avec moi une convention (2). 


(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 191. 
(2) L'Empereur au chancelier, Î mars, Grosse Politik,t. XXXT, p. 185 et les 


notes. « 
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Quelques jours après, sir Ed. Grey se décidait enfin F. ‘4 
remettre une réponse motivée aux désirs et même aux mis | 
du gouvernement allemand. Re 

Il déclarait n'avoir jamais considéré la mission de lord À 
Haldane que comme une négociation d'enquête ad referendum, « 1 
qu Haldane n'avait eu ni le temps, ni le moyen d'examiner 2 “4 
question navale à fond, que les pourparlers relatifs aux cessions 
coloniales supposaient un examen attentif aussi et, pérticulate : 
ment, qu'en discutant une formule de neutralité il avait fait 4 
attention à « l'immense difficulté qui eût résulté pour les deux 
pays d’une formule sans condition ni réserve ». 40 

La réplique britannique, courtoise et ferme, qui s'était fait À 
longtemps attendre et mettait fin à la négociation, ne dut pas 
surprendre Guillaume {. Depuis le 49 mars, il ne se faisait co 18 
d'illusion. « C’est une affaire réglée, disait-il à son confident 
Ballin. » Le dépit de l'échec l’emporta pourtant encore à une 
diatribe violente qu’il inscrivit à la fin de la lettre de son ambas- #4 
sadeur à Londres, le 21 mars 1912. | 


Haldane est venu en négociateur, et comme tel chargé d'établir 
une base pour des négociations ultérieures. Cette base a été trouvée. 
Elle a trouvé son expression dans notre Vovwelle. Et maintenant tout 
est à l’eau, remis en question et Haldane désavoué. Un document 
qui ne veut absolument rien dire, destiné à masquer une retraite 
lamentable. On s'est moqué de nous honteusement, et nous avons È 
pris au sérieux ces propositions et ces discours, même jusqu'à nous. À 
lier. J'avais bien deviné quelque chose de tel, et pendant un mois 
j'ai réclamé la publication de notre Défense, indépendamment de ces) 
démarches. Ma diplomatie, contre ma volonté, a été d'un autre avis: 
elle prenait tout ce qui venait de Londres comme ar argenf comptant, 
comme définitif, concluant. 

Dans l'exercice de mes droits et devoirs comme Empereur cet d. 
maître suprême de la guerre, dans la conduite de la défense et de la , 
protection de mon peuple, elle n’a cessé de soulever sur mon chemin 
les plus graves obstacles avec l'espoir trompeur de conclure un 

agreement. Le partage d’un empire colonial en Afrique l'aveuglait, à 
tandis que les éléments de cet empire lui étaient offerts sur la PrO+ 
priété des autres, et que nous devions en attendre peut-être des ‘10 
complications de guerre. Notre peuple létait laissé dans de 
de ses mesures de défense, retardées en vain depuis six semaines 
jusqu'à ce que le ministre anglais les ait livrées à la pos 


Eu 
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de peine, de travail, ét un dépit sans fiñ. Résullat : voyez plutôt ce 
papier anglais. J'espère que ma diplomatie en tirera la leçon : obéir 


à l’avenir plus que jusqu'ici à son maitre, à ses ordres et désirs, 


surtout lorsqu'il s'agissait de négocier avec l’Anglelerre, ce à quoi 


* elle n’entend rien encore. Moi, je connais l'Angleterre. C'était un 


parfait bluff anglais contre ma Novelle et mä loi navale où mes 


diplomates se sont enlizés. Grâce à Dieu, rien n’a été sacrifié de la 


| nu bis ln y aurait DIRs eu d’excuse devant le peuple allemand (1). 


son peuple, pris à 


Ce Sédtiettôire contre le chancelier et les diplomates alle- 
mands que l’on retrouvera plus tard dans les Souvenirs de l'Em- 
pereur et deson grand amiral textuellement, ne fut encore qu’une 
manœuvre de Guillaume IF pour ne pas paraître, aux veux de 
à son propre piège. Il eut même un instant 
l'idée, que les Archives ont conservée à l’état de projet, d’une 
note circulaire à toutes les ambassades allemandes conçue dans 
le même esprit de justification personnelle et sur le même ton 
de critique acerbe contre l'Angleterre. Mais une fois encore, cel 
accès de dépit et de colère, exploité peut-être par ses collabora- 
téurs de la marine, fit place à des réflexions suggérées par sa 
chancellerie. La note ne fut pas envoyée. | 


* 
k + 


Et les négociations avec le cabinet britannique ne furent pas 


_ rompues.. Dès le 3 avril 4912, elles continuèrént à Londres entre 


le comte de Metternich, son adjoint Kuhimann et les ministres 
anglais, en particulier celui des colonies, le très germanophile 
Harcourt, pour l'acquisition de certaines colonies portugaises 


ou britanniques d'Afrique. « Sir Edward Grey, disait Beth- 


#. 


männ-Hollwegs, a l’air de n'avoir pas compris nos concessions 


sans précédent, sans précédent en histoire. » Pour l'en per- 
suader, le Chancelier et l'Empereur décidèrent à Corfou de 


rappeler le comte de Metternich et de le remplacer en mai par 
l'homme qui leur semblait le plus capable d'y réussir, après 


__ les succès qu'il avait eus à Constantinople, le baron de Marschall. 


Le baron Beyens, à propos de ce choix, faisait une fine et 


juste remarque. « Obtiendront-ils ce rapprochement anglo- 


allemand? Nul ne le souhaite plus que l'Empereur. Puisqu'il 
ne peut pas le négocier lui-même, il confie cette lâche ingrate 


(4) Grosse Politik,t. XXXI, p. 209 : note de l'Empereur à la réponse anglaise du 


25 maïs, Achilléion, 31 mars. 


L 
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au plus-:capable de ses diplomates. » On comprend qu'avec 4 
cette intention, Guïllaume ait trouvé opportun de faire désor- « 
mais le silence sur l'échec de sa négociation avec lord Haldane. 

Le cabinet britannique l'y aida par un désir analogue M 
d'entente avec l'Allemagne. Le 27 mars, sir Francis Bertie, à 
«oubliant un instant qu'il était ambassadeur d'Angleterre », 
mais attaché à l'Entente cordiale qu’il jugeait menacée par fa 4 
sentiments tenaces de certains ministres anglais pour l’Alle- M 
magne, mettait en garde M. Poincaré contre le péril toujours M 
menaçant d'une dla de neutralité à Londres. La loi: 
navale était, à cette date, encore en suspens; elle fut présentée M 
au Reichstag le 22 avril 1912 seulement et votée ke 2: main 
C'était le premier avis précis donné à la France de la négo- 
ciation que sournoisement l'Allemagne avait menée contre 
l’'Entente. M. Poincaré en savait assez pour parler ferme M 
à Londres : « Nous ne demandons pas à l'Angleterre d’aliéner « 
vis-à-vis de nous sa liberté d'action; mais c'est bien le moins 
qu'elle ne l’aliène pas à notre détriment. » La réponse de sir M 
Edward Grey, le 29 mars, fut assez évasive, quoique apaisante. M 
Le collaborateur de M. Cambon, M. de Fleuriau, dut tenter 
auprès du secrétaire permanent, sir Arthur Nicolson, de nou- M 
velles démarches et obtint de lui ce demi-aveu : « On a continué RL: 
les conversations par acquit de conscience, mais vraisembla- | 
blement on n'aboutira à rien. » Sur le ton le plus amical, 
les entretiens de Londres Une suivant le vœu de se 
Bethmann-Hollweg, pour servir de base « à un règlement aussi 
général que possible de toutes les questions à l'étude entre les <e 
deux pays, colonies portugaises, affaires coloniales secondaires, 
cession de Zanzibar et de Pemba, le Bagdad, et la Perse méri- a 
dionale ». L’entente de la France et de l’Angleterre, après tout, 
n'avait pas commencé autrement. Mais entre les deux nations, M 
il n'y avait jamais eu cette querelle pour les flottes et les arme-\ 
ments que l'Allemagne voulait à tout prix, où | l'Angleterre D. 
mettait son orgueil et sa sécurité. ES 

Dès que la Novelle de l'amiral Tirpitz eut été présentée et. 4 
votée, M. Winston Churchill prépara la riposte. La Grande 
Bretagne allait transporter toute sa flotte de bataille dans là 
mer du Nord et s'entendre avec la France pour qu'elle envoyât | 
tous ses grands bâtiments dans la Méditerranée. Il lui fallut . 
bien payer ce service d'une garantie désormais indispensable : 


‘32 7 
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à la sécurité des côtes francaises du nord. Ce fut presque 


à conire-cœur qu'elle prit l'engagement d'y pourvoir, avec la 
crainte très nettement exprimée par W. Churchill d’être 
entraînée à une alliance, d’aliéner ce qu’il appelait « sa liberté 
de choix ». Elle demanda au gouvernement français de 
réserver nettement, dans los lettres échangées, les 22 et 23 no- 
vembre 1912, entre sir Edward Grey et Paul Cambon, que 
« cette entente navale n’impliquait point une obligation quel- 


$ is UE 
conque d'action commune, cette action restant subordonnée en 


cas de menace de guerre à un examen mutuel de la menace, 


_ qui laissait toujours aux deux parties la liberté de leur décision ». 
_ Malgré ces réserves, dont la portée se pul mesurer à l'attitude 


hésitante du cabinet britannique, le 81 juillet 4914, l'accord 
naval de 1912 ajoutait une très forte obligation morale aux 
liens d'amitié qui allaient se resserrant entre la France et 


; l'Angleterre. « Tout geste de menace que faisait l'Allemagne, 


toute tentative pour ébranler ou pour secouer la structure 
d'abord si lâche de l'Entente, l’affermissait plus étroitement. » 


Sous la plume de M. Winston Churchill, inquiet et mécontent de 


se lier dé plus près à la France, cette conclusion est en raccourci 
le jugement le plus conforme à la réalité des relations anglo- 


- allemandes entre le conflit d'Agadir et le grand conflit de 1944 


À id, | 

Guillaume II, sans vouloir ni pouvoir admettre ce qu'il y 
avait de contradictoire à développer sa puissance navale suspecte 
à l'Angleterre, et à lui demander en même temps sa neutralité 
bienveillante, voire son alliance, s’imaginait, au gré de ses 


AD et de ses diplomates complètement en désaccord, 


plier le cabinet britannique à ses desseins. Et durant toute cette 
nie le même cabinet lui en laissa l'illusion, non pour lui 
- tendre un piège comme il l’a cru, mais parce que lui-même 
_hésitait entre les sympathies publiques de certains de ses 
_ membres pour l'Allemagne, l'attachement de tous à la paix, la 
crainte d'engagements sans réserve, et d'autre part le souci de 
_ la supériorité navale et des accords poliliques qui avec lesflottes 
garantissaient la puissance et la sécurité de la Grande-Bretagne. 
 Jusqu’à l'heure de la rupture décisive entre les deux nations, 


Guillaume II et le chancelier Bethmann-Hollweg escompltèrent 


les hésitations et la neutralité de l'Angleterre: pour un profit 


k analogue : à celui qu'au temps et par les soins de Bismarck, Guil- 
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laume [er avait recueilli des hésitations de Napoléon II et de son | # 


inclination pour la Prusse. Mais jamais ils ne s’y crurent plus 


autorisés qu’au moment de la mission confiée à Iord Haldane 


par le ministère Asquith répondant en secret à leur appel. Leur ‘4 


manœuvre diplomatique, combinée avec le développement des 


armements sur terre et sur mer, semblait favorable aux desseins 


qui se formaient depuis quelque temps à Berlin. 
Lorsque, le 4 août 4914, Bethmann-Hollweg s ’emporta devant 
sir Ed. Goschen, contre les Anglais enfin décidés à la guerre, il 


s’excusa par la violente déception qu'il éprouvait de « voir. M 


s'effondrer comme un château de cartes une politique dé rap- 


prochement anglo-allemand à laquelle il avait travaillé depuis 
son afrivée au pouvoir ». Quelques jours avant, sur une dépêche 


de son ambassadeur en Russie, Guillaume II notait : « Et dire 
quil y a eu des gens qui ont cru qu’on pouvait gagner l Angle- 
terre eu l’apaiser par telle ou telle petite mesure! Sans se lasser, ‘ 
elle a poursuivi son but par ses notes, propositions, essais d'in- 
timidation, Haldane ete.., jusqu’à ce qu'elle ait atteint cé but. » 


4. 
#0 


Lord Haldane avec lord Morleÿ, et John Burnes se retirèrent du | 


Ministère, lorsque celui-ci eut décidé, malgré M. Lloyd George 
et Lord Harcourt, d'adresser un ultimatum à l'Allemagne. Leur 


attitude, à celte heure critique, influencée peut-être par une 


dernière visite d'Albert Ballin à Londres, Le 25 juillet 1914, 
acheva d'éclairer le rôle de cette diplomatie secrète qui a dissi- 


mulé à l'Europe les manœuvres suspectes de la politique alle- 28 


mande, et donné, deux ans avant la guerre, aux auteurs, de 
ces manœuvres l'espoir d’enchainer à leurs desseins la politique 
britannique. 5 


EMILE BouRGEo1s. 


POÉSIES" 


LE PREMIER AMOUR (2 


C'élait par une nuit chaude, amoureuse et blanche, 
Üne nuit de Paris, au printemps, le dimanche, 
Au bout de ce quartier populaire et lointain 
Bornant le Luxembourg et le pays latin. 
C'était un soir joyeux, un lendemain de paie. 
Des bandes d’ ouvriers, foule bruyante et gaie, 
 Rentraient de la banlieue, un peu gris, un peu las, 
Gilets ouverts, portant des branches de lilas, 
Et chantant le vin frais comme on chante victoire. 

ses marronniers touffus, près de l'Observatoire, 
:Embaumaient, énervants, et sur les piétons 
Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons; 
Tandis que, nasillard, l'orgue de Barbarie 
Entraînait, exaltait la tournante furie 
Des couples enlacés sur les chevaux de bois 

- Qui mêlaient leurs baisers, leurs rires et leurs voix. 

_ Des dragons en retard, soutenant leur rapière, 

- Couraient:; il se buvait des bouteilles de bière, 
Entre les petits 1fs, aux portes des cafés; 
Provocantes, jetant des rires étouflés, 

Nu- tête et trois par trois, passaient des jeunes filles : 


(4) Publiées par M. Jean Monval. 
(2) De cette pièce demeurée inédite, une vingtaine de vers, au début, ont été 
repris par François Coppée et utilisés, avec des retouches, dans son poème : 


. . Olivier. 


Dont deux, les plus âgés, mais, moqueurs, engageants, 
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Tout près de cette foule, enfermé dans ses grilles, 
Le grand parc, solifaire et calme, apparaissait, 
Baigné d’un clair de lune argentin qui faisait 
Plus noirs les vieux massifs et plus blanes Les vieux marbres;. 
A quelques pas Guignol s’enrouait sous les arbres ; 
Et, garni de gamins, de fleurs, de mendiants, 

Le seuil illuminé d’un bal d'étudiants 
Offrait aux arrivants sa descente facile. 
C'élait un de ces soirs où l’on est plus docile 
Aux instincts dangereux que les avrils nous font, 
Où, tout ému, l’on trouve équivoque et profond 

Le nocturne regard d'une femme qui passe; 

Et, malgré le tumulte, on sentait dans l’espace 

Un souffle où des langueurs étranges sommeillaient. 
Les jardins sentaient bon, les étoiles brillaient. 

Les arbres poussiéreux, mais du moins sans culture, 
Donnaient au vieux faubcu g un aspect de nature; 
Peut-être un rossignol chantait parmi ces cris. 
C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris. 


j 


À la porte du bal, d'où sortaient par bouffées 
Des /orte de polkas, .des odeurs échauffées, A cu 
Arrêtés à causer étaient trois jeunes gens ea) 


Entraînaient le plus jeune à franchir cette porte. 

Et la tentation devait être bien forte; | 

Car 1l fixait des yeux où brillait le désir 

Sur les groupes riant d'avance de plaisir 

Qui passaient devant lui, grand garçon gauche et mince 
Et dont l’habit mal fait arrivait de province. 

Il les voyait passer, chantant, faisant les beaux, | 
Barbes en éventail et pipes aux chapeaux, 
Les piliers de café, les tyrans de guinguettes; : 
Il les voyait passer, mignonnes et coquettes, 

Se tenant par la taille et riant avec art, 0 
Les filles de seize ans qui se mettent du fard, SEP NQTTE 
Il rêvait les baisers, la danse, la musique, Are 
La volupté grossière, enivrante et physique. 
Ses veux s’obscurcissaient comme d’une vapeurs * 
Jeune, il avait envie, et, pur, il avait peur. | 


Re 

4 
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ha Enfin un des amis, l'ironie à la lèvre, 

Lui dite: 

LS « Entreras-tu ? » 

CESR | Mais, serrant avec fièvre 

M: Les mains qui l'invitaient, il reprit : 

“pi « Allez seuls. » 

ÿ . Puis s'éloigna, pensif, sous les sombres tilleuls 


Et s’assit sur un banc de la prochaine allée, 
En regardant toujours la foule échevelée 
Qui poussait des clameurs ainsi qu'au carnaval 
1 Et franchissait le seuil éblouissant du bal. 


Îl écoutait ainsi l’air lointain des quadrilles, 

; Quand dans l'ombre par là vinrent trois jeunes luies; 
qe Et bien qu'il fit obscur, l'étudiant put voir 

We Que la plus jeune élait toute vêtue en noir, 

| Petite, ayant un, peu l'air des gens des campagnes, 

Et que, lui parlant bas, ses deux folles compagnes 
L’emmenaient vers le bal qu'elles connaissaient bien, 
Elles, si l'on croyait leur air parisien, 

Leurs cheveux sans bonnets et leurs claires toileltes; 
a Et, lorsque devant lui passèrent les fillettes, 

| - II saisit quelques mots du murmure léger 

 Qu'’elles étaient en train, toutes trois, d'échanger. 
« Mais viens donc. Tous les jours ne sont pas des dimanches », 
Disait à la petite une des robes blanches. 

« Le bal est si joyeux, les jeunes gens si gais; 

« Et surtout comme ils sont, ma chère, distingués. 

«w Vous entrez, on vous suit, et vous allez plus vite; 

« Le danseur vous aborde alors et vous invite, 

._ «Et l'orchestre prélude au loin, et c’est charmant. 

…  ” « Et la valse! ah! la valse èst un ravissement. 

vai « Tu valserais si bien, sais-tu ? toi, si légère. 

2 2 « Et puis, ce n'est pas tout. Quand la danse, ma chère, 
+ « Est finie, on s’en va, par deux, sous les bosquets, 
SE « Où votre cavalier vous offre des bouquels 

A ‘Et vous conte tout bas des choses qui font rire. » 


RE ‘ 

Un 7 Et la petite en noir, rèveuse, laissait dire. 
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Mais, quand on la voulut entrainer vers le seuil, 


Elle se dégagea, disant : 
« Je suis en deuil. » 


/ 
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Et les autres alors s’en allèrent, tout comme 
Avaient fait à l'instant les amis du jeune homme; 
Et, suivant dans la nuit des yeux le couple blanc, 
La ‘eune fille aussi vint s'asseoir sur ce banc 
D'où l’on voyait briller la porte tentatrice. 


Le hasard avait eu ce dangereux caprice 

De les réunir là, les deux: enfants troublés; 

D'une étrange fatigue ils étaient accablés, 

Bien que, dans ce dimanche, ils n’eussent rien dû faire ; 
Naïfs, ils accusaient l'étouffante atmosphère 

Et, plus fraiches, pourtant, des brises se levaient. 
Tout à coup ils voulaient s'enfuir, et ne pouvaient, 
Leur innocence était éffrayée et ravie; 

Is détournaient la tête et n'avaient d'autre envie 
Que de se regarder longuement dans les yeux, 

Et, tremblants, ils souffraient ce mal délicieux,- 
La soif que. les'baisers seulement désaltèrent. 


A la fin cependant tous deux se regardèrent; 
Et, bien qu'un seul COUP d'œil n’eût pas permis cela, 
Brusquement, le premier, le jeune homme parla : 


+ 


« Aimeriez-vous le bal du moins, mademoiselle, 

« Si vous n'étiez en deuil? » demanda-t-il. " 
Mais elle, 

Bien loin de s'étonner, comme il le crut d’abord, 

Sentit qu’à cette voix son cœur battait plus fort 

Et répondit : « Peut-être, » en rougissant dans l'ombre. 


— « Peut-être? Votre vie est-elle donc si sombre 

« Et depuis si longtemps votre deuil dure-t-il », 

Reprit-il, inquiet et se croyant subtil, Éd 

« Que vous soyez restée étrangère à ces fêtes? » 

« — Toujours, » dit-elle encor. | DRUTE 
Ces deux réponses faites, 

Ils se turent ensemble et baissèrent les yeux, $ 

Tremblants d’avoir été peut-être audacieux, D 


= 


RAR, MEL, ne 


.« Vers Montrouge. 


— 
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Subissant tous les deux une angoisse pareille 
Et l'écho de leurs voix leur vibrant à l'oreille. 
Mais un nouveau désir fit s'unir leurs regards. 
« Le vent fraichit, dit-il. Restez-vous là ? 
— Je pars. 
« — Vous logez près d'ici? 
— Non, presque à la campagne, 


— Souffrez que je vous accompagne. 
« Ces deux folles vraiment ont pour vous peu de soin, 
« Elles vous laissent seule et vous demeurez loin, 
« Dans un quartier désert, et l’heure est avancée. » 


n 


Comme elle avait eu peur, d’abord, à la pensée 
Qu'il la suivrait, et quel était son embarras, 
Lorsqu'il s'approcha d’elle et qu'il offrit son bras! 
Elle hésitait. 
« Avant que Je vous reconduise, 
« Si nous savions nos noms? Moi, Jean-Paul. 
— Moi, Louise », 


Dit-elle; car enfin elle avait résisté 


Bien assez, n'est-ce pas, à tant d’honnêteté. 


Les voilà donc partis sous l'avenue ombreuse 
Qu'abandonnait déjà la foule moins nombreuse ; 
Et se donnant le bras, hésitant à parler, 

Ils regardaient le ciel nocturne étinceler 

Sur le dôme brillant du vieil Observatoire. 
Cependant il lui fit raconter son histoire. 

— Lui, venait d'arriver du Nord et son dessein 


* Était d'étudier pour être médecin. 
— Et son âge? — Il entrait dans sa vingtième année. 


— C'était en Normandie, elle, qu’elle était née, 
Dans un trou de pêcheurs, un port de vingt bateaux 
Qu'à la haute marée on lie à des poteaux. 


On voyait l'Océan au bout de chaque rue. 


Elle avait grandi près d’une aïeule bourrue, 
Car sa mère élait morte à sa fièvre de lait. 

— Et l'heureux écolier, tandis qu'elle parlait, 
Levant vers lui sa tête, intelligente et pâle, 
Lui trouvait en effet le gracieux ovale, 
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Les traits purs, le teint clair du beau peuple normand. 
— Donc elle était venue à Paris, mais comment ? 

— Voilà! Tous étaient morts, le père avant l’aïeule, 
L'homme à la mer, la vieille en pleurant. Toute seule 
Au pays, il fallut bien qu'elle le quittât; 

Car elle n'y pouvait exister de l'état 

Qu'on apprend à Bayeux, ouvrière en dentelle, 

Ft dont on vit en somme à Paris, disait-elle. 

— À ce seul mot d'état, — Ô faible cœur humain! — 
Le jeune homme inquiet lui regarda la main, 

Mais vit qu'elle l'avait blanche, mignonne et grasse; 
Et, content, 1l rêva, sous ces doigts pleins de grâce, 
Quelque dessin léger comme des pas d'oiseaux | 
Éclos sur le métier au doux bruit des fuseaux. ( 


Bref, ce fut la charmante et banale aventure. 

Et cette fois encor l’immuable Nature 

Choisit deux innocents, Jeunes, aimants, pareils, 
Et leur souffla tout bas ses enivrants conseils. 
Encore cette fois deux chastetés s’unirent, 
Encore cette fois deux désirs s’étreignirent 

Des regards et des mains et du cœur, et deux voix 
Répétèrent le mot : « J'aime » encore une fois. 

— Jls parlèrent d'amour, déjà! font les timides. 
— Oui, leurs cœurs étaient chauds, et leurs lèvres humides. 
Pour fleurir le Printemps n’est jamais trop pisse, 
Et cette fois encor le mot fut prononcé. 

Sous les pâles clartés de l’immensité bleue, 

Par les longs boulevards qui vont vers la banlieue, 
Serrés l’un contre l’autre et se touchant les mains, 
Choisissant le côté ténébreux des chemins, | 
Revenant sur leurs pas pour repartir encore, 

Ils allèrent ainsi jusqu'au minuit sonore. 

Tantôt rendus muets par leur sein palpitant, 
Les yeux baissés, marchant en silence et prêtant 
L'oreille au bruit rythmé de leurs pas sur le NS 
Tantôt laissant couler la source intarissable 

Du langage d'amour exquis et puéril, 

Alanguis et charmés sous les rameaux d'avril 
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Ils allèrent, légers ainsi que dans un rêve. 
Combien cette soirée aussi leur parut brève 
Lorsqu'une horloge au loin sonna les douze coups. 
On voulait se revoir, on prit un rendez-vous; 

Et tout près du logis qu’habitait la petite, 

Devant un mur auquel grimpe la clématite, 
Doucement, tendrement, un baiser retentit,. 

Puis on dut se quitter et l'écolier partit, 

Et, le long du chemin, les lilas embaumèrent, 


j' éme C'est ainsi que Jean-Paul et Louise s’aimèrent. 
on | CHANSONS POUR MA MIE (1) 
| 


J'aime une fille de seize ans, 
Beauté rare, perle choisie. 
GERS N'aimez-vous pas la poésie 
Et le printemps? 


Il émane de ses toilettes 

Un parfum doucement ambré. 
Au bois, avez-vous respiré 
ARTE Les violettes ? 


Sa voix des airs du vieux Tyrol 

BUS | Parcourt les gammes étourdies. 

| N’aimez-vous pas les mélodies 
Du rossignol? 


L’espiègle! quand je viens vers elle, 
Elle s’effare et disparait. 
Avez-vous vu, sous la forêt 

Fuir la gazelle? 


# Les | A 


EC _ Elle a surpris, pour me charmer, 
Le secret de Vénus et d'Eve: 

Re 17 … Et chaque nuit je meurs, en rêve, 
| De trop aimer! 


14 (1) Sur lémanuscrit de ces chansons, François Coppée a mis cette note : « Ces 
… vers sont antérieurs à ceux contenus dans le Reliquaire. » 
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Tant que l'aube, rose décor, 
Secouera ses nuages d’or 

Et les perles de ses rosées; 
Que le bois, d'hier parfumé, 
Dans le ciel souriant de mai 
Lancera ses vertes fusées ; Se ‘ 


Qu'à petits pas irrésolus, Fo 
Les sylvains cornus et:velus, Des 
Avec leurs vifs gestes de lièvres, 
Viendront sur l'herbe et sur le thym, 

Parmi les vapeurs du matin, 

Pour danser leur danse de chèvres; 


Que les échos scandalisés | 
Méleront au chœur des baisers Che 
Les plaintes des peupliers frêles; 
Que dans les arbres rajeunis, 

On entendra des petits nids 

Les cris joyeux et les querelles, 


Que des amours à la Prud'hon, 
Aux airs d'ange et de Cupidon, Fan 
Viendront, voltigeante auréole, ? 


Battre des ailes sur nos fronts 
Et puis, s'enroulant aux vieux troncs, 
Se perdre dans la vigne folle; 


Qu'entre ses deux rives en fleur, ET 

Le ruisseau, rapide et parleur, 
Où le poisson transparent lutte, 
Sur les cailloux fera son bruit D a 
Charmant qui vous berce et qu’on suit 
Comme un chant éloigné de flûte, 


. Ma chère, ton naïf amant 
Désirera l'isolement 4 
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D'une chaumière ou d'un coin d'tle, 
= Et, sans chercher la forme et l’art, 

Après Théocrite et Ronsard, 

Osera te parler idylle. 


LA BONNE PROMENADE... (1) 


La bonne promenade et la belle soirée 

Mon âme, mon amie, est encore enivrée 
Aujourd'hui de ce pur et charmant souvenir. 
J'aime! Je ne veux plus douter de l'avenir. 
J'espère maintenant, Je crois, j'ai confiance, 

Je serai sage, va, je prendrai patience. 

Et quand je trouverai le temps long, vois-tu bien, 
Je serai généreux et je n’en dirai rien 

Puisque je serai sûr que tu souffres de même, 

. Et que je ne veux plus faire mal à qui m'aime. 
Mais seulement pendant ta veille, et ton sommeil, 
Songe à moi, souviens-loi que J'étais tout pareil 

Au ramier voyageur égaré dans la brume 
Et fouettant l'air glacé de ses ailes sans plume 
Et qui trouve soudain sa colombe et son nid. 

- Songe encor que tout nous protège et nous bénit, 
Que la protection est ici manifeste 
De la bonne nature, et qu'elle nous l’aiteste 

- En donnant comme hier à cétte nuit d'été 
Plus de limpide azur et de douce clarté. 

Tâche enfin que le temps soit court qui nous sépare 
Du long, du vrai bonheur si parfait et si rare, 

De s’aimer librement et de s’appartenir. 

Songe à l'instant divin où je pourrai venir 

Quand tu diras : « Viens », songe au moment céleste 
Où je pourrai rester quand tu me diras : « Reste. » 
Et puis songe surtout que je t'aime et que J'ai 

Par ton amour le cœur tout jeune et tout changé 

Et si plein de tendresse adorable et touchante, 

Chère, que je te fais des vers et je te chante. 


(4) Ce poème est écrit sur un papier à en-tête du ministère de la Guerre, 
où François Coppée fut employé pendant neuf ans, de 1861 à 1865. 
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HIER, EN LA QUITTANT.…. : 


Hier, en la quittant, je fus dans le grand monde. 
J'étais encor rempli de l'ivresse profonde 

Que m'avait mise au cœur son baiser du départ. 
Là, je fus entrepris par un monsieur bavard, 
Que j'écoutais, ainsi que le bon gout l'exige. 
J'aime les gens verbeux, car rien ne vous oblige 
À répondre et l’on suit son rêve clandestin : 

Donc je me rappelais son sourire mutin, 

Quand sa bouche coquette au baiser se dérobe, 

Et les grands plis que fait la traîne de sa robe 

Et dans lesquels mes pieds viennent s’embarrasser, 
Quand mes bras amoureux cherchent à l’enlacer. 
Ce monsieur me parlait, je crois, de politique. 

Il discourait avec une fureur comique, 

Disant ses désespoirs, ses haines, ses projets, 
Voulant sauver tout seul la France... Et je songeais 
À ses jolis cheveux frisant près de la nuque; | 
Et pendant qu'il traitait chaque parti d'eunuque, 
. Blämait tous les impôts augmentés d'un grand üuers 
Et le loyal essai tenté par monsieur Thiers, 

Je rêvais à la grâce exquise et sans pareille 

Que, sous le bandeau noir, a sa petite oreille. 


RÉVANT UN JOUR D’AIR LIBRE 


Rèvant un jour d’air libre et de profond bocage, 
L'oiseau privé s'était envolé de sa cage; 

Mais le grand ciel fait peur aux oiseaux de Paris : 
Il entra dans ma chambre et par ma main fut pris. 
Je le tins un instant, tremblant sous ma caresse, | 
Je baisai son gentil plumage avec tendresse | + T0 
Et lui parlai tout bas avec un air d'ami, -4 2 
Si bien que son effroi se calmait à demi | \ 4 
Et que déjà l'oiseau m'acceptait pour son maitre. | 
Mon mignon, J'aurais dû te retenir peut-être, de 
Te donner une cage et des colifichets, 

Et, dupe de mon cœur, déjà Je m'attachais 
A toi, si confiant, je t'aimais presque même, 
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Car je suis par trop seul et personne ne m'aime, 
Mais par le doute obscur mon cœur est occupé, 
Gentil oiseau! L'espoir m'a si souvent trompé 

Que je ne veux plus croire au bonheur qui m'arrive. 
Je n'ai pris qu'un baiser à ton aile captive 

Et Je te laisse au ciel reprendre ton chemin. 


Dis, faut-il regretter d’avoir ouvert ma main? 


HÉLASI SI JE POUVAIS... 


Septembre 1874. 
Pour le 20* anniversaire de la mort de sa mère. 
Hélas! si je pouvais recommencer ma vie, 
Comme j'en bannirais tout rêve ambitieux ! 
Aucune passion n’y serait assouvie. 


Comme un fleuve qui coule en reflétant les cieux, 
Comme un calme nuage en marche dans l’espace, 
Elle suivrait son cours lent et silencieux. 


Je ne marcherais pas, la tête lourde et basse, 
Et poursuivant toujours d'un désir insensé 
La gloire qui s'enfuit et la femme qui passe. 


Je la voudrais pourtant comme elle a commencé 
Et je revivrais bien cette enfance rêveuse, 
Le seul bon souvenir qui soit dans mon passé, 


Ma mère parmi nous courrait, vive et Joyeuse, 
Dont mon bras conduisait jadis les pas pesants : 
Tu serais jeune et belle, Ô bonne sœur berceuse. 


Ceux qui nous ont quittés seraient encore présents. 
. Nous serions six autour de la lampe allumée 
‘Où nous ne sommes plus que deux depuis vingt ans. 


Sophie occuperait sa place accoutumée, 
Et sur notre bon père et sur notre autre sœur 
La porte du tombeau ne serait pas fermée… 


François CoPpée. 


TRADE UNIONS BRITANNIQUES * 
ET SYNDICATS AMÉRICAINS 


En même {temps que les Anglais se montrent si sévères 
à l'égard de notre politique financière et nous prodiguent les 
observations sur l’incohérence de nos méthodes fiscales et 
l'impuissance du Parlement à résoudre les problèmes techniques | 
qui se posent ehaque jour devant lui, ils ne manquent pas de 
comparer la prospérité industrielle de la France avec les diff On 
cultés dans lesquelles FAngleterre se débat depuis la guerre. - 
Tous les ans, M. Cahill, attaché commercial près l’ambassade 
britannique à Paris, insiste sur cette prospérité dans le rapport 
qu'il établit pour son gouvernement. Sympathique à notre 
pays, dont il admire l'effort pour la restauration des régions 
dévastées, il montre nos industries qui travaillent à plein, nos 
exportations qui augmentent, la vie plus large et plus facile que 
jamais pour nos ouvriers. La presse anglaise commente ce 
document officiel, non sans une pointe d'envie, semble-t-il. 
Quel contraste en effet! En Angleterre, le chômage atteint 
1 200 000 hommes en moyenne d’une façon permanente depuis 
cinq ans, la production se ralentit, les ventes à l'étranger 
diminuent. Autant de symptômes d’une crise économique dont É 
on ne prévoit pas la fin. La livre est au pair de l'or, les finances ? 
de l’État sont saines, mais le malaise industriel s'affirme chaque 
jour davantage. | 

Tandis que depuis la guerre la France a ignoré les troubles 
sociaux, exceplé la tentative de grève générale de 1920 que 
l'énergie du gouvernement d’alors a brisée dans l'œuf, en 
Angleterre le chômage, s'accompagne de grèves répétées. 
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Récemment les mineurs ont entraîné avec eux quelques-uns 
des principaux syndicats et les chefs des Trade Unions ont 
déclaré la grève générale. Heureusement pour elle-même et 
pour les autres pays de l’Europe, l'Angleterre a aujourd’hui 
un gouvernement conservateur, bien décidé à défendre l’ordre 
public et le pays. Au bout de quelques jours, les chefs syndica- 
listes furent obligés d’ordonner à leurs troupes de cesser la 
lutte. Une expérience maintes fois répétée montre qu’en face 
d'un DÉMO fort et indépendant, cette manifestation révolu- 
tonnaire n’a que peu de chances de réussir, parce que la masse 
des citoyens, avides d'ordre et d'autorité, apporte au gouverne- 
ment son appui matériel et moral. 

Dans le cas présent, M. Stanley Baldwin à trouvé dans 
l’unanimité de l'opinion britannique un soutien d'autant plus 
efficace que cette opinion avait été blessée au vif dans son 
respect de la légalité par la déclaration d’une grève générale 
que ne motivait aucun conflit professionnel. L’Anglais est plus 
soucieux de la légalité que le Français. Il admet la grève des 
mineurs. Puisque ceux-ci n’ont pas pu s'entendre avec les pro- 
priétaires de mines, ils avaient le droit de cesser le travail 
après leur avoir donné un préavis régulier dénonçant Îles 
accords existants... Tout autre était le cas des corporations qui 
ont fait la grève de solidarité. C'était pour elles une rüpture 
de contrat qu'aucune raison ne justifiait, et dont tout l'odieux 
devait peser sur les ouvriers. Le peuple anglais s’est dressé 
contre cette tentative révolutionnaire au nom de ses intérêts 
immédiats gravement lésés, mais autant peut-être au nom de 
la tradition qui lui inspire un respect profond de la loi. 

Le gouvernement de M. Stanley Baldwin a donc remporté 
un succès, succès relalif, car les difficultés de l'industrie 
houillère, qui ont servi de prétexte au mouvement, restent 
entières. Essayons d'en donner un aperçu. Elles sont à peu 
près les mêmes dans les autres industries et se ramènent à un 

_ point essentiel. Le prix de revient de la production ,est trop 
élevé : il s'ensuit que les produits ne peuvent pas $soulenir la 
concurrence sur les marchés étrangers. Or, l'Angleterr’, il ne 
faut jamais l'oublier, doit exporter pour vivre. La politique 
industrielle qu’elle poursuit depuis un siècle y a réduit la pro- 
 duction agricole de telle sorte, que le.sol britannique ne nourrit 
plus la population que pendu ft deux ou trois mois chaque 
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année. Il faut acheter au dehors les aliments dont elle à besoin 
le reste du temps, même ceux qui seraient peut-être superflus, 
mais sont devenus aujourd'hui nécessaires dans toutes les 
classes de la société. Pour les payer, il faut donc vendre des 
quantités équivalentes de houille ou de produits fabriqués. 
Qu'une cause quelconque vienne à réduire ces ventes, RÉAL 
libre économique se trouve rompu. 

C'est ce qui arrive aujourd’hui. Depuis la guerre, lés expor- 
tations britanniques ont diminué; leur pourcentage dans le 
commerce mondial est plus faiblé qu’en 1913. De même, la 
part du tonnage britannique dans le tonnage mondial. Cette 
diminulion est assez sensible pour les produits textiles, beau- 
coup plus pour les produits métallurgiques et la houille. 

Rien d'étonnant à ce que l'Angleterre ait perdu une partie 
de ses débouchés extérieurs. C'est la suite du développement 
industriel que prennent les autres pays, de longtemps déjà ses 
concurrents : la France, l'Allemagne, les États-Unis. Mais ce 
qui est plus grave, les pays ncufs qui étaient autrelois ses 
clients forcés en viennent eux-mêmes à l’industrie et pour- 
suivent un vigoureux effort pour se suffire à eux-mêmes. Tels 
les pays de l'Europe centrale et sud-orientale, les républiques 
jatines de l'Amérique du sud, les Dominions britanniques, 
Australie, Canada, l'Inde elle-même, qui semblait si peu faite 
pour devenir industrielle. La passion nationaliste aidant, elle 
tend à secouer le joug eommercial du Lancashire, lequel chaque 
année voit diminuer la quantité ce colonnades qu'il vend aux 
Hiudous. 

À cel état de choses, il semble qu'il n'y ait pas de remède. C’est 
le sort commun des nations qui se sont industrialisées les pre- 
riières. Elles n'ont aucun moyen d'empêcher les peuples jeunes 
de chercher leur voie dans la direction qui leur a si bien réussi 
à elles-mêmes. Est-ce à dire que certains de ces peuples aient 
raison de vouloir multiplier sur leur territoire les usinos de 
toute sorte? Question bien complexe. La révolution indus- 
trielle qui eut son point de départ en Angleterre au début du 
xixe siècle est comme la langue d’Ésope : elle produit à la fois 
de grands biens et de grands maux. Lorsque l’on songe qu'elle 
aboutit fatalement à la création du prolétariat ouvrier, on peut 
se demander si les pays qui y ont échappé jusqu'à présent parce 
. qu'ils vivaient de l'exportation de leurs matières premières ou 
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de leurs produits agricoles ont intérêt à introduire chez eux la 
grande industrie avec tous les inconvénients d’ordre social 
qu'elle entraine, dont le plus grave est la dépopulation des 
campagnes. | 

En tout cas, un pays soucieux de l'avenir doit attacher le 
plus grand soin à maintenir un juste équilibre entre sa produc- 
tion agricole et sa production industrielle. C’est assez qu'il soit 
contraint d'acheter au dehors les denrées que lui refuse son 
climat : 1l doit tout faire pour récolter sur le sol national 


tous les produits que celui-ci peut lui donner. Prenons bien 


garde qu'en France nous sommes à la limite de cet équilibre. 


_ Chaque usine nouyelle déracine des cultivateurs. Sans parler 


des maux, d'ordre social, il en résulte un renchérissement des 
produits agricoles par la difficulté croissante de les obtenir. Que 
demain survienne une crise industrielle, les usines renverront 
leurs ouvriers, puisque ni la législation, ni l’état des mœurs ne 
s’y opposent encore, et ce seront autant d'éléments mürs pour 
là révolution et le communisme. Ce ne devrait pas être en vain 


* que l’on a reconnu les avantages de la division du travail. Îl 
O 


serait bon de se les rappeler quelquefois, même dans l’ordre 
international. Mais les pays en mal de développement industriel 
ne veulent pas y penser. Ils ne semblent pas près de revenir à 
d’autres idées, témoin la recrudescence du nationalisme écono- 
mique qui sévit depuis la guerre. 

L’Angleterre souffre plus que tout autre pays de ce déséqui- 
libre. Elle avait autrelois dans son charbon un facteur assuré 
de prospérité. Il représentait le dixième environ de ses exporta- 
tions et surtout assurait à la marine marchande britanaique 
une supériorité que nulle autre ne pouvait lui disputer, en lui 
fournissant un fret de sortie aussi régulier qu'abondant. Mais 


.ce temps ést fini. Les exportations anglaises de charbon dimi- 


nuent: la consommation intérieure elle-même est aujourd'hui 


moindre qu'en 1918. D'ailleurs, la crise charbonnière est géné- 


_ rale dans le monde. Même en Allemagne, où les prix de revient 


sont pourtant plus bas que dans les autres pays, 10 millions de 
tonnes environ restaient sur le carreau des mines au moment 
où la grève anglaise a commencé. Tous les pays producteurs de 
houille ont accru leur production depuis la guerre. La Hollande 
en extrait quatre fois plus qu'en 4919; la Belgique a dépassé 


de 500000 tonnes sa production de 1913. En Espagne, elle a 
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augmenté de 50 pour 100. La Tchécoslovaquie est passée de 
41 millions de tonnes en 1923 à 14 millions en 1924. En dehors 
de l’Europe, nous constatons les mêmes faits : le Japon, l’Union 


_Sud-Africaine, l'Inde britannique développent leur production 


houillère pour éviter non seulement les dépenses que leur a 
causées la cherté des frets et des combustibles importés, mais 
les, difficultés qu'ils avaient à obtenir le-nécessaire. Cette pro- 


duction en Asie, en Afrique, et en Australie a augmenté de 


telle sorte depuis 1913 qu'elle compense presque la diminution 
survenue en Europe et aux Etats-Unis. 
En même temps, les besoins diminuent dans le monde 


entier par suite d’une meilleure utilisation des combustibles 


industriels, des progrès de l’électrification, de l'emploi du 


mazout pour la navigation. Il tend donc à s'établir une dispro< 


portion entre les besoins et la production de la houille en 
Europe. La crise des charbonnages britanniques n’est qu'un 
des éléments de la crise européenne. 

Les mineurs anglais payent la politique à laquelle ils ont 
poussé leur gouvernement pendant la guerre. Au moment où la 


destruction des mines francaises et le blocus de l'Allemagne. 


rendaient l’Angleterre maitresse du marché, elle a porté les 
charbons d'exportation à un prix très élevé, grâce auquel les 
salaires des mineurs ont atteint un taux excessif. Lés ouvriers 


ont pris des habitudes de vie qu'ils ne veulent plus changer el 


aujourd'hui le charbon anglais devient si cher qu'il trouve difti- 


cilement preneur. 
Nous ne ferons pas l'étude détaillée des luttes auxquelles les 


salaires des mineurs ont donné lieu en Grande-Bretagne depuis 
la guerre. Rappelons seulement qu'après la levée du contrôle 


de l'État sur les mines, 31 mars 4921, une convention, remaniée 
en Juin 4924, avait stipulé que le Mae normal sérait élabli 
périodiquement dans chaque district d’après deux éléments : 
salaire de base du district et bénéfice de base des exploitations. 
Elle a mis les propriétaires de mines dans uné situation de plus 
en plus difficile à mesure que baissait le prix de venté du 
charbon. En juin 1995, ils perdaient sur chaque tonne vendue. 


Dans ces conditions, ils ne pouvaient pas ne pas dénoncer 


l'accord. Les ouvriers répondirent par l’annonce de la grève, 


C’est alors que le Gouvernement s’engagea à fournir à l'industrie 
minière les subsides nécessaires pour maintenir aux ouvriers 


s 
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jusqu'au printemps 4926 les salaires minimums qui leuravaient 
été promis. En même lemps il constitua une Commission des 
charbonnages, chargée d'étudier la situation houillère et d'y 
trouver des remèdes. 

Le rapport élabli par la Commission a été publié. Il en 
résulte que les salaires des mineurs ont élé augmentés dans 


- une proportion inférieure à l'augmentalion du coût de la vie 


et, en tout cas, sensiblement moindre que ceux des autres pro- 
fessions : ouvriers du bâliment, mécaniciens, dockers, impri- 
meurs surtout. Mais il faut tenir compte de ce que leur ren- 
- dement a baissé dans une énorme, proportion. Alors que leur 

nombre a augmenté de 10 pour 100 par rapport à ce qu’il était 
en 1913, le tonnage extrait a diminué de 8 pour 100, malgré le 
développement de l’abatiage mécanique et l'extension de l'emploi 
des machines au fond de la mine. Pour les propriétaires, le 
prix de revient par tonne extraite a augmenté de 415 pour 100 
en moyenne, augmentation à laquelle ne répond pas celle du 
prix de vente. | Fi 

En ce qui concerne les heures de travail, les mineurs 
anglais ont une situation privilégiée ; leur durée de travail est 
limitée à sept heures à partir de la descente de la dernière cage 
jusqu'à la remonte de la première. Comme conséquence pra- 
tique, le mineur britannique ne travaille à la veine que cinq 
heures quarante-cingq au lieu de six heures, six heures trente ou 
sept heures dans les autres pays. 

Les propriétaires estiment que le retour à la journée de huit 
heures réduirait le prix de revient d'au moins 2 shillings par 
‘tonne. Il n’en faudrait pas plus pour permettre au charbon 
britannique de reprendre avec succès la concurrence sur la 
plupart des marchés. 

Inutile de dire que les ouvriers ne veulent pas entendre 
parler d’une augmentalion des heures de travail; ils sont 

soutenus sur ce point par la Fédération internationale des 
| mineurs, qui veut uniformiser la durée du travail dans tous les 
pays. Ce serait pourtant la seule manière d'abaisser le prix de 
revient si l’on ne veut pas réduire les salaires. Il ne faut pas 
_ fonder trop d’espoirs sur un emploi plus large des machines ; de 
grands progrès techniques ont été réalisés au cours de ces der- 
nières années ; ils ne seront pas indéfinis. D'autre part, comme 
* l'industrie minière des pays concurrents ne reste pas en arrière, 
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ces progrès ne peuvent pas trans tome nu le Hoi 
rapport entre les prix de revient britanniques et étrangers. 
Mais les propriétaires de charbonnages vont plus loin dans 
les reproches qu'ils adressent aux ouvriers : ils den cent f 
comme une des causes les plus actives de l’augmentation des 
prix de revient le mauvais rendement de leur travail. Les 
nineurs pratiquent de plus en plus l’absentéisme. On.a noté le 
même jour jusqu'à 150 manquants sur 450 ouvriers d'un même 
puits. En 1995, les grèves perlées ont été de 104 dans les Galles … 
du sud. Les mineurs réduisent volontairement l'extraction; ils 
mélangent le charbon de boue, font une opposition systéma- . 
tique à. l'outillage et aux méthodes modernes. 
Les ouvriers de leur côté reprochent aux propriélaires de 
mines leurs méthodes arriérées, aussi bien pour l'extraction que 
pour la vente. Il est certain que la production houillère anglaise . 
souffre du morcellement des mines entre 3450 entreprises 
différentes. C’est la conséquence d'une législation défectueuse, 
qui attribue la propriété du sous-sol au propriétaire de la sur- | 
face. Les Anglais n’ont pas eu un Napoléon pour leur donner 
une loi comme notre loi des mines de 1810, qui, eninstituantle \ 
sous-sol res nullius, a permis à l'État de le concéder dans les 
meilleures eonditions pour une ‘exploitation fructueuse. Le 
morcellement entraine un déplorable gaspillage de main- 
d'œuvre et de services. ; Fi 
Férus des pires doctrines socialistes, les mineurs proposent mA 
omme remède la gestion des entreprises par un propriétaire 
unique qui serait l'État. C'est la nationalisation. Hälons-nous de 
dire que l’on ne voit pas comment ce système pourrait améliorer 
les conditions actuelles, car il n’y a pas de raison de supposer 
que l’État se montre meilleur exploitant et commercant que les … 
particuliers. Nous pouvons même croire, d’après les lecons de … 
lFexpérience, qu’il obtiendrait des résultats moins bons encore, 
faute d’être stimulé par l’appât du bénéfice. Mais en Amgleterre 
comme dans les autres pays, les ouvriers, rebelles aux réalités, pe 
mettent une foi aveugle dans la direction des entreprises par De . 
l'État. Avec la nationalisation des mines, ils demandent aussi la | 
création d’une sorte de caisse de compensation : Les charbonnages de. 
riches venant au secours des plus pauvres pour les aider à VivO= e 
ter, même si ces derniers coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. 
Se application de la vieille conception socialiste du MALE 


5. 


TRADE UNIONS BRITANNIQUES ET SYNDICATS AMÉRICAINS. 929 


En somme, les propriétaires de mines accusent le trade- 
unionisme d’être responsable de la situation présente. Ses chefs, 
 disent-ils, ont l'intention bien arrêtée d'amener assez de 
dépression, de chômage et de mécontentement pour jeter le 
pays dans une révolution qui détruirait ce qu'ils appellent le 
| capitalisme. « Œuvre de lâcheté où ces agitateurs sont aidés 
par des politiciens en quête de suffrages. » Ces derniers les 
secondent en votant des lois qui entravent la production, telle 
la loi sur la durée du travail. 


s L'ÉVOLUTION VERS LA POLITIQUE 


Le temps est passé où les syndicats ouvriers britanniques 
étaient cités pour leur pondération et proposés en modèle aux 
institutions analogues des autres pays. Leur premier historien 
français, le comte de Paris, ne pourrait plus écrire aujourd'hui 
le livre qui a tant contribué à les faire connaître en France et 
‘dans lequel il fondait de si grands espoirs sur leur heureuse 
influence pour faciliter et hâter le progrès social. Au cours des 
vingt dernières années et surtout depuis la guerre, leur esprit 
s'est profondément transformé. Pour nous en rendre compte et 
nous faire une idée de la portée de cette évolution, il suffit de 
jeter un coup d'œil sur leurs congrès les plus récents. 

L'origine de ces congrès annuels remonte à celui qui s’est 
tenu à Manchester en 1868. Pendant vingt-cinq ans, ils ne sont 
pas sortis du domaine professionnel, comme le faisaient les 
Trade Unions elles-mêmes. Mais aujourd’hui qu'elles inter- 
viennent à chaque instant en dehors des intérêts corporatifs 
dans les questions de politique intérieure et extérieure, celles-ci 
viennent forcément à l'ordre du jour du congrès. Citons entre 
autres, au congrès de Portsmouth, en 1920, lä motion pour 
obliger le gouvernement à faire la paix avec les Soviels. 
A Cardiff, en 1921, un vœu demanda la réorganisation de la 
Société des nations en vue de donner à tous les peuples la 
| représentation démocratique qui convient... Le congrès renou- 
vela aussi les attaques coutumières contre le militarisme 
français. A Southport, en 1922, il soccupa des réparations et 
préconisa l'emploi d'une main-d'œuvre internationale dans les 
régions libérées. Il demanda aussi la fin de l'occupation rhénane 
et de la politique des sanctions. 
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D'année en année, le congrès des Trade Unions accentue son | l «24 
évolution vers les doctrines extrêmes. En 1925, son président | 
a fait entendre une note franchement communiste, et s'est 
déclaré en faveur d'une coopération des Trade Unions avec les 
syndicats russes. Les congressistes ne l'ont pas suivi jusque-là. 
Toutefois, ils ont voté une déclaration de guerre au capitalisme, à 
et une motion pour mettre les travailleurs en garde contre 
toute tentative ayant pour objet de réaliser une association A 
avec le patronat. 10," PERS 

Quel chemin parcouru depuis 1912, quand M. te Bar- 1 
doux, au cours de l'enquête qu'il poursuivait en Angleterre » 
à l’occasion de la grande grève charbonnière (4), admirait | 
l'esprit aristocratique des syndicats de mineurs du Northumber- 
land et du Durham, fiers de leurs origines plus de deux fois, 1 
séculaires, installés dans des halls « d’un luxe distingué et M 
sobre » dont ils sont propriétaires! Pourtant, dès ce moment, 
« celle corporation riche et éduquée, qui a derrière elle deux 
siècles d'existence et un siècle de liberté, commençait à se | 
croire tout bas capable de gérer une industrie ». Ges mineurs, 
privilégiés se ralliaient à la formule de la nationalisation des 
mines, et adhéraient à la Fédération nationale parce que Je, 3 
salariat doit faire bloc contre le “patronat. Ils cédaient 
à l'influence progressive des idées socialistes. | ne 

Les Trade Unions britanniques ne furent au début ce qu ’uné 
association permanente de salariés, qui se proposaient de 
défendre ou d'améliorer les conditions de leurs contrats de tra- 4 
vail ». Elles sont devenues aujourd'hui des associations ayantun. 
objet nettement politique. En déclarant la grève générale, Ne Re 
voulaient beaucoup moins améliorer la condition des mineurs : 
que bouleverser l'économie nationale, en lui donnant des. 
assises nouvelles fondées sur l’idée socialiste de la nationaliste 
tion des mines et des industries principales. ; Fe 

Les Trade Unions sont en liaison intime avec le parti tra- té 
vailliste. Si leurs membres sont loin d’appartenir tous à ce parti, : 
ce sont elles qui lui fournissent la presque totalité de ses adhé- À È 
rents. Elles lui apportent aussi, sous forme de subventions, unè 
part importante de ses ressources pécuniaires. Lourde erreur ; 
de la part des ouvriers, car l'expérience montre jus les socia ce 


en See 
(4) Jacques Bardoux, l’Ouvrier anglais d'aujourd'hui, Paris, 4921. Es 
RES : 
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listes n'ont jamais amélioré leur sort : ils ne savent que 


* détruire. Ce qu'il y a de plus grave, c’est que cet appui finan- 


cier est légal. En 1913, M. Asquith a fait voter une loi qui donne 
aux Unions le droit d'alimenter par des cotisations une caisse 
politique. Pour être exempts de ces cotisations, les syndiqués 


doivent en formuler la demande expresse. Depuis, les conserva- 


teurs ont vainement essayé de faire passer un projet de loi qui 
renverse celte procédure, c’est-à-dire que seuls les syndiqués 


qui en exprimeraient le désir seraient obligés de verser leur 


cotisation à la caisse politique. De plus en plus le mouvement 


” des Trade Unions s’écarte de tout objet professionnel pour 


Te 


. pables 


devenir politique. 
Elles pouvaient se croire assez puissantes pour entreprendre 
leur offensive avec des chances sérieuses de succès. Elles grou- 


. pént quatre millions et demi de syndiqués, et disposent annuel- 


Iément de plus de onze millions de livres sterling, sans parler 
d'un capital qui, à la/fin de 1924, atteignait onze millions êt 
demi, soit, au cours d'aujourd'hui, 4 840 millions de francs, 


“près de deux milliards. 


Les communistes manœuvrent en Angleterre comme ail- 


leurs. Plutôt que d'attaquer le front des organisations syndi- 
*. cales, ils cherchent à s’y infilirer pour se substituer aux diri- 


geants actuels lorsqu'ils se sentiront assez forts. Ce sont les 
Anglais qui ont mené la campagne pour obtenir que l’Interna- 
tionale syndicale d'Amsterdam admette sans conditions l’Inter- 
nationale syndicale rouge de Moscou. Si l'unité ne s’est pas 
réalisée-encore dans le mouvement syndicaliste international, 
c'est grâce à l'opposition des Belges et des Français. 

D'ailleurs, durant l’année où le gouvérnement fut aux mains 
des travaillistes, il ne put rien faire pour résoudre les difli- 


cultés ouvrières et l’angoissante question du chômage, malgré 


ses promesses et les espoirs démesurés que son avènement avait 
suscités au cœur de ses électeurs. Il avait convaincu ces der- 
niers que tous les graves problèmes économiques et sociaux, 
domestiques et internationaux, dont les autres partis sont inca- 

TR à bout, se trouveraient naturellement résolus 
par l'application des principes que soutient le parti ouvrier... 


Naturellement, il n’en fut rien. Néanmoins, les chefs du parti 


* ont pu se vanter de ce que le mouvement qui tend à socialiser 


4 


* 


 J'État était commencé depuis une génération. Les idées socias 


# 


4 
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listes se réalisent peu à peu dans les conseils de villes et de. 
comtés. Toute la nation s’imprègne de socialisme sans s'en … 
douter. Il suffit de continuer pour le faire passer de la vie. 
municipale dans l’organisation nalionale tout entière. Inutile à 4 
pour cela d'employer la violence. 4 

Heureusement pour l'Angleterre, sa solide armature sociale” 
doit, semble-t-il, la at quelque temps encore contre ce 
socialisme destructeur. Mais les Trade Unions ont une action 
détestable sur la production, et sont à ce titre pour une bonne » 
part responsables du chômage. On imagine difficilement jus- 1 
qu’à quel point elles exercent une influence despotique sur la 
diminution volontaire du rendement ouvrier. Le texte législatif 
de 1871, qui leur accorde une existence légale, les autorise 
à imposer à l’industrie des conditions restrictives. Ce texte 
consacre aonc légalement, si l’on peut dire, la violation des 
principes fondamentaux de la morale professionnelle, puisqu'il . 
autorise les syndicats ouvriers à employer des pratiques de 
uature à réduire le rendement de la main-d'œuvre. 211 7S 

Les Trade Unions en ont usé et abusé. Partant de ce prin- 
cipe erroné qu'il n'existe dans un pays donné, et même dans 
le monde, qu'un fonds limité de travail, elles ont accrédité chez 
los ouvriers l’idée que moins ils produiront, plus ils auront de 
chances d'échapper au chômage. De là, dans toutes les indus- 
tries, l'existence de prescriptions très strictes auxquelles ils se 
conforment aveuglément. C’est ainsi que les maçons, de réduc- 
tion en réduction, ne posent plus aujourd'hui que trois cents . É 
briques par jour, au lieu de mille deux cents qu'ils posaient il | 
n'y a pas longtemps encore. 

Les faits condamnent ce principe. La production est toujours | 
insuffisante pour répondre à la demande qui s’accroit à mesure 4 
que les marchandises sont moins chères. Dans la société d'au- 
jourd'hui à tous les degrés, chacun ne songe qu’à se donner le 
plus de bien-être possible, sinon de luxe, et n’est arrêté dans 
cette recherche que lorsque l'élévation des prix dépasse ses « 
facultés d'achat. Plus l’industrie lancera sur le marché d’ objets É 
d’une qualité suffisante et d’un prix abordable, plus la chien- | 
tèle en demandera. Au lieu de restreindre systématiquement la. 
production, les syndiqués anglais devraient comprendre que | 
plus ils produiront à bon oies et plus ils seront assurés 
d'avoir du travail. S'il ya en Angleterre 1 300000 chômeurs, | 
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cest que les ouvriers qui ne chôment pas sont payés trop cher 
et ne travaillent pas assez. Lorsqu'une industrie dépend des 
marchés extérieurs pour écouler ses produits, il lui est impos- 
sible, toutes choses égales d’ailleurs, de donner à sa main- 
d'œuvre des salaires plus élevés que ceux des autres pays. C’est 
pour cela que le socialisme s'efforce d’être international, mais il 
doit compter avec certains gouvernements moins faibles que 


d’autres. 


CRITIQUES AMÉRICAINES 


Quoi qu’ilen soit, il en résulte pour la production britan- 
nique une infériorité incontestable. Les Américains ne 


manquent pas de la signaler à l’occasion. Récemment, la grande 
association patronale des États-Unis, National Association of 
manu/acturers, a envoyé un ingénieur, M. Noël Sargent, faire 


une enquête sur les conditions du travail en Angleterre. Son 
témoignage est des plus intéressants, en raison du rapproche- 
ment qu'il fait entre les méthodes anglaises et américaines. Il 
se montre en général très dur dans ses appréciations à l” égard 
des Trade Unions britanniques. La proportion des ouvriers 
syndiqués est double en Angleterre de ce qu’elle est aux États- 
Unis. En outre, les Unions britanniques sont bien plus puis- 


santes, dit-il, que les Unions américaines. En Angleterre 


mème, s'il n’y a que la moitié des {ravailleurs de l'industrie 


qui soient syndiqués, tous cessent le travail dès que l'Union 


ordonne de faire: grève. Les syndicats ouvriers sont si forte- 
ment organisés que les employeurs anglais n’essaient même 
pas d'échapper à leur contrôle, parce qu'ils savent que leurs 


efforts seraient probablement inutiles. Enfin, les Trade Unions 
abusent des immunités et privilèges légaux dont elles jouissent. 


Ordonnent-elles aux ouvriers de restreindre la production ? 
Oui, répond sans hésiter M. Sargent. Les Unions, cela va sans 
dire, ne l’avouent pas généralement, mais il y en a assez de 
preuves pour démontrer que la restriction est largement pra- 
tiquée. Dans bien des cas même, la coutume de travailler len- 
tement est établie depuis si longtemps et si bien enracinée que 


ni l’ouvrier, ni l'employeur ne se rendent compte de ses elfets. 


Quant à l'introduction des machines nouvelles, si les Trade 
Unions britanniques ne l’interdisent pas formellement, elles 
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font en sorte de rendre leur emploi coùteux, sinon impossible, … 
si bien que les industriels ne peuvent pas les utiliser pour 
améliorer la production et réduire les frais. Quand un indus- 
triel installe de nouvelles machines, ou adopte un procédé nou- 
veau, les Unions insistent généralement pour que ces Innovas 
tions n'entraînent le renvoi d'aucun ouvrier. Elles exigent que 
des ouvriers qualifiés soient chargés de diriger des machines 14 
que des manœuvres ou des ouvriers demi qualifiés conduiraient 
aussi bien. Elles limitent le nombre de machines qu'un seul 
ouvrier peut conduire. 

Un des traits qui frappent les Américains dans l'industrie 
britannique est qu'elle est trop organisée, du côté patronal 
comme du côté ouvrier. .On abuse des arrangements natio- 


naux pour les salaires et les heures de travail. Il en résulte qu'il :à 
y a pas un contact assez étroit entre la direction et les ouvriers : 
d'une même entreprise. Les Américains disent aussi que les. E 
conditions sociales en Angleterre souffrent d'un excès de la M 
tradition : « Elle engendre un conservatisme à la fois sain ét M 
malsain, » ! | HAS 

Les ouvriers américains eux-mêmes jugent sévèrement leurs … 5 


camarades anglais. Foncièrement hostiles au communisme 
russe, ils ne pardonnent pas à ces derniers les avances qu'ils 
lui ont faites en vue de réaliser l’unité entre l'Internationale M 
d'Amsterdam et celle de Moscou. Ils ne manquent pas l'occasion 
de leur faire sentir toutes les différences qui séparent à cel. 
égard un ouvrier américain d’un ouvrier britannique. il y a 
quelques mois, les Américains ont interdit à M. Arthur 
Henderson, regardé en Angleterre comme le plus bourgeois des 
irade-unionistes, de faire une conférence publique. + NS 

Un autre caractère des organisations ouvrières britanniques Fe 
qui choque les Américains est qu’elles poursuivent des butspo- 
litiques. Au contraire, le syndicalisme américain rejette for-. A 
mellement toute collaboration entre l’action professionnelle et” 
l’action politique. Samuel Gompers, qui a fondé il y a qua- 
rante ans la Fédération américaine du travail, s'est toujours posé 
comme l'adversaire implacable de cette collaboration. « Ce que , 4 
nous voulons, dit-il en 1909 à la CG. G. T. française. A 
invité, c'est une vie meilleure, plus « jolie, » afin que letra- 
vailleur jouisse aussi de l'existence, connaisse les douceurs da 
l'aisance et les agréments de la vie, pour pouvoir, par l éduca- | 


*# 


L 
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tion, s'élever et s'épanouir. Nous ne disputons pas sur la répu- 
blique, l'anarchie, le socialisme, la démocratie. Ce n’est pas 
- l'affaire de notre syndicalisme qui accueille tous les travail- 
leurs sans s'occuper de leurs opinions. Nous ne demandons 


rien à l'État, nous ne demandons pas que le Gouvernement 
fasse Fi chose pour nous : nous voulons faire tout par nous- 
mêmes et user du droit de combattre pour nos droits par nos 


propres forces. » 
Samuel Gompers a toujours refusé de constituer un parti 


travailliste en dehors du parti républicain et du parti démocra- 
- tique. En termes vigoureux, il a opposé l’industrie, domaine 


de l'humanité qui travaille, de l’action intense, à la politique, 
domaine de la théorie, où règnent la démagogie et la basse 
_flatterie. 


| Les ouvriers américains ne sont pas ennemis du capital; ils 


aspirent eux-mêmes à devenir capitalistes et c’est pour cela 
qu'ils n’ont garde de vouloir bouleverser la société. Cela ne 


les empêche pas de poursuivre leurs revendications de salaires 


avec une âprelé et une violence auxquelles nous ne sommes 
plus guère habitués en Europe. Les grèves sont fréquentes aux 
États-Unis; elles y ont une longue durée. La grève générale 
des mineurs de charbon, en 1922, vit des scènes de meurtre et 
de sauvagerie dignes de la Russie des Soviets. Mais elles restent 
sur le terrain professionnel et ne sont pas exploitées par un 
parti politique comme en Europe. 

. Les Américains reprochent aussi aux syndiqués anglais 
leurs pratiques qui gênent l’industrie en restreignant la pro- 


A MOD pr ; , fire 
duction. Au fond, la grande différence entre l’ouvrier améri- 
cain et l’ouvrier britannique, c’est que, d’une manière géné- 


rale, le premier comprend qu’il est intéressé à la prospérité de 
l'industrie. H y a longtemps que Roosevelt l’a proclamé, ajou- 


tant comme conclusion que le gouvernement doit aider et 
encourager celle-ci. Fidèle ä sa doctrine, le parti républicain 


a lié sa fortune à cette politique. Il est convaincu qu'il a pour 
devoir de faciliter à toutes les classes sociales l'accession au bien- 


être, que les Américains ont toujours poursuivi avec tant de 


passion. Aussi, ce parti s'appuie-t-il carrément sur ce qu'en 
France les Ne appellent haineusement « les puissances 
d'argent, » parce que, dit-on en Amérique, l'aisance de la 
masse claire dépend de l'enrichissement de l'élite. L'ouvrier 
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américain n’en doute pas. C'est donc dans un esprit de collabo- 
ration que très souvent il apporte son travail à son patron. 
L’ouvrier britannique, au contraire, le traite en adversaire. 
Dans beaucoup d'entreprises, les ouvriers américains pos- 
sèdent une partie du capital. L’ouvrier anglais, pris individuel: 
lement, ne demanderait probablement pas mieux que de 
devenir aussi un capitaliste. Le Bulletin de la Société d’études 
et d'informations économiques fait à ce propos de justes remar- 
ques. « Les chefs du mouvement ouvrier, qui dinent et sou- 
pent de la guerre au capital et au capitalisme, et qui tiennent 


l'ouvrier, grâce à la discipline trade-unioniste, verraient leur 


situation grandement menacée si le marchandage était rem- 
placé par l'association. Le trade-unionisme a été inventé pour 
faciliter et développer « le marchandage collectif » entre les 


associations patronales et les associations ouvrières. Supprimer 


ce marchandage, c’est priver les Trade Unions de leur base et 
de leur raison d’être, c’est partant abolir la raison d’être et la 
profession des trade-unionistes. Énoncer le fait, c’est mettre 
la difficulté en évidence. L’avenir dira si elle est insurmon- 


table, mais on sait dans tous les pays avec quelle énergie se. 
défendent les droits acquis des fonctionnaires légitimes et. 


autres, — des autres surtout. » 


LA MÉTHODE DES HAUTS SALAIRES 


Des différences profondes séparent donc l’ouvrier en Angle- 
terre et aux États-Unis. Il en est de même pour les industriels 
des deux pays. En matière de salaires par exemple, leurs con- 
ceptions s'opposent formellement et il est bien possible que le 


patronat britannique, par la manière dont il a envisagé jus-. 


qu'aujourd'hui la rémunération du travail, ait contribué à 
créer chez les ouvriers un état d'esprit qui donne de si mauvais 
résultats. 

En Angleterre, et c’est le cas à peu près général dans l’indus- 
trie européenne, le salaire ouvrier est limité à un niveau que 
l’on ne doit pas dépasser. On estime que de hauts salaires ne 
sont pas désirables, parce qu'ils élèvéent fatalement le prix de 
revient des marchandises. Voici Les réflexions que font à ce 
propos deux ingénieurs anglais, MM. Bertram Austin et 


W. Francis Lloyd, à la suite d'un voyage d’études aux États- 


_ . 
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. Unis. Ils en ont rapporté un livre qui a rencontré en Angle- 


Ÿ 


Fr 


ne terre un succès considérable. On l'a même appelé le nouvel 
4 évangile industriel. Une traduction française vient d’en être 
+ publiée, avec une préface remarquable de M. J.-L. Duplan (4). 
je Nul n'était mieux qualifié pour mettre en lumière l’intérêt de 


ces idées que ce Lyonnais, qui à créé aux États-Unis une indus- 
_trie puissante et prospère, et montré aux Américains non seu- 
| lement que les Français ne leur cèdent pas en audace et en 
…_ énergie, mais que leur formation intellectuelle les rend parti- 
…  culièrement aptes à tirer parli des meilleures méthodes d'orga- 
_ nisation industrielle. « Les Américains, dit-il, sont arrivés à ce 
_ résultat paradoxal : payer plus cher leurs ouvriers, abaisser le 
47e coût des produils et en même temps faire des bénéfices plus 
_ abondants. » Ils appliquent en matière de salaires une idée 
…_ toute différente de celles qui ont cours dans l’industrie euro- 
-  péenne. En Europe, on considère généralement que le salaire 
représente le prix payé par semaine pour un travail supposé 
fixe. La capacité de rendement d’un ouvrier peut cependant être 
très différente de celle d’un autre, selon leur habileté ou leurs 
aplitudes qui sont variables avec chaque sujet. On ne peut donc 
pas dire que le salaire représente d'une manière absolue le prix 
> d’une somme déterminée de travail accompli. 
+ Dans ces conditions défectueuses, le niveau des salaires et 
_ celui des prix s'élèvent et s’abaissent simultanément. Il suffit 
pour s’en rendre compte de rapprocher l'index des prix et celui 
 des- salaires en Grande-Bretagne au cours de ces dernières 
années. Il en est tout autrement, lorsque la main-d'œuvre est 
‘rétribuée proportionnellement à la production. Il devient alors 
possible de voir le niveau général des salaires s'élever, tandis 
que celui des prix reste stable ou même tombe parfois. C'est ce 
D “quiss'est passé aux États-Unis pendant les cinq premières 
… années qui ont suivi la guerre. L’index des salaires et des prix, 
Ne rtel que le publie le Bureau du travail de Washington, montre 
… que de 4920 à 1925, le taux des salaires s'élève de 199 à 228, 
| tandis que celui des prix s'abaisse de 226 à 150. 
Ce phénomène, au surplus, n'est pas particulier aux États- 
PU On l’a constaté en Grande-Bretagne, pendant la seconde 
% x moitié du XIXÉ siècle, dans ES période où la prospérité indus- 


SEPT. 
Nr EE 


ANT Tale 


- 


“À 


(1) Le secret des hauts salaires, par RES Austin et W. Francis Lloyd, avec 
une préface de J.-L. Duplan; Payot, see 
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trielle se dévelop d'une manière continue. tés salairès 53 
ouvriers s’élevèrent constamment, tandis que les prix baissaient, 
mais alors le rendement de la main-d'œuvre et par suite la pro- ‘4 
duction augmentaient aussi constamment. sr 3 
Aux États- Unis, beaucoup d’industriels admettent aujour- > 
d’hui sans difficulté que plus les salaires sont forts, mieux cela u 
vaut pour l’ensemble de la communauté. Le travailleur ayant 1 
ainsi la possibilité d'élever son niveau d'existence, recherche © 
un certain bien-être. Il y prend goût de plus en plus et va pro- M 
gressivement jusqu’au luxe. La conséquence logique de cet. état 
de choses est de l’inciter à multiplier son effort pour accroître me 
sa capacité de production et améliorer en même temps ses Wi 
conditions de vie. +3 
Un patron vraiment soucieux de ses intérêls n'impose done 4 
pas de limite au salaire d’un ouvrier quelconque. Il lui offre. 4 
ainsi un puissant stimulant. Les enquêteurs britanniquesnotent | "4 
à ce propos que tous les ouvriers qu'ils ont regardés travailler 
leur ont paru contents de leur sort. Il s'établit ainsi entre la à 4 
direction et la main-d'œuvre une identité d’ inté rêts qu Fe : 0 
liore leurs relations mutuelles. : USE 
Ces relations subissent en ce moment une évolution remar- 4 
quable. Dans les années qui,ont précédé la guerre, les États- Se 
Unis avaient vu naître les méthodes d’organisation scientifique … 4 ; 
du travail, dites système Taylor, du nom de leur créateur. Elles 
avaient pour objet d'augmenter le rendement de l’ouvrier en 
l’obligeant à employer sa force ou son habileté manuelle dans | 4 
des conditions strictement déterminées d'après une rigoureuse 1 
étude scientifique. La production se trouvait ainsi accrue et le 
salaire de l’ouvrier augmentait dans une certaine mesure avec 
la production. | | | x 
Mais l'organisation scientifique du travail, d'après el 
méthodes Faylor, avait au début soulevé la plus vive opposition 
de la part des syndicats ouvriers. Ils reprochaient au taylorisme 
d'avoir pour unique objet d'augmenter la production et les M 
bénéfices de l'employeur, sans égard pour la personnalité, les 4 
droits, ni le bien-être des ouvriers. Il ramenait ces derniers à 
un rôle de machines. Cette réprobation s ‘explique par l'applicas 
tion brutale et sans intelligence que certains ingénieurs spécia- | 
lisés, trop dénués de l'esprit de finesse, firent souvent de ces 
méthodes. Mais les ouvriers se trompaient LE ils accusaient 
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les salaires à prime de provoquer la surproduction, laquelle 
engendre le chômage. LS 
Dans un des derniers numéros de la Revue internationale du 
| travail, M. Paul Devinat vient de consacrer une élude extrême- 
ment intéressante à l'évolution de l'opinion ouvrière américaine 
au sujet de l’organisation scientifique du travail. Il cile de 
William Green, le successeur de Gompers, chef des syndicats 
ouvriers, ce mot que les Trade Unions britanniques devraient 
bien méditer: « Des conditions d'existence toujours meilleures 
ne pourront être assurées que par une production accrue, à la 
condilion toutefois que cet accroissement se fasse avec l'agré- 
ment et la participation des ouvriers. » Il ajoutait : ce que les 
ouvriers réclament, c’est que chacun puisse faire soi-même 
pue systématique de sa tâche. 

_ Quelques compagnies de chemins de fer américaines, à la 

suite de la Baltimore and Chio, ont réalisé ce désir de leurs 
ouvriers en acceptant la collaboration loyale des syndicats pour 
améliorer le rendement des services, réduire le gaspillage, 
accroître la production, relever l'esprit du personnel, lui assurer 
une régularité plus grande d'emploi et mener à bien toutes 
tâches analogues qui pourraient se présenter à l'avenir. 
* Les résultats obtenus ont été excellents, si bien que la Fédé- 
ration américaine du travail est désormais acquise au système 
Taylor. Son chef déclare que les ouvriers ont abandonné un 
certain nombre de leurs anciennes conceptions pour adopter 
des vues plus modernes. Les relations entre direction et per- 
sonnel ont changé et changent chaque jour; l'attitude des 
ouvriers organisés à l'égard des problèmes industriels se 
transforme. F 

« La direction, ajoute William Green, comprend de mieux 
en mieux que, pour obtenir des économies dans la production, 
mieux vaut collaborer avec le personnel et lui assurer des’ 
conditions de vie meilleures que d'exercer un pouvoir sans par- 
tage ou d'exploiter la main-d'œuvre. Les ouvriers, de leur côté, 
se rendent compte chaque jour davantage qu’un travail bien 
fait, l'augmentation du rendement et la suppression du gaspil- 
lage peuvent leur procurer des salaires plus élevés. Des deux 
côtés, on voit plus clairement que l'accroissement des salaires 
et celui du rendement sont solidaires et qu'une industrie 
économiquement menée, utilisant un personnel entraîné et 
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bien dirigé est aussi celle qui peut donner à ce personnel la | 
rémunération la plus forte. » 

Il n’est pas douteux qu’une grande part dans cet heureux 
changement ne revienne à Henry Ford, cet homme extraordi- 
naire, qui évoque avec tant de puissance ces « princes de 
l'industrie » que M. Paul Bourget avait vus sur place il ya trente 
ans et dont il a donné dans Outre-Mer un portrait qui trahit son 
admiration. « Ils mettent en œuvre la puissance de travail d’un 
premier ministre, les qualités d’un diplomate, l'aptitude au com- 
mandement d’un chef d'armée. Ils ont un pouvoir non pas 
décoratif et honorifique, mais réel, agissent avec une responsa- 
bilité immédiatement contrôlée par le succès ou l'insuccès. » 

Les méthodes tout à fait nouvelles que Ford a introduites 
dans son industrie et les résultats qu'elles lui ont donnés ont 
beaucoup contribué à modifier l'esprit des ouvriers. En matière 
de salaires, il a pris le contre-pied des idées courantes. Il ne 
s’agit pas, dit-il, de se demander ce que doït payer l'employeur, 
ce que doit recevoir l’ouvrier. La question fondamentale est 
celle-ci : Qu'est-ce que l'affaire peut supporter? Patrons et 
ouvriers ne doivent avoir qu'une idée : rendre leur industrie 
sûre et profitable, de manière à procurer à tous une vie agréable 
et assurée. 

Il faut pour cela de gros salaires. Mais ils ne dépendent pas 
du patron seul. L'ouvrier doit les gagner. Son travail est un des 
facteurs de la production, au même titre que la direction. « Dans 
une association formée entre une direction habile etune main- 
d'œuvre consciencieuse, c’est l’ouvrier qui rend les bons salaires 
possibles. » | 

Allant plus loin dans l'ordre social, Ford ajoute que le salaire 
doit faire vivre non seulement l’ouvrier, mais sa famille. Le tra- 
vailleur doit même encore se constituer une réserve à titre 
d'épargne. Il est juste de grever la journée de travail de toutes 
ces charges, à moins d'envisager l’odieuse perspective du travail 
au dehors pour la mère et lesenfants. pie 

Ford ne pratique pas le travail aux pièces. Il paie ses ouvriers 
à la journée ou à l’heure, mais leur fixe un minimum de ren- 
dement, au-dessous duquel ils ne doivent pas descendre. Il 
s’élève contre l'usage courant d'accorder aux ouvriers le salaire 


le plus faible qu'ils veulent accepter. S'il a tenu à les payer 4 


largement, c’est pour donner à ses affaires un fondement solide; - M 


La 
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une industrie à bas salaires est toujours en péril. Tout d’abord, 
ses intentions ne furent pas comprises. Les ouvriers se figuraient 
qu'ils allaient toucher 5 dollars par jour, quel que fût leur tra- 
vail. Ce salaire quotidien minimum de 5 dollars se composait 
de deux éléments, un élément fixe et une prime variable, sorte 
de participation aux bénéfices, combinée avec le salaire horaire, 
de manière à donner à ceux qui recevaient le moindre salaire 

horaire la plus forte proportion de bénéfices. 

Au début, l'attribution des parts bénéficiaires était subor- 
donnée à la bonne conduite des ouvriers. Ford a renoncé à ce 
principe, le « paternalisme » n'étant pas de mise, dit-il, dans la vie 
industrielle ; la bienfaisance qui consiste à se mêler des affaires 
privées du personnel est chose périmée. Mais 1! n’a jamais dévié 
du principe que voici : « Si vous voulez qu’un homme consacre 
tout son temps et toute son énergie à son travail, donnez-lui un 
salaire qui le mette au-dessus des préoccupations pécuniaires. » 

Enfin les salaires suffisamment élevés ont l'avantage de fixer 
l’ouvrier et d'éviter un va-et-vient défavorable à la bonne marche 
de l’industrie américaine qui souffre beaucoup plus que la nôtre 
de l'instabilité de la main-d'œuvre. À un certain moment, pour 
un effectif constant de 14 000 ouvriers, Ford devait en embau- 
cher 53 000 par an. Il a su tellement bien s'attacher ses-ouvriers 
qu'aujourd'hui le mouvement du personnel ne dépasse pas 
6 pour 100 de l'effectif. 

Au cours de leur enquête, MM. Dubé Austin et W. Fran- 
cis Lloyd ont reconnu que dans beaucoup d'industries améri- 
caines, la main-d'œuvre est aujourd’hui rémunérée d’après les 
principes que Ford a posés et appliqués avec tant de succès, c’est- 
. à-dire d'après la production, sans limites d'aucune sorte. Con- 
 trairement à-l’opinion qui prévaut en Europe, ce mode de 
salaires n'implique pas nécessairement des prix de vente élevés. 
. Nous verrons tout à l'heure à quelles conditions. Et il ne s’agit 
pas là de conceptions théoriques, mais de résultats acquis et tan- 
gibles. Henry Ford, dont le nom est connu partout où l’on utilise 
ses automobiles, les a exposés tout au long dans unlivre vivant 
et passionnant comme un roman (1). | 

‘Gardons-nous toutefois de croire que tout soit parfait dans 
l'industrie américaine. Les syndicats ouvriers tout récemment 


(4) Ma vie et mon œuvre, par Henry Ford; Payot, 1925. 
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encore appliquaient exactement les méthodes que les Américains 


reprochent aujourd'hui aux syndicats britanniques. En 1922, 
l'Association française pour la lutte contre le chômage cite dans cet 
ordre d'idées des faits bien significatifs. 

Les syndicats américains s'efforcent tout d’abord de réduire 
autant que possible les admissions de nouveaux membres. 


« Comme nos anciennes corporations, on voit des Trade Unions ca 


imposer aux aspirants syndiqués des droits d'entrée si élevés ou 
des examens si difficiles qu’ils équivalent à une éviction. » Elles 
limitent le nombre des apprentis; un syndicat particulièrement : 
fort, celui des constructeurs de machines élévaloires, n’admet 
de nouveaux membres ou de jeunes apprentis que lorsqu'aucun 
de ses affiliés ne chôme et dans la limite des vacances ou des 
offres d'emploi qui se produisent. On a vu les ouvriers verriers 
refuser aux patrons, au cours d'une période très active, le droit 


de prendre des apprentis. Ils n’ont autorisé qu'un Mn à 


temporaire de non professionnels qui ne devinrent jamais. 
membres réguliers du syAdIEat, 


à 


: 


- 


or 
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L'action de syndicats s'exerce donc pour réduire la main- | 


d'œuvre. Dans d’autres circonstances, elle contrarie plus direc- 
tement encore la production en la restreignant volontairement. 


K# 


NET 


Cette restriction volontaire se rencontre surtout dans les méliers 


saisonniers, où les ouvriers tâchent ainsi de faire durer la 


saison favorable aussi longtemps que possible. L'étude faite 


par l'Association française pour la lutte contre le chômage cite 
certaines injonctions restrictives mises en vigueur par des 
syndicats américains. « Celui des tÿpographes s'oppose à tout 
échange de clichés, compositions ou formes entre Huéliéstionsss 


d'une même localité. Celui des constructeurs de machines à à. 


institué la règle « à une machine, un mécanicien» et interdit 
à ses membres de conduire plus d’une machine à la fois. Il 
invoque des raisons de sécurité, mais tout le monde a compris 
qu'il s'agissait seulement dé créer du travail aux, mécaniciens. 
On trouve encore des restrictions plus curieuses dans d’autres 
règlements syndicaux, telle celle des plombiers de Baltimore, 
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qui interdit aux syndiqués d’user de bicyclette ou de molocy- 4 
clette pendant la journée- -de travail et même de se servir due 14 


téléphone pour prévenir leur patron en cas de manque imprévu 
ou d'achèvement prématuré d'ouvrage en ville. » : Ÿ+ 
Enfin les syndicats luttent pour CUP la journée de travail 
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la plus courte possible et compliquent l’emploi des heures 
supplémentaires en les règlementant minutieusement. L’ouvrier 
qui fait ces heures est regardé comme dérobant un emploi 


possible aux chômeurs. Pour décourager les employeurs d'y 


recourir, les syndicats exigent qu’elles soient payées plus que 


les heures normales. 


EUROPE ET ÉTATS-UNIS 


si les méthodes mises en œuvre par Henry Ford ont modifié 


cet état d'esprit chez les ouvriers, il a rendu à ses compatriotes 
. un service sans prix. 


Mais, pour intéressantes qu'elles soient, est-ce à dire qu’elles 
jouent dans la prospérité industrielle des États-Unis le rôle que 
certains voudraient leur prêter? Les Allemands font à ce sujet 
des réserves qui paraissent justifiées. Ils observent d’abord que 


‘ lon allègue quelques exemples, toujours les mêmes, entre autres 


celui des automobiles Ford. En réalité, l'exportation américaine 


a moins progressé depuis la guerre que l'exportation allemande 


dans les dix années qui ont précédé 1914. De plus, la production 
américaine, uniforme et de qualité médiocre, répond au goût 


américain qui est celui d'un peuple neuf et sans tradition, tout 


prêt à accepter les marchandises en série. Il n’en est pas de 


même en Europe, où la clientèle est beaucoup plus exigeante. 
Enfin, à supposer que l'Allemagne püt « rationaliser » son 
industrie, selon le mot à la mode, pour oblenir un rendement 


individuel près de trois fois supérieur à ce qu’il est aujourd’hui, 


que ferait-elle des ouvriers, rendus ainsi disponibles, qui repré- 


senteraient les deux tiers de la main-d'œuvre allemande? Il en 


résulterait, au début tout au moins, un chômage qui réduirait 
singulièrement les capacités d'achat de la population et par 
conséquent les débouchés de l’industrie. Les États-Unis sont 
dans une condition spéciale parce qu'ils peuvent se suffire à 


‘eux-mêmes. Ils tirent de leur propre sol presque toutes les 
matières premières nécessaires à l'industrie et peuvent même 


renoncer à importer les produits fabriqués, pourvu que les 


consommateurs veulent et puissent payer les hauts prix que 


réclame l’industrie nationale, protégée par un tarif douanier 


presque prohibitif. 
Il est certain que l'Angleterre se trouve dans des conditions 
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toutes différentes, puisque, comme nous l'avons dit, elle est 
obligée d'importer la plus grande partie des denrées alimen- 
taires nécessaires à sa population, ce qui la contraint à exporter 


des produits fabriqués dont le prix ne peut pas dep celui 


des marchés extérieurs. 


Il n’en est pas moins vrai que les ouvriers et même les 
industriels britanniques auraient intérêt à s'inspirer des 


méthodes américaines. La Grande-Bretagne, disent MM. Bertram 
Austin et W. Francis Lloyd, a le bonheur de posséder une 
main-d'œuvre qui ne le cède à aucune autre, composée d'ouvriers 
intelligents, respectables et respectueux, honnêtes et conscien- 
cieux. Peut-être les directeurs d'entreprises n’ont-ils pas su en 
tirer tout le parti possible. Ainsi ils n’ont pas compris que Îles 


machines devaient être utilisées comme un moyen d'économiser 


le temps et l'effort. En permettant à l’ouvrier d'augmenter sa 


production, elles doivent lui permettre de gagner davantage et 


par conséquent de relever son niveau d'existence. Au lieu de 


s’en servir pour économiser le travail, ils ne veulent y voir . 


qu ‘un prétexte pour économiser la main-d'œuvre. Les Améri- 
cains ne sont pas tombés dans cette erreur. 
Il faut reconnaître aussi que la tâche du patronat est rendue 


singulièrement difficile par le déteslable esprit des Trade 


Unions. Au fond, l'essentiel serait de créer entre les ouvriers 


et leurs employeurs l'esprit de collaboration. Ce devrait être 


facile en Angleterre, le pays des généreuses initiatives palro- 
nales, où ont pris naissance des institutions de conciliation 
sociale plus perfectionnées que dans aucun autre. Toutefois, pour 


la rémunération du travail, les Anglais sont en retard. C'est ainsi. 


qu'ils ignorent à peu près totalement les caisses de compensation 
pour les allocations familiales qui en France ont distribué 
l'année dernière 200 millions en allocations de toute sorte. 

Mais les conditions industrielles telles qu'elles existent aux 


Etats-Unis différent tellement de celles que nous avons dans 


les pays européens, qu'il n’est pas certain que la méthode des 


hauts salaires puisse s'appliquer en Angleterre, en Allemagne, 
en France comme en Amérique. Elle ne peut en effet donner … 


de résultats que si elle est combinée avec des progrès techniques 


importants et continus. Or, il ne faul pas perdre de vue un fait 


essentiel, c’est qu'en général les industries américaines retar- 
daient sur celles de l’Europe ou tout au moins étaient mal orga- 
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nisées. Les États-Unis furent de tout temps le pays du gaspil 
lage. Les matières premières s’y trouvaient si abondantes que 
l'on ne prenait aucun soin de les ménager. Ford a réagi juste- 
ment ; il se vante de ne rien laisser perdre dans ses usines et de 
récupérer soigneusement tous les déchets de fabrication. Mais 
là aussi, il fut un novateur, On peut affirmer que, dans la 
_ moyenne des usines françaises, belges, allemandes, anglaises 
même, 1] y avait moins de coulage et de temps perdu que dans 
la moyenne des usines américaines et que les ouvriers étaient 
nieux commandés. C'est le résultat de la supériorité des ingé- 
nieurs européens, due à leur culture générale, fruit d'une tra- 
dition sécuMire dont les Américains, quels que soient par ailleurs 
leurs dons et leurs qualités naturelles, demeurent encore bien 
loin. N'en déplaise aux primaires qui prétendent qu'il faut être 
un illéttré pour faire un bon technicien, rien ne vaut de solides 
| humanilés pour préparcr'au métier de directeur d'entreprise et 
ds conducteur d'hommes. C'est pour cela que ceux qui s’effor- 
cent avec une malfaisante obstination d’'abaisser le niveau des 
études secondaires, préparent l'infériorité de la France dans le 
domaine économique comme dans les autres. 

C'est le défaut d'organisation de l’industrie américaine qui 
_oxplique le succès que le système Taylor a rencontré aux États- 
{lnis, où 1l a déterminé une révolution industrielle. En France, 
on y a attaché moins d'importance, parce que le besoin s’en 
‘aisait moins sentir. Dans beaucoup de nos usines, la production, 
sans être chronométrée et systématisée suivant un taylorisme 
rigoureux, était néanmoins établié sur des bases scientifiques et 
rationnelles, généralement inconnues aux États-Unis et qui 
laissaient peu de place au perfectionnement. Nous ne sommes 
pas en vain du pays de Descartes, et ce n'est pas à nous qu'il 
faut présenter comme une merveilleuse innovation le précepte 
qu'il avait formulé 1l y a trois siècles, de diviser chaque diffi, 

cuité en autant de parcelles qu al se peut, et qu'il est requis 
pour les résoudre. 

: Pour en revenir aux salaires, leur hausse ne peut aller 
qu'avec une compression parallèle des autres éléments de la 
_ production. Or beaucoup de nos industries ont fait tout ce 
- qu'elles pouvaient dans ce sens el, à moius de découvertes 
 bouleversant leurs conditions, n'ont pas à espérer de progrès 
sensible. 

TOME XXxv. — 1926. 60 
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Cela voudrait dire que toute amélioration du sort des 
ouvriers dépend d’une augmentation de leur rendement, 
augmentation indispensable pour que le prix de revient des 
objets fabriqués ne monte pas au-dessus de la capacité d'achat 
de la clientèle. Dans toutes les discussions touchant les salaires, 
rappelons-nous que les industriels ne fabriqüent pas pour le 
plaisir de fabriquer, mais pour vendre, ce qui implique la 


nécessité de maintenir les prix au-dessous du niveau que l'expé- 


rience a montré comme étant celui que l'acheteur ne peut pas 
ou ne veut pas dépasser. SI chaque pays se suffisait à lui-même, 
il pourrait faire varier ce niveau dans des limites assez 
étendues; c'est ce qui se passe aux États-Unis, avons-nous vu, 
où le marché intérieur offre à l’industrie des besoins presque 
illimités à satisfaire. Mais il est loin d’en être ainsi dans Îles 
pays d'Europe. La plupart des industries travaillent pour 


exporter et, sur les marchés extérieurs, elles trouvent une 


\ 


àpre concurrence, les pays rivaux ne se faisant pas scrupule de. 


pratiquer plus ou moins ouvertement les procédés dits de 
« dumping », grâce auxquels ils offrent leurs marchandises à 


des prix avantageux, quitte à les faire payer plus cher à leurs. 


nationaux. 
C'est parce que les conditions sont très différentes e en D 


et aux États-Unis, que les méthodes qui réussissent si bien aux 


Américains ne sont pas toujours applicables chez nous. On peut 


alors se demander si les pays d'Europe ne seront pas amenés à 


faire un front économique commun contre les États-Unis. Ce 
sont les Allemands qui ont lancé cette idée. Ils y poussent beau- 
coup et invoquent à ce sujet l'exemple des services que leur à 
rendus leur Zo/{verein. Les avantages que donnerait un pareil 


système ne sont guère contestables. Mais nous sommes encore 


bien loin de sa réalisation, x 


F ANTOINE DE TaRTÉ. 


rats 


. prochaine rentrée des Chambres, que le pays ne dispose pas d’un 
. moyen légal pour assurer la continuité d'une politique d’uniou 


Que l'opinion française appréhende, à l’égal d’une catastrophe, 4 


nationale et de restauration financière qu'il reconnait indispen- 


Sable, c'est un des signes les plus caractérisés de la scission qui va 


s'accentuant entre un parlementarisme dégénéré et l'esprit publi”. 
Les Chambres vont $e réunir à la fin du mois; mais, d'ici là, 
tiendra à Bordeaux-le congrès annuel du parti radical et radical 


socialiste, où il est difficile d'espérer que les motions les plus regrel- 
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tables ne rallient pas la majorité. Les parlementaires radicaux et 
radicaux-socialistes ont pris, depuis plusieurs semaines, conta:1 
avec leurs électeurs qui leur ont reproché la faillite de leurs pro. 


messes et la banqueroute de leur politique ; ils ont trop nettement 
_ consciénce des fautes accumulées qui les ont obligés, deux ans 


+ 


après le 11 mai, à accepter, comme l'unique moyen de salut 
mational, un ministère présidé par M. Poincaré, pour ne pas redoute: 
le jugement du pays: le bon exemple de leurs chefs, M. Herriot 


M. Painlevé, est resté, pour beaucoup d’entre eux, lettre morte, car 
ils ont trop bien senti qu'il les acculait à l’aveu et au remorcs. 
Préoccupés des élections de 1998, ils redouterit l’'écrasement de fear 
parti entre l’extrême-gauche socialiste et communiste el les répu- 
_blicains sans épithète, dont M. Poincaré est le type; alors, ils s’éver- 
tuent à remonter au pouvoir, à retrouver un programme, à raviver les 
vieilles querelles dont ils vivent. Ils méditent de donner l'assaut 
au ministère et, pour les conduire à l'attaque, ils ont trouvé un 
chef en M. Caillaux, à qui deux échecs successifs ne suffisent pas et 
_ qui, sans doute, accepterait de tenter une treisième expérience, 


Le dût-il naufrager, avec sa propre fortune politique, les finances de la 


France. Au congrès de Bordeaux, vont s'affronter les deux ten- 
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dances, celle que représente aujourd’hui M. Herriot, ministre de 
l'instruction publique dans le cabinet d'union nationale et en déli- 
catesse avec son conseil municipal socialiste de Lyon, et, d'autre 
part, celle que personnifie M. Caillaux. La lutte serait attrayante 


pour la galerie, s’il ne s'agissait du rétablissement des finances et de 


la pacification intérieure de la France. | 
Le grande force du parti radical, c’est son organisation électorale 
dans ies petites villes, les bourgs et les campagnes, ce sont ses cadres 


de petite bourgeoisie et de petits fonctionnaires. La réforme admi- M 


nisirative, courageusement entreprise par le ministère Poincaré, a été, 
pour le parti, l’occasion de rallier et de raffermir ses troupes, désem- 
parées par la formation d’un cabinet d'union nationale : mobilisation 
de petits hommes pour de pelits intérêts. Il est toujours facile d’orga- 
niser une certaine agilalion autour de nouveautés qui ne vont jamais 
sans :éser quelques intérêts particuliers et de provoquer des mani- 
festations contre l'intérêt général. Il est évident que le maire ou le 
député d’un arrondissement dont on supprime le sous-préfet ou le 
tribunal, se doit à lui-même et à sa réélection de monter une pro- 
testalion. La coalition de ces mécontentements; plus ou moins fac- 
tices, organisée et exploitée par les brouillons du parti radical-sociâ- 


liste, voilà ce qui menace l'existence d’un gouvernement dont la 


durée est la condition même du succès d'une expérience d’où dépend 
l'avenir du pays. Au reste, tout! est mis à protit pour alimenter la 
polémique d’une opposition acharnée, jusqu à la hausse inévitable 
des prix et aux rigueurs d’une sécheresse qui GHIRPROQERS les der- 
nières récolles d’une année généralement déficitaire. | 

On parlait depuis bien des années, bien avant que la détresse 
financière vint acculer le gouvernement à des économies, de la. 
réforme administrative; les sous-préfets avaient même été, plusieurs 
fois, les heureuses victimes de suppressions platoniques. Il semblait 
absurde à tout homme de bon sens d’administrer un pays au temps 
de l’automobile et du téléphone, exactement comme à l'époque des 
diligences ; mais la rouline et les intérêts électoraux se mellaient à la 
traverse des intérêts généraux et l’emportaient. Forts des pouvoirs 
qui leur avaient été conférés par le Parlement, M. Poincaré êt ses col- 


lèégues se sont mis à la besogne et ont abouti à des résultats qui ne se 
sont sans doule ni parfails, ni complets, mais qui ont le mérite Ÿ 7 
d'inaugurer une refonte de toutes les administrations francaises, & 
une simplification des rouages, une économie de personnel et de “14 
frais * mesures essentiellement démocratiques, puisqu'elles ont pour à 
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objet et pour résultat l'avantage de tous les citoyens et le bien de la 
collectivité nationale. La plupart des réformes opérées ne nous 
paraissent pécher que par excès dé prudence. Il est certain, par 
exemple, que la suppression d’une centaine de sous-préfectures est 
insuffisante ; l'abolition complète de ce rouage administratif aurait 
fait moins de mécontents qué l'opération parlielle, car les jalousies 
s alimentent par l’inégalité. Les grandes cités comme le Havre, Dun- 
kerque, Chalon-sur-Saône, qui possèdent des éléments srospères 
d'activité économique et sociale, se seraient à peine aperçues de 
la disparition de leur sous-préfet qui, au contraire, fait un vide dans 
nos vieilles petites villes, si pittoresques, si nécessaires à la vie éco- 
nomique du pays, où l'herbe pousse entre les pavés mais où,se 
conservent des traditions, où se forment des réserves intellectuelles 
et morales précieuses. 
| Le réformâteur paraît encore avoir manqué d’audace en res- 
pectant toutes les préfectures ; il faudra bien, un jour ou l’autre, 
en Venir aux centres régionaux d'administration, avec de grands 
préfets indépendants! des fluctuations politiques, largement payés, 
outillés pour agir rapidement et directement, préoccupés uniquement 
du bien général et de l'accroissement de la production. À ce point de 
vue, la réforme des conseils de préfecture, centralisés en dix-huit 
- conseils régionaux, peut servir de modèle. De même la réduction du 
nombre des directions des postes et télégraphes, la suppression d'un 
grand nombre de receveurs particuliers des finances, de conservateurs 
des hypothèques, la fusion de l'enregistrement et des contributions 
directes, les mesures si bien appropriées prises par M. Tardieu pour 
la simplification et le meilleur rendement des services de travaux 
publics, les réductions, quoique trop limides, décidées par M. Her- 
riot, bref l’ensemble d'une réforme qui n'est encore que l’ébauche 
d'une revision complète de tous nos rouages gouvernementaux, 


marque une heureuse et importante amélioration. La réforme judi- 


_Ciaire qui supprime, dans les peliles sous-préfectures, des tribunaux 
à peu près inoccupés, a été la plus critiquée ; elle se recommande de 
l'opinion éclairée des chefs de tous les ressorts judiciaires de France 
et de l'approbation des plus hautes compétences, mais elle a l'incon- 

_vénient de porter atteinte à des intérêts respectables, ceux des avoués, 
greffiers, avocats qui conslituent, dans chaque petite ville, une force 
sociale et souvent politique. Désormais, il n’y a plus, dans chaque 

département, qu'un {ribunal de première instance qui porte le nom 
de ce département et qui peut être divisé en sections détachées dans 
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les principales villes. De nombreuses prisons, vides de prisonniers 
mais non de fonctionnaires, disparaissent. Peut-être aurait-il été 


plus expédient d'établir la réforme sur le principe du juge unique | 3] 


en première instance, mais l’essentiel était d'en finir avec le régime 
établi par la loi de 1919 qui ne permettait que rarement de cons: 
tituer régulièrement le tribunal avec des magistrats de carrière. Il 


faudra, dans la pratique, procéder à quelques ajustements qui : 


tiennent compte des réalités géographiques, économiques, régionales. 


On regrettera aussi que le garde des Scéaux n'ait pas profité de l'oc 
casion pour décongestionner Paris, dont le ressort est trop étendu; 
le rattachement à une autre cour de départements tels que l'Yonne M 
permettrait de supprimer une où plusieurs chambres à la cour de 


’aris, dont les magistrats ont des traitements plus élevés. 

Mais ce sont là des détails. L'essentiel est que lé gouvernement 
n'ait pas hésité à se servir des pouvoirs que lui avait consentis le 
Parlement et qu'il ait porté la hache dans l'édifice antique et ver 
moulu de l’administration française. La France a besoin d’un gou- 
véernement qui gouverne. Les économies réalisées immédiatement 
sont loin d'être négligeables ; elles s'accroitront à mesure que des 
retraites et des changements de postes permettront d'utiliser le 
personnel actuellement disponible. L'État doit donner l'exemple d’une 
administration économique et de bon rendement; il ne peut plus 
s’en tenir à dés errements qui, s’ils étaient adoptés par les particuliers, 
amèneraient infailliblement la ruine des entreprises privées et des 
patrimoines familiaux. Il y a là toute une éducation à refaire, des 


mœurs nouvelles à acclimater et, pour commencer, la vieille notion 


libérale de l’État à corriger. Les réformes administratives n’en sont en 
encore qu'à leur premier stade, mais déjà’ elles vont produire une meil. î 
leure utilisation du capital humain en limitant le nombre des jeunes 
gens attirés vers les fonctions publiques. Fonctionnaires excellents, 


bien payés, peu nombreux: tel est l'idéal. Il n’est possible de l’atteindre 
qu'en mettant les fonctionnaires à l’abri de la politique électorale. . 


Le pays, dans sa masse, approuve les réformes réalisées par. 


le ministère d'union nationale et se rend compte que rien n'aurait 
abouti s’il avait fallu attendre les discussions, amendements, ajour- 


nements, des deux Chambres ; il juge l'expérience décisive et la com- 
paraison édifiante. M. Poincaré arésisté à toutes lesdélégations depar. 
lementaires qui venaient lui demander, même sans esprit d'hostilité, "w 
de modifier ou d’ajourner telle ou telle des mesures réalisées par 
décret; il a annôncé qu'il poserait, sur chaque article, la auestion de 


me. 


t 
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confiance. Plus il se montrera résolu à vaincre les résistances par- 
lementaires, plus il aura, en ce moment, l'opinion publique avec lui. 
Nombreux sont les députés qui, pénétrés de leurs responsabilités, ne 
se risqueront pas, à la rentrée, à se séparer du ministère. Les conseils 
généraux, tout en faisant des réserves sur la réforme des administra- 
tions, expriment, pour la plupart, leur confiance em une politique de 
redressement national, d'assainissement financier et d’intense pro- 
duction. Qui donc la pourrait faire mieux ou autrement que le 
ministère actuellement au pouvoir? M. Poincaré, dans une lettre aux 


à deux Commissions des finances de la Chambre et du Sénat, a présenté 


un tableau saisissant de l’œuvre de sauvetage réalisée par lui et ses 
collaborateurs. Le 24 juiliet, quand il a assumé la responsabilité d’une 
Situation qui semblait désespérée, les caisses du trésor étaient vides; 
PÉtat a aujourd’hui devant lui une marge de 1 883 millions, bien que 
des paiements importants aient été effectués en livres, dollars et 
florins. La confiance publique s’est manifestée par la reprise des 
souscriptions de bons, par des dépôts importants aux caisses 
d'épargne, par l'apport de nombreuses espèces d’or et d'argent que la 
Banque de France est autorisée à acheter au cours du métal, par le 
paiément anticipé des impôts dont les rôles, par la faute du Parle- 


ment qui n’a voté le budget qu’en avril, ne sont encore distribués que 


dans la proportion de 13 pour 100. La confiance de l’étranger s’est 


_ manifestée par le succès éclatant d'emprunts limités réalisés par une 


compagnie de chemins de fer et par le réseau de l’État en Hollande 
et en Suisse. 

L'œuvre d'assainissement est malheureusement contrariée par des 
récoltes déficitaires en céréales, en vins, en betteraves, en pommes de 


_ terre; la sécheresse oblige les éleveurs du centre et de l'Est à vendre 


D 


. de devises étrangères. Ainsi les circonstances les plus défavorables - 


leur cheptel; les charbons, par suite de la grève anglaise, seront, cet 
hiver, rares et très chers, si bien qu'il faut s'attendre à une hausse des 
produits manufacturés ; les achats de l'étranger, favorisés par une 


monnaie saine, au lieu de nous enrichir, nous appauvrissent et dévo- 
+ 


rént notre substance. Les Belges et les Anglais achètent nos pommes 
dé terre, les Allemands nos pommes à cidre, malgré des frais de trans- 
port quiatteignent 3000 francs par wagon; l'opinion demande que des 
mesures soient prises pour empêcher cette sortie des denrées de pre- 
mière nécessité qui n’est pas compensée par une rentrée suffisante 


se réunissent pour contrarier le rétablissemént financier si vigoureu- 


_ serment commencé par M. Poincaré et pour entraver une revalorisa- 


Fat 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion partielle du franc, qui permettrait de procéder à cette stabili- 
Sation sans laquelle les conditions de la vie économique: restent 
précaires. À toutes ces difficultés, qui ne sont pas insurmontables et 
qui ne font que retarder le succès complet de la politique financière 
et monétaire de M. Poincaré, la France a le droit d'espérer que le 
Parlement ne viendra pas ajouter une crise politique qui ruinerail 
instantanément l’œuvre déjà réalisée’ et ramènerait le trésor aux 


portes de la banqueroute où il se débattait à la fin de juillet. Le 


devoir du Parlement est tout tracé : faire taire les rancunes dé 
clocher et les passions de partis; revenir à la fonction essentielle 
de tout parlement en votant, avant le 1€" janvier, un budget auquel 
les nouvelles lois fiscales, adoptées cette année, et les décrets de 
réformes adminislratises ont tracé par avance un cadre d'où il ne 
peut sortir et qu’il esi impossible de remettre en question. A cette 
condition, l'œuvre historique accomplie par M. Poincaré et ses 
collègues durant les vacances, qui furent pour eux singulièrement 
laborieuses, se consolidera et, le temps et la persévérance aidant, 
s’achèvera par un succès complet. 
’ ? 

Nous demandions, il y a quinze jours, qu’une voix aulorisée 
répondit aux déclarations de M. Siresemann. Rien, en effet, ne serail 
plus dangereux qu’une entente dans l’équivoque et le seul moyen 
d'arriver à un résultat utile c’est de ne pas donner aux Allemands 
l'illusion que la France est disposée à toutes les abdications. Le 
président du Conseil lui-même s’est chargé de remettre les choses 


au point el un communiqué gouvernemental nous a appris que ses + 


paroles avaient été délibérées et approuvées en conseil des ministres. 
C'est d’abord à Saint-Germain-en-Laye, le 26 septembre, que, 
s'adressant à l’Union nationale des mutilés et réformés, M. Poineare 
apporta les précisions et aussi les distinctions nécessaires « « Vous 
connaissez trop les horreurs de la guerre pour n'être pas de fidèles 
serviteurs de la paix. Mais la paix ne sera jamais pour vous une 


Â ; ï L L À \ #2 
raison d’abdiquer votre gloire ni de renier les droits que vous avez 
défendus. À l’heure où les Empires du centre ont déchainé sur le 


monde un cataclysime sans précédent, il ne vous est pas venu à la 


pensée de rendre responsables de cette agression tous les Allemands 


x 


sans distinction. Vous n'avez pas davantage attribué à tous les 


officiers et à tous les soldats de l'armée adverse les barbaries: 


commises dans nos villages envahis. Vous ne pouvez cependant 


oublier ni que c’est à nous que la guerre a été déclarée, niqu'elle: 
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a été portée sur notre sol gràce à la violation d’un État neutre, ni 
qu'elle a été, par les ordres de l'État-major impérial, conduite avec 
une impitoyable cruauté. Ah! mes amis ! si l'Allemagne d’aujour- 
d’hui désavouail ouvertement certains dés procédés de l’Allemagne 
d'hier, comme il vous serait plus aisé de détourner les yeux de vos 
cicatrices et de tendre la main aux auleurs de vos blessures ! » 
Oui, nous l'avons dit ici plusieurs fois, si les Allemands rejetaient 
sur l'Empereur et l’État-major les lourdes responsabilités qui pèsent 
sur l’ensemble de la nation, nous ferions semblant de les croire 
pour mettre fin à d'irrilantes polémiques.Mais telle n’est pas, loin de 
là, la mentalité des Allemands; la plupart d’entre eux considèrent 
l'ancien empire fondé par Bismarck et l’État-major créé par Moltke 
_ comme la plus haute expression de la force allemande, Presque 
tous les homimes qui, comme Kurt Eisner, ont essayé d'établir 
le bilan des responsabilités impériales et militaires, ont payé leur 
audace de leur vie. Le fond du caractère de l’Allemand moderne est, 
comme Henri Heine le savait bien, un formidable orgueil collectif, 
renforcé, multiplié par un système d'éducation nationale fondé sur 
une philosophie de la puissance. 

À Bar-le-Duc, le 27, en ouvrant la session du Re général de la 
Meuse, M. Poincaré a précisé la portée de l'entretien de Thoiry el 
fait entendre, avec l'approbation du Conseil des ministres, des aver- 
_tissements solennels : « La France n’a jamais refusé de causer loya- 
lement avec l'Allemagne sur les questions qui peuvent intéresser 
l’un ou l’autre des deux pays. Si légitimes que soient ses griefs 
passés, elle n’a pas entendu pratiquer, à l'égard de ses anciens adver- 
saires, une politique de rancune et de haine. Aujourd'hui comme 
_hier, elle reste prête à des essais de rapprochement, pourvu qu'ils 
_ s'accordent avec nos traités et avec nos alliances, qu'ils ne permettent 
pas de mettre en doute les responsabilités du gouvernement impé- 
* rial dans la guerre et qu'ils se juslifient par la preuve préalable et 
décisive du désarmement matériel et moral de nos voisins... La 
France se doit à elle-même, conclut le président du Conseil, elle doit 
à sa renommée de noblesse et de générosité, elle doit à l'Europe si 
sravement troublée par une guerre de quatre ans, elle doit à tous les 
peuples de l'univers, de faire tout ce qui est en son pouvoir pour 
ménager à l'humanité en détresse un avenir moins sombre que le 
passé. Elle ne manquera pas à ce devoir, mais personne ne s’éton- 
nera que, devant les inéertitudes de demain, elle ne veuille ni 
_ sacrifier ses droits contractuels, ni se relâcher de sa vigilance. » 
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Ce langage ferme, modéré, national, dont tous les mots portent, 
et qui traduit éloquemment ce que pense la presque unanimité des 
Français, a refroidi, en Allemagne, certains enthousiasmes préma- 
turés ; la presse nationaliste s’est appliquée à opposer l’opinion de 
M. Briand et celle de M. Poincaré ; vaine manœuvre, puisque l'accord 
est complet entre le président du Conseil et le ministre des Affaires 
étrangères. Il ne saurait exister, entre deux ministres français, une 
divergence de vues profonde sur ces points essentiels, mais peut-être 
l’ün et l’autre ont-ils des méthodes d'action difitrentes. M. Briand, 
plus intuitif, plus séntimental, compte sur le temps et le hasard 
pour arranger les difficultés qui paraissent irréductibles et il évite 
de poser les questions qui divisent; M. Poincaré, plus dialecticien, 
plus positif, ne veut rien laisser, en si délicate matière, au hasard 
et à l'improvisation ; il entend ne s’avancer que pas à pas sur un ter- 
rain connu et repéré. Les commentaires mêmes qui ont accueilli, en 
Allemagne, les discours de M. Poincaré, ont prouvé combien sa 
méthode de prudence et de sécurité est justifiée : mieux vaut renoncer 
a toute idée d'entente que d’aboutir prématurément à un accord 
verbal qui ne serait qu'un leurre et que les événements ne tarderaient 


pas à réduire en poussière. Il est malheureusement ‘avéré, notam-. 


ment par l’enquête que vient de mener, à Berlin, M. J. Sauerwein, du 
Matin, que si quelques Allemands éclairés aperçoivent haut et loin 
les résultats européens que pourrait amener un accord franco- 
allemand, la plupart ne voient que les avantages immédiats que le 
Reich pourrait en retirer, c’est-à-dire l'évacuation de toutes les 
régions occupées. L'esprit de Locarno et les entretiens de Thoiry 
sont incompatibles avec le maintien de l’occupation : tel est le thème 
que développe toute la presse allemande. *al 

Parmi les déclarations que l’envoyé ät Matin a recueillies, les 
plus intéressantes sont celles de M. Braun, président du Conseil en 


Prusse, et de M. Severing, ministre de l'Intérieur, l’un et l’autre 
social-démocrates, l’un et l’autre honnis des nationalistes pour la 


vigueur avec laquelle ils ont défendu les institutions républicaines, 


combattu l'influence des associations secrètes et recherché les 


assassins des Erzberger et des Rathenau. M. Seveting affirme que la 


=] 


majorité du peuple allemand est favorable à une politique de, 


paix et d'entente avec la France; il explique l'agitation natio- 


naliste par le grand nombre d'officiers, de fournisseurs de l’armée, 
que la défaite et la paix ont privés de léurs moyens d'existence; - 


il déclare que la Prusse évolue décidément vers une démocratie 


% 
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républicaine. Mais, dès le lendemain, le journal de M. Stre- 
Semann, la Tægliche Rundschau, protestait contre de pareilles 
… affirmations : « Dieu nous préserve de voir confier notre dignité 
nationale à un homme qui ose affirmer en face d’un Français que 
nos anciens officiers font une politique de revanche contre la 
France par pur égoïsme ! Leur nombre diminte, affirme M. Severing : 
ce qui diminue c’est plutôt le nombre des hommes qui pensent 
comme M. Severing et qui osent parler comme lui devant un Fran- 
cais. » I n'est rien, que je sache, de plus caractéristique qu'un pareil 
 désaveu inspiré par l'interlocuteur de M. Briand à Thoiry. Nous 
Savons de reste que M. Braun a été le concurrent, de loin distancé, 
du maréchal Hindenbourg, et que M. Severing est l’homme d’Alle- 
| magne le plus attaqué par les éléments réactionnaires et le plus 
menacé du sort d’Erzherger. Et nous avons appris, quelques jours 
_ après, que M. Severing, à la grande joie des hobereaux prussiens, 
… résignait « pour raisons de santé » ses fonctions de ministre de l’Inté- 
riéur en Prusse, où il a fait preuve d’honnêteté et de fermeté. Sont-ce 
là des garanties que l’Allemagne veut sincèrement et efficacement la 
s ie ét l'accord avec la France ? Il se peut que tel soit, en effet, le 
vœu de la majeure partie du peuple allemand, mais, habitué qu'il 
west à la discipline et au caporalisme, saura-t-il imposer celte 
D volonté à ses dirigeants ? Rien ne le prouve, tant s'en faut. Est-il rai- 
Le  sonnable, dans ces conditions, de faire crédit à l'Allemagne et de 
| compter que, par de bons procédés et des concessions, on favorisera 
… les éléments les plus enclins à une entente? C’esl mal connaitre le 
= | Caractère allemand. S'il en fallait une preuve nouvelle, les graves 
_ incidents de Gérmersheim et de Neustadt nous l’apporteraient. 
Ces incidents éclatent au moment même où toute l'Allemagne, 
| comme un seul homme, réclame l'évacuation immédiate des 
le 2 _ deuxième et troisième zones d’ occupation ; il s'agit de démontrer que 
be - l'occupation pèse d'un poids intolérable sur les populations, qu'elle 
ve ne peut manquer de troubler les bonnes relations rélablies entre 


NE 
* 


Ra - les deux nations ; comment, dans ces conditions, croire que ces 
Le Din contre des militaires français soient le fait du hasard ? 
_L'Allemand n'agit qu'en verla d’une consigne. À Germersheim, c'est 
* sé un officier francais qui.est assailli à deux reprises par plusieurs 
Ç Allémands et qui, en état de légitime défense, tue l’un de ses agres- 
seurs. À Neustadt, c’est un sous-officier français grièvement blessé, 
_ dans des conditions encore mal éclairciés, par un Allemand. Et 
Es aussitôt, comme sur un mot d'ordre, c'est, dans toute la presse, 
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un déchaîinement contre les iroupes d'occupation; on gémit sur les 


maux indicibles que souffrent les populations. Les Rhénans n'ont 


vraiment pas l’air assez malheureux ; il faut stimuler leur zèle patrio- 
tique. Les troupes françaises viennent d'achever, dans la région du 
Taunus, des grandes manœuvres (qu'il faut féliciter le ministre de 
la Guerre d’avoir ordonnées), et partout on a pu constater les rap- 
ports toujours corrects et souvent sympathiques entre la population 
etles soldats ; aucun incident ne s’est produit, aucune réclamation. 


Si les attentats de Germersheim et de Neustadt avaient été préparés. 
dans le dessein, prémédité par quelque société nationaliste, de 


démontrer la nécessité de l’évacuation et de stimuler, lindignation 
récalcitrante des Rhénans, ils ne seraient pas survenus plus à 


propos. Le maire de Verdun, dans un discours fort opportun, rappe- 


lait récemment ce qu'a été, après 1870, l'occupation allemande, pro: 
longée à Verdun jusqu'aux extrêmes limites permises parle traité et 
terminée seulement par l'exécution intégrale et anticipée de toutes 
les clauses de la paix. Renversez les situations; imaginez l'Alle: 
magne victorieuse, ayant réalisé les conditions de paix que tous les. 
Allemands, à commencer par M. Stresemann, préconisaient à l’envi, 
occupant la moitié de la France, et représentez-vous quelle serait 
la sanction immédiate d'attaques à main armée contre des soldats de 
l'armée d'occupation. En vérité, l'opinion mondiale est, trop 
oublieuse et, contre la France, trop partiale! hd 
Raison de plus, dit-on, pour mettre fin à ces haines séculaires, 


génératrices de guerres sans fin. Mais encore faut-il prendre les. 


moyens les mieux appropriés, qui ne sont pas la faiblesse et l'abdi- 


cation. Il s’agit d’une large politique d'avenir, à laquelle il ne convient 


pas de préluder par des marchandages et de médiocres transactions. 


IT est nécessaire de distinguer la question de la mobilisation des 


obligations allemandes de chemins de fer et des obligations indus- 


trielles et celle des rapports qui pourront, à longue échéance, s'établir. 


entre les deux nations. La mobilisation des obligations dépend non 
de l'Allemagne, mais — comme nous l’expliquions äl y a quinze 


jours — des États-Unis. Les financiers américains consentent à des. 


États ou à des particuliers allemands des prêts de plus èn plus i impor- 
tants : c’élait, en septembre, 20 millions de dollars pour l’État prus- 
sien; c'est, aujourd'hui, 26 millions de dollars en obligations de la 


Société électrique Siemens-Halke. Il serait extraordinaire, pour em- 
ployer un terme modéré, que les banquiers américains continuassent 
à investir leurs capitaux en Allemagne et refusassent de préter 
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leurs concours à la mobilisation des obligalions de réparalions qui 
constituent un placement de premier ordre garanti par les États 
allemand et français et qui d’ailleurs seront en grande partie sous- 
crites par nos propres capilaux exportés qui, sous cette forme, 
rentreront dans l’économie nationale. C’est afin d’ôter aux Américains 
le seul prétexte avouable pour refuser de se prêter à une opération 
d’où dépendent le relèvement monétaire et financier de la France et 
l'assainissement du marché européen, que M. Poincaré et le gouver- 
nement insisteront auprès des Chambres pour la ralification des 
accords Mellon-Bérenger. Celle ratification serait accompagnée, si 
l'opinion du gouvernement l'emporte, de réserves destinées à préciser 
les cas de force majeure où le Trésor francais se trouverait dans l’im- 
possibilité, sinon de faire face à ses engagements, du moins de trans- 
férer à l'étranger des sommes importantes en livres et en dollars. 
Mais le problème des obligations de réparations ne touche que par 
un côté à Ia question singulièrement plus ample et plus importante 
des relations franto-allemandes. En nous plaçant uniquement sur le 
terrain des inlérêls économiques, nous avons à constater que la for- 
mation du cartel de l’acier est désormais un fait accompli. Autre 
chose est de savoir si les Allemands réussiront à renouer, par 
delà la grande déviation bismarckienne, la tradition lHbérale et 
démocratique interrompue en 1849. Il en est qui le souhaitent et qui 
s’y efforcent en Allemagne ; mais rien ne prouve encore qu'ils l’em- 
porteront. La lutte entre les deux tendances se retrouve partout. 
La retraite de M. Severing réjouira les tenants du mililarisme et de 
l'empire déchu, mais la démission du général von Seeckt est un coup 
qui leur est sensible. Le général, chef réel et réorganisateur de 
l’armée allemande, s'est entendu reprocher par M. Gessler, ministre 
de la Reichswehr, d’avoir toléré que le prince Guillaume, fils 
du Kronprinz et hérilier de la couronne, fût incorporé comme 
officier, selon la tradition séculaire des Hohenzollern, au 1 régiment 
d'infanterie, sans avoir contracté l’engagement de douze ans prescrit 
par le traité, et participât aux récentes manœuvres de là Reichswehr. 
La commission de contrôle du désarmement demandait depuis long- 
temps que le général cessât de cumuler les fonclions de chef de la 
Reichswehr et de chef effectif de l'État-major ; la démission de von 
Seeckt permettra de lui donner satisfaction, et peut-être est-ce la 
véritable raison de cette retraite qui n’est probablement pas déf- 
_nitive. Malgré tout, le remplacement du général von Seeckt par un 
officier qui passe pour atlaché aux idées républicaines, constitue, de 
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la part du gouvernement de M. Marx, une preuve de courage et 
d'énergie conforme à l'intention, si souvent manifestée en paroles, 
d'apporter dans ses actes un esprit de conciliation et d'entente. 


Si l’on se souvient que l'Allemagne a, cette année même, conclu 
avec le gouvernement des Soviets un traité qui confirme et renforce 


la convention de Rapallo de 1929, le traité d'arbitrage et d'amitié que 
le gouvernement lithuanien vient de signer avec l'Union des Répu- 
bliques socialistes soviétiques prendra sa véritable valeur. La 


Lithuanie, géographiquement et politiquement, forme le pont entre 


la Prusse orientale, partie intégrante du Reich allemand, et la Russie. 
La signature, à Moscou, par le ministre des Affaires étrangères de 
Lithuanie, d’un traité d'amitié avec le gouvernement soviétique, ne 
pouvait manquer de susciter, en Pologne, de légitimes appréhensions, 
car la Lithuanie n’a pas accepté le fait accompli de la réunion de 
Wilno à la Pologne et reste sans relations diplomatiques ou écono- 
miques avec la Pologne dont les intérêts sont cependant étroitement 
enchevêtrés avec les siens. La nouvelle convention n'est pas contraire, 
dans sa lettre, au traité de Riga qui trace la délimitation polono- 
russe et réserve la question des frontières entre la Pologne et la 
Lithuanie dans la zone de Wilno aux deux gouvernements directe- 
ment intéressés. Mais l'accord de Moscou est interprété, non sans 
raison, en Pologne, comme affirmation d’une intimité politique 
russo-lithuanienne et comme une réponse à l'entente militaire défen- 
sive récemment conclue entre la Roumanie et la Pologne. A Moscou, 
d'autre part, la présence au pouvoir du maréchal Pilsudski, qui 
vient d'assumer les fonctions de président du Conseil, est regardée, 


sans raison sérieuse, comme une menace contre la Russie. Ces alarmes 


sont, de partet d’autre,exagérées. Il n’en est pas moins vrai que, dans 


l'Europe orientale, il subsiste des éléments de trouble et d’instabilité. 


et que la France, qui se trouverait, par ses alliances, impliquée dans 


tout conflit grave survenant dans ces régions, a le plus grand intérêt 


à exercer là-bas sa mission d’ arbitrage et de pacification, 


RENÉ PINoN. 


A 
Le Directeur-Gérant : RENÉ Dovmre. 


dé 


SEPTIÈME PÉRIODE. — XCVI* ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


TRENTE-CINQUIÈME VOLUME 


SEPTEMBRE — OCTOBREF 


Ï 


Livraison du 1€ septembre 


Pages. 


Mémorres. -- V. D JOS“PyINE A MARIE-LOUISE, par LA RkINE HORTENSE. , 
LA BIENFAISANCE FRANÇAISE EN TERRITOIRE OCCUPÉ, par M. Le MARQUIS DE LILLERS. 
Joserx MicHauD, HISTORIEN DES CROISADES, par M. Henry BORDEAUX, de 


l’Académie française. , . . . . A, ENS RUE AVE OPERA PT Er 
LA FLÈCHE D'or, troisième partie, Le 1. CONRAD ARE VPMEQE CAO RP TS 
SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS D'ASsise. — III. LES NIDS DANS LA MURAILLE, 

MOD ADDED ne ce 4 4e SR D Ro nee 


LE GOUVERNEMENT DES SOVIEIS ET LES CONCESSIONS AUX ÉTRANGERS, Pal LE COMTE 


DAROROMPAONRNE ARE, Le Ua" MALE da Dan AE 
LAMARTINE Er MICHELET, D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE, par M. et 

Manie CARRÉ. . . . . .. PRET AMAR EU L AR ha Re 
Poésies, par M. Jean RENOUARD. A RE TUPU . 
RÉVUE LITTÉRAIRE. — LE LOUIS XVII DE M. DE LA Gore E, par M. Saut BOU RGET, 

de l’Académie française. . . . . . ROSES Eee ue cs 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON a 


Livraison du 15 septembre 


La PROSCRIPTION DES GIRONDINS, par M. G. LENOTRE . , ,,. 0 9 0 0 « « 


LA NOUVELLE ROUMANIE, par M®° NoëLze ROGER. . ... ... . . . . . . . .. 
SUR LES PAS DE SAINT FRANCOIS D'ASSISE. — IV. LES NIDS DANS LA MURAILLE, 
par MLouIs GILLET , . : . : .’. CT 


La FLÈCHE D'or, dernière partie, par D CONRAD. NUE Sa V PAR 
L'esprit DE MACHIAVEL ET LES MÉTHODES POLITIQUES, STE M. CARPE BENOIST. 


D SAMU LR Le p te a a le à DT PAU AS 
L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. — V. L'INDE ET ie 0 Cu M. MauURICE 
ON à LAS GR X  mhe PR td 0 4 | 


= Le ROMAN DE LA li0SE ET LA PENSÉE FRANÇAISE AU XIII® SIÈCLE, Re M Ht 


d00 REVUE DES DEUX MONDES. 
Pages. 
PAGES D£ GLOIRE AU Maroc. — III. L'AFFAIRE DE TALEGHZA, par ! Me JL ICE 
LARIÉ Ê 0 e- * L e A e e . 0 e L . e ° . *. e . L2 _458 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — | JHSTOIRE POLITIQUE, par M, Re PIN NON. ss. 410 
La 


Livraison du 1° octobre 


Mévotres. — VI. LE ROI\DE ROME, par La nEtNE D'ORTENSEY 4 0 : , 
Le Bououer Rouux, par M. Hexix BORDEAUX, de l'Académicfrançaise + 
L'ITALIE ET L'AGONIE DE LA PAIX EN 1914, par *#%., , 01e DGA LPS TA 
SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. — V. L'ALVERNE, us M. Louis 
GILET. 26,02 a ST RENE 
L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. — VI. PASSÉ ET AVENIR DE L'INDE, por M: MAURICE 
PERNOT.. un em ue TES DANSE 
UN CARACTÈRE DE LA BRUYÈRE : L'AMATEUR D'OISEAUX, par M. Ebmowp PILON 
LETTRES SUR LA RETRAITE DU MEXIQUE (1867), par L'AMIRAË BARON LA RONCIÈRE 
DE -NOURM MEHR “ TE OR SA EN A ANNEES 
LE PROBLÈME D£ DANTZ16, par M. LOS CLAUDON . AA Le ra 


REVUE He — LA FAMILLE LAVOLETTE, par M: tabs DOUMIC, le 


l Académie f rançaise . . . . . L a ue e e e D . ete e are 
ZHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par. M. Run PINON . ° 


Livraison du 15 octobre 
MÉMOIRES, — VIT. LA CAMPAGNE DE FRANCE ÉT LA PREMIÈRE ADBDICATION, de 
LA! REINE TIORTENSEN: 4200 ; L Se : 


TELS QU'ILS FURENT, première Et es mie M. AU L ESTAUNIÉ, de ER 


démie françaises , 1. 66 0 NON 


La BasiLiQuE DE LA PORTE MAJEURE. — L. LA DÉCOUVERTE DU MONUMENT, par 
M. JÉRÔME GARCOPINO.. 3. 2 DOS RE 


CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CIRISTIANISAHR. — I. LA MISE ÉN ŒUVRE ET LE 


LANCEMENT, par M.: Victor, GERAUD/ 7 VERRE ee 
UOUP3 DE COUTEAU, par M. Francois MAURIAC: 0. RENE TRS 
NOS TRÉSORS D'ART, — TI, La BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, NE P. R. ROLAND- 

MARCEL 


CT 20 . . CE e e 0 0 0 e e e e 0 e . e - e Q . e , CR 


LA NISSION DE LORD HaLpaxe À Berri (Février 1912), par M. ÉMILE 


BOURGEOIS, dé l'Institut. 4, ONE 
Poésies, par Francois COPPÉE. , . ROMA EURE, T° 
TRADE UNIONS BRITANNIQUES ET SYNDICATS AMÉRICAINS, par M. ANTOINE DE TARLÉ. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. REX“ PINON. 


Perie, 1925, — Typographie Puriippe RENOUARD 19,rus des Salnts Pères, — 56225. 


481 


14 


D4S 
563 


595 
626 


646 
613 


7104 
708 


721 
750 
181 


811 
847 


866 


88! 
914 
922 
947 


LL 


